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Căutarea esentțialului 


Mă aflu acum, când a venit, în sfârşit, cu atâta întârziere o vară nouă, 
dorită de câmpie şi de pădure, de păsări, gâze, animale și oameni, în același 
loc de unde am plecat astă-toamnă. Privesc vatra puţin afumată, pe care am 
confecționat-o anul trecut, nu din nevoi practice, fiindcă nu are să dea 
niciodată căldura unei sobe adevărate, nici din dorinţe estetice — s-ar fi 
găsit altceva, mai uşor de înfăptuit și mai evident, pentru a decora un colț al 
camerei — ci probabil din chemarea ascunsă și ancestrală de a avea „focul 
în casă” — cel cu care se vor fi încălzit, direct de la flacără, generaţiile nu 
prea îndepărtate. 

Alături, pe perete, îşi bate ritmul (andante) ornicul străvechi, cu greutăţi 
în loc de arcuri, pe care l-am oprit înaintea plecării, ca să nu se oprească 
singur seara, când greutăţile ar fi ajuns la podea, lăsând impresia unui 
obiect părăsit sau uitat — deoarece nimeni nu trebuia să-l păzească. 

Afară, trandafirii, de care m-am despărțit cu strângere de inimă, sunt 
acum înfloriţi iarăşi, şi parcă mai bogat ca niciodată. 

Nu s-a schimbat nimic aici, dar pe vatră a apărut un cap de bronz, darul 
unui prieten de pe vapor. Pentru cineva neavizat s-ar putea să reprezinte altă 
legendă; eu cu prietenul de călătorie am identificat în el pe Olandezul 
rătăcitor, întrucât ne cunoaștem; toți trei am navigat în nord și în sud, pe 
aceleași ape. În bronz, fantoma are obrazul uscat și asprit de vânturi, barba 
udă și răvăşită de valuri, iar ochii îi ard, oxidând metalul, în căutarea 
țărmului unde nu-i este îngăduit să se întoarcă... 

Între două difuzoare stereofonice, care sună ca o orchestră adevărată, 
umplând tot spaţiul unde îmi recaut viaţa, câteodată, seara pe întuneric, 
ascult împreună cu personajul legenda lui, și în motivul eroului damnat 
recunosc, prin glasul altor instrumente, cornul de ceață. Atunci mi se pare 
că podeaua începe să se legene, iar afară se aude fluierul grav al traulerului 
„Constanţa”... 


A mai apărut şi altceva în intimitatea spaţiului meu terestru, legându-l de 
abia părăsitul spaţiu oceanic: deunăzi am agăţat de homul vetrei o langustă 
uriașă, adusă din Atlantic. Sunt dator şi mă străduiesc să mă reîmplantez 
aici, ceea ce desigur o să-mi izbutească, dar totul în mine se întoarce spre 
ape; oceanul nu-i o amintire, ci o viaţă. 

Cu două linii şi un arc de cerc, un arhitect, un prieten înainte de toate, 
venit în clipa potrivită, prin inspiraţie, a izbutit să-mi deseneze acest colț al 
încăperii — hornul tronconic, care, fără nici un ornament, îmi îndestulează 
privirea şi-o odihneşte, ca un peisaj simplu, calm și plin de nobleţe. Va fi 
revoltat să vadă adaosul animal, impur, alterându-i linia meditată. Îmi cer 
iertare: fiara adusă aici e într-adevăr fioroasă; cu antenele desfăcute, acest 
rac uriaş are peste un metru lungime. Însă, cum reprezintă o fiară autentică, 
nu poate să fie grotescă; nu provoacă repulsie, ci sperie, ceea ce este mai 
bine. Aş fi vrut să spun că-i un trofeu — n-am prins-o eu, este numai o 
amintire. În imobilitatea ei are mișcarea din fundul oceanului, și ochii, care 
parcă și-au păstrat viaţa, se uită la mine ca atunci, pe puntea vasului, când a 
fost scoasă din traul. E moartă, dar îmi vorbeşte, şi-mi va vorbi totdeauna, 
despre o zi sau despre o veșnicie, la tropicul pe care îl simbolizează, fiindcă 
se numește al Racului... 

De-aici, după ce am oprit pendula, am plecat spre Oceanul Atlantic, într-o 
călătorie care avea să ţină aproape şase luni de zile, acoperind trei 
anotimpuri, dinainte de a se fi scuturat trandafirii toamnei, până ce au 
îmbobocit cei noi, ai primăverii următoare aşa de întârziate... 


x 


Puțin timp după întoarcere, când eram încărcat de impresii istovitoare şi 
încă nelimpezite, cineva m-a întrebat dacă aş putea să vorbesc despre 
călătoria noastră, dar nu în forma naraţiunii, ci, sondând nu ştiu până unde, 
dacă aş putea bunăoară să relevez sensul omului în faţa morţii, în faţa 
dragostei sau a foamei. 

Am meditat câteva clipe, cu stupoare, apoi m-am simţit descurajat de 
neputința mea și mi-am tras capul între umeri. 

Obiectivul cu care am înregistrat imaginile până acum nu are însuşirea de 
a descompune lumina și a o reface în altfel de fascicole decât îngăduie legea 
luminilor. Asemenea fascicole se pot întrezări, sau se pot vedea limpede 
uneori, fie şi dintr-o scânteie nedeclarată, dar ele nu apar decât după 
developare; am crezut că îndatorirea de a le descoperi revine beneficiarului, 


ceea ce se tălmăcește cu îndatorirea cititorului de a căuta ceva printre 
rânduri. Numai că a citi printre rânduri cere tot atâta forță de concentrare şi 
de pătrundere câtă s-a cerut operatorului ca el să-și însușească simplitatea 
adevărurilor imutabile, spre a salva înregistrarea și a se salva pe sine. A face 
altcum nu-i cu putință decât atunci când împaci în tine două stări 
antagonice, blazarea și îndrăzneala, prima, care neagă totul, hrănind-o pe a 
doua, care duce oriunde, chiar și la inversarea adevărurilor. 


În timpul unei furtuni, în nordul Atlanticului, când vasul naviga sigur 
între insulele Faroe și Islanda, dar pereţii de tablă trosneau să te 
îngrozească, pe când balansul era istovitor chiar pentru organismele robuste 
şi încercate, când valurile izbeau cu cel mai profund muget în chilă şi cu o 
octavă mai sus în puntea de comandă, unul din marinarii noștri, cu centura 
de salvare pe el, ca un patrafir al ritualului acela de ocazie, bătea mătănii pe 
coridorul de la cabinele echipajului. Invoca el ajutorul lui Dumnezeu oare? 
Poate îl invoca, dar sigur fără să creadă — altminteri nu şi-ar mai fi pus 
centura de salvare, laică, şi nu s-ar fi ascuns sub punte, loc unde, naiv, se 
socotea mai în siguranţă. 

Era el „omul în faţa morţii”? 

Există două morţi: cea care te găseşte și cea care te va găsi odată. Asupra 
primei nu ai când să judeci; cea de-a doua poate fi teoretizată, în abstractul 
ei de departe, numai că... Moartea e a celor care mor, nu a celor care o 
meditează. 

Atunci dară, ce avea omul acela în față? Dacă ar fi venit comandantul sau 
altcineva cu autoritate şi i-ar fi pus mâna pe umăr, s-ar fi ridicat în picioare, 
şi regulamentul s-ar fi dovedit mai tare decât moartea sau și-ar fi arătat 
puterea concretă în faţa morţii abstracte... 

În jurnalul care urmează, destul de fidel cu toate întâmplările din 
călătoria noastră, n-am notat nimic despre scena aceasta. Știu însă că, 
furtuna continuând să crească, omul s-a întins pe banda rulantă care străbate 
în toată lungimea coridorul amintit adineauri, legând sala de congelare, 
dinspre pupa, cu magazia de la prova vaporului. Parapetele ei, înclinate în 
afară, puse ca lăzile de peşte să nu pornească aiurea, ofereau unui trup 
omenesc cel mai bun reazim împotriva balansului, care atinsese, ce-i drept, 
amplitudini chinuitoare. Pentru un om cu sânge rece, puţin cinic, adăpostul, 
cu secțiunea lui trapezoidală, ar fi părut asemeni unui sicriu căruia mai 
urma să i se pună capacul. 


Nu cred să fi făcut cineva asemenea comparaţie, în schimb, neţinând 
seama de furtuna la fel de grea pentru tot echipajul, s-a găsit unul, cu sânge 
rece, şi cu humor mai cu seamă, care, apăsând pe butonul automatului, a 
pus banda în funcţiune. 

Ce se alege din spaimă când zece oameni în jur râd cu hohote?... Dar 
oare în hohotele de râs lipseşte cu adevărat, teama morţii? 


Plecând într-o călătorie lungă, într-un anotimp neprielnic, având înainte 
necunoscutul şi primejdiile presupuse, ceea ce înseamnă primejdii 
nelimitate, cine nu s-a gândit la moarte, măcar pieziş dacă nu de-a dreptul 
— dacă nu la moartea lui, măcar la a altora? Pe când ne aflam în nord, 
numai în raza acoperită de puterea staţiei noastre de radio s-au pierdut zeci 
de vase. O parte din apelurile de salvare sunt notate lapidar în paginile care 
urmează. N-a venit la noi moartea, dar s-a aflat în preajmă. 

Odată îi spuneam medicului nostru că în cazul unui naufragiu n-aș 
încerca nici o salvare, socotind că pe gerul şi viscolul care bântuia atunci 
asupra oceanului n-aş rezista, în valurile îngheţate, cele câteva ceasuri câte 
ar fi trebuitoare, în cazul cel mai bun, să vină în ajutor vaporul aflat mai 
aproape. Aș rămâne la căldură în cabină, spuneam, și mi-aș aprinde ţigara. 

Pe când îmi făceam teoria astfel, eram într-adevăr în cabina călduroasă şi 
confortabilă şi trăgeam din ţigară, ca la o repetiție generală a morții viitoare. 

Dar, cu toată buna-credinţă, vorbeam de pomană; instinctual, simţeam 
moartea departe şi improbabilă. Dacă venea, aș fi luptat cu ea, cum face 
orice vietate. Cine o acceptă fără împotrivire are în el ceva mort de mult. 
Plecasem foarte viu în călătoria aceasta... 


Când porneşte pe mări, omul îşi transformă dragostea, dacă o are, în 
amintire. Sau o suspendă. Sau o anulează... Şi când se întoarce începe alta, 
chiar dacă e aceeași. 

La Reykjavik, în Islanda, într-o seară, pe când cea mai mare parte a 
echipajului era în oraș, căutând o distracție, pe chei au apărut cinci fete 
curăţele și simpatice, venite să-și conducă „băieţii”, marinari pe un mic 
vapor, acostat în apropiere şi care tocmai ridica ancora. După ce vaporul a 
plecat, fetele au rămas un timp pe chei, privind la hublourile noastre. Nu 
erau ceea ce s-ar numi fete de stradă; în Islanda nu se practică profesiunea 
aceasta. Dar se nimerise să fie sâmbătă seară, și ele ar fi vrut să petreacă. 

Dragostea lor era suspendată; adică într-o zi putea să renască — într-o zi 
sau, prin transmutaţie, chiar în seara aceea, în vreme ce vaporul abia plecat 


se lupta cu viscolul și cu oceanul, iar băieţii, încă mai orânduind parâmele 
pe punte, începeau să se prefacă în sloiuri de gheaţă. În ceea ce-i priveşte, 
ajunși undeva, în primul port, la sălașul cine știe cărei Didone, trebuia și ei 
să se încălzească... 

În fiecare femeie rămasă pe chei e o Penelopă, dacă e un Ulise în cel care 
pleacă. În fiecare fată de pe mal ar putea fi o Isoldă, și ea s-ar încumeta să 
treacă marea cu o flamură albă la catarg dacă ar fi un Tristan pe țărmul 
celălalt. 


Când uscatul nu va mai dovedi să hrănească oamenii, și până să se 
descopere rezerve alimentare într-o galaxie îndepărtată, rămâne oceanul. 
Din ce poate el să dea, nu se scoate astăzi decât unu la mie. Astfel, a pescui 
devine o obligaţie, o datorie față de umanitate. A povesti, peste foame, peste 
dragoste şi peste moarte, e un adaos. Îl legitimez prin simplitatea pe care 
mi-a inspirat-o, atât de anevoios, viaţa. 


x 


De ce am plecat, are să se vadă. Toți călătorii (sunt un călător oare?) îşi 
explică țelul în primele pagini. Pe-al meu îl explic în toate — și în spaţiile 
albe... 

Am dus cu mine un vraf de caiete și de foi albe. Erau un gol, o panică, o 
rană și o nedumerire. Unele din aceste stări s-au anulat pe parcursul 
călătoriei, pe măsură ce se înnegreau paginile albe. Nedumerirea a rămas: 
nu știu bine ce vor însemna rândurile mele. A rămas ceva din vechea rană: 
n-am fost totdeauna mulțumit de mine. Mai este și un gol: n-am scris tot — 
nu va fi timp niciodată să dezvălui cum s-au reflectat în ființa mea 
întâmplările, mai ales cele care prin banalitatea și monotonia lor nu aveau 
decât o însemnătate interioară. 

Cititorul va descoperi ușor unde începe jurnalul direct, scris pe mare şi 
retranscris acum, cu retuşări minime, atât cât era nevoie să echilibrez fraza 
brutalizată uneori de balansul meu lăuntric și de balansul vaporului. Nu m- 
am putut apropia de caietele albe decât după ce am depășit Bosforul, lăsând 
destule zile şi destul spațiu în urmă, ca să mă eliberez de amintiri calde şi 
tiranice şi să fiu, sau măcar să am credinţa că sunt, numai al călătoriei. 

Începutul, până acolo, e o reproducere tardivă, din memorie, care s-a 
dovedit vie şi credincioasă chiar şi celui mai neinteresant detaliu. Nimic al 


meu nu m-a trădat în șase luni de zile; cu unele nemulțumiri și neînţelegeri 
trecătoare, am fost şi am rămas destul de bun prieten cu mine... 


Vineri, 23 octombrie. Oceanul, terestru 


Mi-am luat îmbrăcăminte ca pentru o expediţie polară, din prevedere și, 
poate nemărturisit nici mie, ca să-mi dau importanţă. Un maldăr de ciorapi 
groşi de lână, lungi până la genunchi; am folosit doar o pereche, cei mai 
subțiri și mai frumoşi, punându-i din când în când, fiindcă erau un dar și 
aveau moliciune, nu doar pe a lânii. Şase flanele de corp: nu port de obicei 
— nu le-am pus niciodată. Un passe-montagne: l-am rătăcit din prima zi şi 
l-am găsit după întoarcere, când îmi făceam bagajul; semăna, cred, cu gluga 
Olandezului rătăcitor pe care îl contemplu astăzi. Ghetele îmblănite, 
confecționate în grabă și neprobate, le-am încălțat numai la Reykjavik, în 
singura zi când a fost într-adevăr ger nordic; mă strângeau, și într-o 
jumătate de oră picioarele mi-au îngheţat groaznic. Cizmele de cauciuc au 
zăcut în fundul chesonului — dulapul de haine, căruia îi păstrez denumirea 
marinărească, spre a rămâne în atmosfera de altădată. 

Cafeaua, proaspăt prăjită și râșnită în ajunul plecării, era caldă când am 
ambalat-o ermetic, în pungi de nylon, conform sfaturilor. A luat gustul 
polietilenei, încât a trebuit să beau cafea de la prieteni, până şi-au terminat- 
o. Mai târziu ne-am întors la cea abandonată. Pierduse mirosul de 
polietilenă — căpătase altul: în sertarul învecinat ţineam săpunul, în 
cantități expediționare; parfumul lui, inofensiv într-o cameră de baie, devine 
violent şi agresiv prin limitarea spaţiului, și bineînţeles că și-a dat roadele. 

Toate acestea, împreună cu cele neenumerate, n-au încăput în lada unei 
maşini, destul de spațioasă; o parte le-am trimis pe altă cale și m-au aşteptat 
la scara vasului. 

Un prieten a venit să mă ia de acasă, la ora 8 dimineaţa, aducând cu el pe 
un al doilea; am simţit că, asociindu-se, dădeau plecării mele o importanță 
pe care mai târziu am socotit-o nejustificată şi m-a stânjenit după 
întoarcere: lumea este de multă vreme descoperită de alţii! 

Îmi murise un om apropiat, de curând, tocmai în zilele când mă 
pregăteam de drum; abia am avut timp să trec pe la mormântul lui proaspăt 
şi să pun o floare. Cât am lipsit, au murit alţii... În dimineaţa plecării m-am 
oprit la uşa unde el n-avea să se mai întoarcă; vroiam să spun un cuvânt 
celor din casă, dar n-a fost timp şi n-a fost nevoie: mi s-a pus în mâini, 


învelită în foiţă gingașă, o sticlă de coniac, care-i pentru mine un prieten în 
singurătate și un tovarăș între prieteni. 

— a-l, mi s-a spus, fiindcă ţi l-ar fi dat el, dacă era aici astăzi! 

L-am luat şi-a încălzit ceva în mine, numai că, ajungând la vapor, am 
scăpat sticla din mâini şi s-a spart, în forfota îmbarcării. 

Pe drum, până la Galaţi, Bărăganul de toamnă, în lumina aurie a soarelui, 
de la care mi-am luat rămas bun pe îndelete, cu grâul verde, abia răsărit, m- 
a împresurat până la a mă face să uit unde mă duc. Dar totdeauna am socotit 
câmpul o prelungire, sau mai degrabă invers: o anticipare a mării, astfel că 
în tangajul automobilului mi-am început călătoria înaintea celorlalți, cu un 
câștig și cu o durere greu de explicat, întrucât nu cer explicaţie. 


x 


Eram informat că, de la Galaţi, traulerul „Constanţa” venise acum la 
Brăila, la depozitul de carburanţi, spre „a face motorină”. 

Mi-am însuşit din copilărie termenii marinăreşti aşa cum îi aflasem, şi 
mai târziu i-am apărat cât am putut de laici, care ar fi vrut să-i aducă la 
regulile lingvistice ale lumii de pe uscat. N-am să spun niciodată „proră”, ca 
poetul, iar „prova” și „pupa” am să le folosesc mereu în singura lor formă 
inflexibilă, spre a respecta tradiţia și fiindcă sună mai frumos în limba 
românească, fie şi în coada unui vers de altădată. 

În schimb mă despart de marinari când „fac motorină”, după o expresie 
tradusă prost, într-un spirit impropriu limbii noastre; am să spun, rămânând 
lângă limbajul lor, care îmi place, că „o îmbarcă”. 

Deci, poate vasul nostru încă îmbarca motorină la Brăila; știam unde: 
departe de port, în afara orașului. Am mers la Căpitănie, să aflu. 

Aici, pe platoul din fața Agenţiei Fluviale, e plantată prima mea amintire 
locală, și în ea poate ultima naivitate... Nu, mi-au mai rămas destule, din 
fericire! 

În curând se împlinesc douăzeci de ani de atunci; orice greşeală e 
prescrisă, adică se uită sau se iartă. 

Veneam prima oară la Brăila, pe care n-o alesesem, ci mi-o oferise 
întâmplarea, câteodată bună chibzuitoare. Nu mai văzusem orașul decât din 
avion sau de pe vapor, și poate, după amintiri nesigure, îl străbătusem odată, 
în cei dintâi ani ai copilăriei; oricum însă, nu aveam aici nici un prieten și 
nici o cunoştinţă, în afară de Dunăre. 


Un autobuz schilod, cu care plecasem în zorii zilei din Bucureşti, urma să 
ajungă la destinaţie către ora 3 după amiază. Când în zare au apărut 
înălțimile tocite de peste Dunăre, vecinul de bancă mi s-a adresat cu 
satisfacţie: 

— Dacă vezi Munţii Măcinului, te poţi socoti la Brăila! 

Era probabil un dicton al localnicilor. 

În clipa aceea s-a rupt „bara de direcţie”, cum spun cei inițiați numai în 
parte; de fapt a sărit un cap de bară, și autobuzul s-a oprit greoi în marginea 
șanțului... Dictonul era mincinos, ca atâtea altele! 

Reparaţia s-a făcut prin punerea piesei la loc şi legarea ei cu sfoară. Am 
ajuns în amurg, când munţii se vedeau viorii, culoare pe care o socotesc de 
atunci cea mai incertă şi mai înșelătoare. Dar mă aflam la Brăila, și înainte 
de a-mi căuta gazdă am mers în port, să caut... o busolă! 


x 


Șeful expediției cu care traversasem acum Bărăganul, prima parte a 
oceanului, este chirurg prin predestinare. Științei îi adaugă pasiunea fără 
repaus. Crede că mai are și alte pasiuni, bunăoară peisajul, dar știu că 
priveşte prin el, în anatomia lui, căutându-i o suferință pe care s-o cerceteze 
şi s-o aline. Când se uită la cer, mi se pare că se pregăteşte să-l disece, spre 
a descoperi ceva ce nu ştiu astronomii. O pasiune adevărată și întreagă n-o 
îngăduie pe o a doua decât poate în aparenţă; totul se substituie primei. 

Automobilul care ne-a adus aici, pasiune substituită, are 72 de cai-putere 
şi frâne pe discuri, ceea ce îi dă nervozitate la pornire şi promptitudine când 
opreşte. Prietenul meu îi seamănă: demarează vijelios, supraturându-și 
inima, și opreşte brusc, făcând să-i zbâmâie în trup toţi nervii și toate 
ligamentele, uitând că niciodată nu le va putea înlocui ferodourile. Dacă stă, 
ar vrea să plece, să incizeze asfaltul şoselei; dacă merge, ar vrea să stea, 
spre a coase ce-a tăiat în urmă. 

Mă interesez la Căpitănie: 

— Traulerul „Constanţa” a terminat de îmbarcat motorina? 

Și mă întreb: „O să-mi răspundă, dacă n-am întrebuințat termenul 
marinei?” 

Poate slujbaşul de acolo nu și-a format nici un punct de vedere în această 
privință — nu-i marinar, de altfel —, poate zice „încarcă”, folosind vorba 
camionagiilor. Mă priveşte cu mirare, însă nu din cauza vorbei litigioase: 
traulerul „Constanţa” nici n-a venit încă. 


— E cumva pe drum? 

Nu-i pe drum, mi se spune, şi cine ar putea să ştie mai bine decât 
Căpitănia, care trebuie să cunoască mișcarea vapoarelor tot aşa cum 
mișcarea trenurilor trebuie s-o cunoască şeful gării? 

Am mers la Galaţi — prilej de a nu întrerupe, de a continua anticipata 
călătorie. Vaporul plecase, fără să ştie Căpitănia. Ne-am încrucișat cu el pe 
drum, ne-am întors, în trepidația mea, a prietenului meu şi a maşinii. Numai 
însoțitorul nostru, tot chirurg — de obicei „prima mână” a primului —, 
rămânea calm, de aceea l-am şi scăpat din vedere până acum. Are o fărâmă 
de zâmbet pe buze şi un zâmbet întreg în inimă. Îndeobşte tace — numai cu 
gura; altminteri, se observă că vorbește încontinuu, dar cu sine însuși, 
uneori în contradictoriu, ceea ce trădează uşor mimica lui foarte mobilă. 
Când, în sfârşit, scoate o vorbă pentru toată lumea, este la fel de 
neprevăzută ca un proverb, pe care îl auzi prima oară. 

Nu mi-a spus nici un proverb la despărțire, ci m-a rugat să-i aduc o 
maimuţă de la Gibraltar, unde se găsesc destule. Unui om tăcut din fire, o 
mică ființă necuvântătoare poate să-i fie potrivită în casă. Aş fi vrut deci să- 
i dau satisfacţie, dar formalităţile sanitare câte se cereau pentru îmbarcarea 
unei astfel de vietăți mi s-au părut de neînvins, încât l-am prevenit prin 
scrisoare că ar fi mai uşor să-i aduc un exemplar sub formă evoluată... 

„Constanţa” sosise şi îmbarca motorină în afara oraşului. 


x 


Aproape întreg echipajul se afla într-o consfătuire, care a ţinut până 
târziu, astfel că urcând scara, vaporul mi s-a părut părăsit, iar eu m-am 
crezut al nimănuia și am fost stingher în după-amiaza aceea de toamnă, 
când ştiam că are să vină curând seara tristă, de peste baltă. Îmi era familiar 
peisajul aici, îl colindasem, îl simţisem până și în emanaţia lui enigmatică și 
indescifrabilă. lar acum îl contemplam cu strângere de inimă, gândindu-mă 
câte rămăsesem dator şi oamenilor, și mie, şi peisajului. 

Prietenii mei plecaseră să vadă orașul şi să-și găsească locul unde să 
înnopteze, deoarece aveau de gând să rămână până a doua zi dimineaţa, 
când era anunțată plecarea noastră. Existenţa lor în apropiere mă ţinea legat 
de viaţa lăsată în urmă, când aş fi vrut să mă cufund în noua viaţă... 

Cunoșteam vaporul, îl vizitasem pe îndelete altădată şi stătusem de vorbă 
cu mulți oameni din echipaj, înainte de a mă hotărî să pornesc în călătoria 
de astăzi. Am o bună memorie topografică, astfel că recunoşteam toate 


colţurile aici, ştiam unde dau toate ușile, unde duc toate scările și 
coridoarele, dar nu erau oamenii. 

Până ce, văzându-mă atât de îngândurat și fără sprijin, s-au apropiat de 
mine trei tineri, îmbarcaţi în aceeași zi, de dimineaţă, având așadar oarecare 
vechime. Ei au fost, provizoriu, gazdele mele și mi i-am socotit prieteni de 
atunci încolo. 

Erau doi frați, Milo, după mărturisirea lor descendenţi ai marelui 
comediant de pe vremuri; s-ar putea să fie adevărat, dacă luăm drept dovadă 
numele. Cât despre pasiunea pentru mare, pe seama căreia se îmbarcau 
prima oară, adică pasiunea pentru inedit, pentru neprevăzut și aventură, s-ar 
putea să nu fi fost întru totul străină nici străbunului, navigator prin colburi 
odinioară şi supus tuturor aventurilor. 

Al treilea flăcău, Voicu, era cumnatul primilor, astfel că alcătuiau o 
familie. Am primit adoptarea ei pentru câteva ore, și mi-a prins bine, fiind 
obosit şi fiindu-mi foame; m-au poftit în cabina lor, pe care abia şi-o luaseră 
în primire, m-au așezat în locul cel mai bun, şi-apoi au deschis traista cu de- 
ale gurii. Doi din ei erau însuraţi, deși foarte tineri, și în merindele lor — 
puse aşa, ca să fie, cum se cuvine când pleacă bărbatul în lume — se simţea 
mâna femeii, care cât de puţini ani ar avea se transformă de atâtea ori în 
mamă. Fără să închin paharul, ca să nu creez nimic sentimental în atmosfera 
de bravură cu care înfulecam toţi patru hartanele, am băut în sinea mea spre 
sănătatea cumsecadelor neveste ale acestor tineri — avuseseră grijă femeile 
să pună şi vin în traistă, fie-le răsplătită ideea! 

Din clipa aceea m-am simţit îmbarcat de-a binelea. 

Abia la 8 şi jumătate — aş vrea să întrebuințez ultima oară numărătoarea 
civilă a orelor — sfârşindu-se adunarea, comandantul mi-a arătat cabina 
care îmi era destinată; pe un vas de pescuit nu îmi puteam dori una mai 
bună: în tribord, pe puntea bărcilor, sub puntea de comandă, între ofițerul 
întâi şi ofiţerul al doilea. Ofiţerul întâi este, cu un cuvânt cunoscut și în 
lumea uscatului, secundul, dar nu ştiu de ce aici i se spune căpitanul. 

Îndată, comandatul m-a invitat la o gustare, mai substanţială decât orice 
masă de seară, oferindu-mi de acum înainte scaunul din stânga sa, ceea ce 
pe un vapor este o atenție măgulitoare. M-am opus, ştiind foarte bine că 
locul îi aparţine secundului, după aşa de trainicele tradiţii ale marinei. L-am 
primit la şi mai măgulitoarea stăruinţă a celui din urmă. 

Astfel, pornirea a fost cordială, însoțită de un pahar cu coniac Martell, pe 
care nu l-am renegat nici după ce s-a terminat călătoria. 


x 


Deoarece am locuit aici jumătate de an (de socotit cel puţin dublu pe 
mare; dublu ce-i rău, dublu ce-i bine), iată-mi cabina: 

Aproape 4 metri lungime, pe ceva mai puţin decât 2 şi jumătate lăţime, 
formă anevoioasă la mobilare, dar confortabilă și, la urma urmelor, cu lux 
de spaţiu pe un vapor unde fiecare metru pătrat se foloseşte cu economie. 
Uşa, pe latura cea mică; pe peretele din faţa ei, hublourile — două ferestre 
rotunde, cu sticla armată, ca să reziste la izbitura valurilor, deşi la puntea 
aceasta valurile nu vor ajunge decât rar şi fără putere. Două ferestre 
rotunde, una lângă alta, pot să-ţi dea, dacă stai la o anumită distanţă, 
impresia că priveşti prin binoclu, și de aici iluzia că imaginile se măresc — 
toate peisajele lumii! 

În stânga uşii, patul, protejat de perdele de stofă, ca să poată fi disimulat 
ziua. În dreapta, chesonul — lucrătură impecabilă, ca a întreg mobilierului; 
lemn tare, japonez — nu i se cunoaște altă denumire — asemănător 
stejarului cu fibra cea mai fină. 

Tot pe dreapta, la perete, o masă de lucru, un birou clasic, cu sertare de o 
parte și de alta, acelaşi lemn, aceeași lucrătură și dimensiuni generoase. 
Deasupra lui, un dulap-bibliotecă, plasat prost — „îţi ia aerul”, dacă 
expresia e suficientă. Mai târziu l-am mutat în colțul cabinei, şi e de 
necrezut cum după aceea s-au schimbat toate din jur, și chiar din mine. 

Pe birou, o lampă, cu abajurul de mătase verde, de o fineţe care s-ar 
potrivi și budoarelor. Ca să nu zboare în timpul balansului, poate fi agățată 
în perete, cu o simplă mișcare. De multe ori, în orele de vis, o aprindeam și 
privind printre gene abajurul, acesta se transforma într-un miraculos ecran 
de televiziune, care îmi prezenta, la alegere, emisiunile închipuirii. Se va 
înţelege poate astfel cum într-o sută şaptezeci de zile, unele monotone și 
apăsătoare, n-am avut o clipă de plictiseală. Am avut, dimpotrivă, panica 
timpului care zboară... 

Între birou şi cheson, lavoarul, cu două robinete, de apă caldă și rece, 
închizându-se automat, cu arc, după întrebuințare: pe vapor apa trebuie 
consumată cu economie, chiar când ai destulă. Deasupra, un dulăpior din 
material plastic, alb, pentru obiectele de toaletă, croit armonios, cu gust, dar 
şi cu gândire: uşița lui este și oglindă, și nu-i lipseşte nici becul, sub lumina 
căruia să te vezi mai bine în zilele când îţi porți simpatie... 


În sfârşit, în faţa biroului, un scaun-fotoliu, iar la peretele cu hublouri, o 
canapea pentru eventuala odihnă de ziuă, sau pentru uzul musafirilor. În 
ceea ce mă priveşte, i-am găsit întrebuinţarea cea mai bună în timpul 
furtunii. Orientată în lungimea vasului, se afla deci perpendicular pe linia 
obligatorie de rostogolire şi a fost un refugiu sigur, găsit de la sine, o 
amortizare comodă a tuturor izbiturilor. 

Deşi greu suportabil, prin mișcarea masivă, adâncă, pe care o simţi și în 
mădulare, și în spirit, tangajul, adică înclinarea longitudinală, nu poate 
ajunge la amplitudini mai mari de câteva grade, datorită formei vaporului, 
imensei rezerve de flotabilitate pe care o oferă el în lungime. În schimb, 
ruliul, aplecările laterale, pe axul transversal, mult mai scurt decât primul 
(în cazul nostru, 15 metri lățime, raportați la 95 lungime), depăşeşte 30 de 
grade şi a ajuns uneori la 40, sau chiar mai mult, dacă nu minţea 
instrumentul de măsurat înclinările, o pendulă cu cadran, supusă poate și ea 
necruţătorului rău de mare. 

Am spus că în faţa biroului se găsea un scaun-fotoliu; acesta îi era locul 
teoretic. Nefiind ancorat, n-a stat acolo decât pe vreme bună. Din câte am 
avut în cabină, el mi-a dat cea mai mare bătaie de cap, și aproape continuu, 
astfel că m-am decis să-l leg cu sfori, între canapea şi tăblia de la picioarele 
patului. Cum totuşi îmi era necesar, îl eliberam când socoteam că va sta 
bine. Însă n-am avut noroc, sau n-am avut prevederi bune; am fost mai 
mereu în contratimp cu vremea: scaunul a zăcut în legături când nu era 
cazul, iar pe balans s-a plimbat de colo până colo. Ajunsesem faţă de el la 
un fel de apatie și astfel se scurgea timp până mă hotărâm să iau măsurile 
trebuitoare, iar când, în sfârşit, treceam la ele, se potolea şi furtuna... 

Pentru a întregi prezentarea cabinei: pereţi de material plastic, de un gri- 
vernil, într-o nuanţă odihnitoare. Tavanul fiind alb, răsfrângea cald și bogat 
lumina de afară. Deasupra ușii, difuzorul aerului condiţionat, cu un buton 
de reglat debitul; şi-a îndeplinit rolul fără cusur şi cu tot folosul, atât pe 
gerurile din nord, cât şi în zăpuşeala umedă de la tropice. 

Pardoseala, îmbrăcată în covor de material plastic. N-am fost inspirat să 
fi luat cu mine o carpetă; tot acest mic interior ar fi devenit altul. 

Perdelele de la hublouri ca şi cele de la pat: stofă de culoarea fragilor; 
seara, trase peste geamuri, creau întreaga intimitate de care este nevoie ca 
un om să se simtă la el acasă. 

În toate împrejurările, pe vreme bună, pe vreme proastă, pe furtunile câte 
răscoleau şi sufletul meu în unele zile, cabina descrisă astfel a fost un 


refugiu cald și calm, iar astăzi a devenit o amintire de dimensiuni care, 
nemaiîncăpând între pereţii de material plastic, îi fac să vibreze, iar vibrația 
se propagă în mine de departe, dându-mi dureri în inimă câteodată... 


x 


Eram în seara aceea „la mine acasă” — și ce casă fantastică! Pe la 
geamurile ei aveau să treacă malurile Dunării, Delta, Marea Neagră, 
Bosforul cu albul Turn al Fetei din fața Galatei, cu Edikul6, cu seraiurile, 
apoi Marmaraua, Egeea cu insulele arhipelagului grecesc, unde îmi 
aminteam să fi văzut odată fete cu fuste negre și basmale roșii săpând viile, 
lângă apă. Apoi Mediterana, Gibraltarul, Oceanul Atlantic, coastele Spaniei, 
Portugaliei, Irlandei şi Scoției, până la insulele Faroe, unde credeam că nu 
se duce nimeni, niciodată, și de aceea le socoteam fictive, un basm scris pe 
hartă... 

Deşi n-am avut intenţia, văd că am anunţat itinerariul. În el e cuprinsă, 
într-adevăr, prima parte a călătoriei noastre, dacă mai adaug și Islanda — alt 
basm nordic, o saga plutind pe Atlantic, deşi geografic e o insulă 
nemișcată... 

Totuşi, a trebuit să mă duc în oraș, înainte de a-mi desface bagajul; 
prietenii mă așteptau și n-aveam cum să-i anunţ, și nici n-ar fi fost 
cumsecade să le spun că singura mea dorință acum era să mă lase toată 
lumea în pace. 

I-am găsit la chirurgul oraşului; s-ar fi putut altfel? Chirurgii alcătuiesc, 
mi se pare, o congregaţie, evidentă, deşi nestatuată. Din câte profesiuni am 
observat, nu-mi amintesc de una în care oamenii să vorbească atât de mult 
bine unul de altul, cazul contrar fiind la unii artişti plastici; aceia nu 
recunosc valoarea cuiva din breaslă decât la câteva secole după moarte — și 
atunci poate numai din pioșenie. 

În atmosfera de cordialitate definitivă creată de aceşti trei oameni, care în 
viaţa lor au văzut şi au învins de atâtea ori moartea altora, am fost martor, 
extenuat, la o cină gospodărească; nu m-am putut atinge de ea după alte 
două cine improvizate şi nu m-am înviorat decât spre sfârșit, cu un 
antinevralgic şi un pahar de şampanie. 

Azi mă întreb, cu puţină panică, dacă șampania nu era în cinstea plecării 
mele și am săvârşit necuviinţa de a o primi cu atâta placiditate. Cer iertare 
gazdelor și bunilor mei prieteni: eram acolo, dar cred că plecasem... 


Sâmbătă, 24. Confruntare cu amintirile 


M-am întors pe bord o jumătate de ceas după miezul nopţii — se spune 
ora zero plus treizeci de minute, primul cart al zilei care începe. 

Ar fi trebuit să mă culc imediat, ca a doua zi să nu dorm în picioare, dar 
începând să-mi desfac bagajul, spre a-mi scoate strictul necesar pentru 
noapte, m-a apucat ora 3 orânduindu-mi zestrea în această cabină, care mi-a 
devenit casă. 

Loc pentru toate: chesonul, biblioteca, sertarele biroului, alte două sertare 
imense — două lăzi, sub patul făcut anume înalt, ca dedesubt să dea spaţiu. 
Și încă: un dulăpior la picioarele patului. Și în adaos: locul de sub canapea, 
pentru geamantane, cu condiţia să fie amarate, ca să nu fugă şi să-ţi julească 
picioarele. 

În faţa cabinei: „fântâna” de apă rece. Un mic frigider, curat, elegant şi 
practic. Are un robinet, la care îți poţi umple paharul — și acesta se 
abureşte; dar are și jet — bei de-a dreptul, ca să nu mai ai grija obiectului 
atât de casabil. Pe vapor e bine ca gesturile să fie simplificate, spre a 
compensa pe cele care devin uneori complicate. Apa curge dacă apeşi pe o 
clapă; dacă eşti murdar pe mâini, există o pedală şi apeşi cu piciorul; detalii 
folositoare. O asemenea „fântână” mai există în careul marinarilor şi încă 
una în sala mașinilor. 

Beau de obicei puţină apă, aşa că până târziu m-am uitat la instalația 
aceasta ca la o ciudăţenie. La tropice am binecuvântat prezenţa ei în faţa 
cabinei, în timp ce regretam că omul n-are însuşirea cămilelor. E o caznă să 
bei şi să-ţi crească setea cu fiecare litru de apă, să nu ai un rezervor 
suplimentar în viscere, care continuă să ceară, deşi sunt gata să crape. 

Pe coridor, după cabine, întâlneşti careul ofiţerilor, „sufrageria”, cu patru 
hublouri spre prova, exact sub puntea de comandă — locul cel mai retras, 
între mese, de unde poți să priveşti oceanul oricât, fără să se mire nimeni. 

Încăperea e dreptunghiulară, de dimensiuni armonizate; pereţii, de 
material plastic, albastru-palid cu vinişoare, ca marmora. Pe peretele opus 
hublourilor, deasupra micului bufet așa de bine desenat că desfată privirea, 
un panou decorativ, lemn lăcuit, cu un cireş stilizat, în floare; nici nu s-ar fi 
putut altfel: vasul şi decorul vin din Japonia! 

În faţa panoului şi între hublouri, un ceasornic de perete, pe al cărui 
cadran, împletindu-se printre cifrele fixe și arătătoarele mobile, un cap de 
femeie, în pastel, o europeană, cu gâtul lung, stilizat la maximum, cu 


obrazul cam de păpușă, cu ochii cam de curtezană. Dar, în sfârşit, o femeie 
— şi singura între optzeci şi unu de oameni, prilej pentru mulţi de a 
contempla scurgerea timpului cu nerăbdare și cu melancolie. 

O masă lungă cât toată încăperea, la care însă nu încap decât şapte 
oameni pe o parte, șapte pe alta, din cauza fotoliilor, croite fără zgârcenie, și 
cu justificare: în multe împrejurări trebuie să ţii farfuria în mână și s-o 
echilibrezi cu balansul, iar pentru aceasta se cere spaţiu; altminteri, o 
ciocneşti de-a vecinului, fiindcă, deşi mișcarea vaporului e una pentru toată 
lumea și te duce la o anumită sincronizare, nu toţi au aceeași deprindere şi 
mai ales nu toţi au reflexe egale. 

Datorită numărului mic de locuri, se mănâncă în două serii; am avut 
prilejul, conferit de comandant, de a nu fi obligat să cedez locul nimănuia și 
de a putea astfel să-mi prelungesc masa cu amândouă seriile. Niciodată nu 
mi-ar fi trebuit decât timpul unui sfert de serie, dar în prima perioadă 
rămâneam, ca să-i văd pe toți şi să trag cu urechea la poveştile tuturora. În 
schimb, prin plasarea aşa zicând privilegiată, stăteam cu spatele la 
ceasormnicul-femeie, deci n-am putut să-l privesc niciodată în voie. 
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Sfârşind cu orânduirea cabinei (ziceam atunci „provizoriu”, dar cam aşa a 
rămas până la urmă, spre a nu dezminţi proverbul), m-am dus să fac un duș, 
deoarece îmi trecuse somnul. 

Dușul, pe această punte, la acest „etaj”, se află în bordul celălalt — 
comod: unul la cinci cabine. Am privit cu perplexitate bateria; nu cerusem 
explicaţii pentru folosirea unui obiect cunoscut de toată lumea, dar, iată, n- 
am ştiut s-o mânui, deşi am oarecare înclinații spre tehnică şi oarecare 
practică a maşinăriilor. 

Japonezii fabrică aproape totul „în licență” și, după cum se spune, 
îmbunătăţesc totdeauna originalul. Nu ştiu de unde au luat licenţa dușului, 
dar îmbunătăţirea lui îmi aminteşte de născocirea acelui ins care a pus 
mânerul oalei de noapte în interiorul ei, la fund, ca să câștige spațiu. 

Dușul nostru are numai un robinet — o manivelă, aceeași pentru apă 
caldă și rece. Am manevrat-o cu nedumerire: a venit apă ca gheaţa! Era 
octombrie — dar ce puteam face? M-am săpunit, m-am spălat cu frisoane, 
am ajuns în cabină cu dinţii clănțănind; e drept că mă înviorasem. 

Pe urmă am aflat — e la mintea cocoșului: dacă împingi manivela mai 
departe vine apă caldă, iar dacă o duci până la capăt poţi să te opăreşti. 


Pentru temperatura dorită pipăi locul potrivit; ca să cânţi la pian e mai greu. 
Până atunci, dacă nu eşti foarte îndemânatic (e cazul să spun virtuos), 
suporţi temperaturile limită, previzibile, dar inevitabile. Debitul maxim 
este, bineînţeles, la mijloc, când vine din belşug și apă rece, şi caldă. Ca să-l 
micşorezi, fie măcar pentru a respecta regula economiei de pe vapor, trebuie 
să optezi pentru una din două: sau apă fiartă, sau gheaţă! 

Bateria duşului ar trebui readusă la patentul primitiv; cred că așa a făcut, 
după prima experiență, și cel care vroise să îmbunătăţească oala de 
noapte... 

Am dormit uşor în patul marinăresc, îngust și mai înalt decât un catafalc, 
şi aşa am început călătoria către Atlantic, în timp ce vaporul mai era amarat 
la mal, iar pompele trimiteau încă motorina în tancuri. 


x 


M-am gândit, în nu ştiu ce oră a dimineţii, privind sălciile a căror frunză 
începea să pălească, la grija naturii de a pregăti repausul. Când vine toamna, 
seva copacilor începe să circule mai încet, spre a obişnui țesuturile cu hrană 
puţină, până la ziua când nu vor mai fi hrănite de loc — iarna, moartea 
ciclică, somnul plantelor, distribuit altcum, dar în rest poate la fel ca al 
oamenilor. 

Aş vrea să pot respinge anestezia prealabilă; cu toate suferințele unui 
declin lucid, aş vrea ca până în clipa trecerii în ultimul somn să rămân viu. 


Prietenii mei au venit pe la ora 9 şi jumătate; avusesem timp să mă 
dichisesc, să-mi beau cafeaua și să-mi pierd răbdarea că nu mai plecăm, 
deşi plecam doar până la Galaţi deocamdată. 

I-am izgonit la ora 11, cu gândul stânjenitor că îi fac să piardă încă o zi. 
Mi s-a întâmplat şi alteori să izgonesc de lângă mine pe oamenii apropiaţi 
sufletului meu, ca să-i protejez, şi poate n-au înţeles că e şi aceasta o formă 
a dragostei. Mai târziu am aflat că s-au dus în port, la 2 kilometri, şi de 
acolo au urmărit manevrele noastre de plecare. Neabandonându-mă, 
înseamnă că m-au înţeles. Unul din ei, cel pomenit primul aici, care nu pune 
mâna pe stilou nici măcar pentru a scrie un număr de telefon, în afara 
comunicărilor vaste şi pasionate privind feluritele lui „cazuri”, mi-a trimis 
la Thorshavn, spre uimirea mea, o scrisoare de patru pagini. Printre rânduri 
i-am văzut, ca într-o fotografie, fața îngândurată. „Era impunător în 
mijlocul Dunării — spunea el despre traulerul «Constanţa» —, dar pe ocean 


are să fie ca o coajă de nucă în voia valurilor... Imaginea e clasică, iar 
comparaţia poate fi chiar adevărată. Numai că la data când citeam aceste 
rânduri, după zile în şir de furtună, coaja de nucă se dovedise vitează... 


x 


Am plecat din Brăila la 11 și jumătate. Toate, după cum vedeţi, se petrec 
la o anumită oră — şi jumătate. 

În timpul manevrelor, printre feluritele comenzi, prin difuzorul de pe 
puntea cea mai înaltă, amplificator care se aude până la sute de metri 
distanţă şi înlocuiește megafonul arhaic, pâlnia de tablă folosită, cred, și de 
Nelson odată, comandantul a găsit timp să anunţe prezența mea pe bord, 
ceea ce m-a surprins și m-a tulburat în acea clipă a plecării, deşi cuvintele 
lui, neașteptate şi măgulitoare, erau prea mari pentru un auditoriu de numai 
zece oameni, de la staţia de carburanţi, singurii martori ai despărțirii mele 
de malul Dunării. 

Mai târziu, plecând din Galaţi, apoi din Constanţa, ceremonia s-a repetat 
până la a deveni stânjenitoare. N-aveam de unde să știu deocamdată, astfel 
că vorbele au avut în sufletul meu mult răsunet. Mă aflam deasupra punţii 
de comandă, ca să văd totul mai bine; în locul vederii mi-a fost solicitat 
auzul: alături se afla difuzorul. M-am aplecat peste balustradă şi am 
mulțumit cu o emoție pe care n-ar fi înţeles-o decât cine îmi cunoștea 
amintirile. Și dacă în locul celor zece oameni ar fi fost numai malul, vorbele 
rămâneau pentru mal, pentru sălcii şi pentru Dunăre; cred că ele își mai 
aduceau aminte de mine. 


x 


Întâmplarea, amintită mai devreme, a făcut ca în loc de Galaţi să mă 
îmbarc la Brăila. E o coincidenţă în stare să tulbure chiar pe cineva cu altfel 
de fire... 

Fiindcă dacă în toamna anului 1945 veneam la Brăila, întâlnind-o prima 
oară, şi primul drum îl făceam în port, spre a căuta o busolă, busola îmi 
trebuia pentru o corabie cu care am sperat să plec în lume, cum astăzi 
plecam de-a binelea. Corabia era atunci abia în închipuire; nu-i aveam nici 
măcar planurile. Dar dacă în jurul unui nasture, un năzdrăvan a propus să se 
coasă un costum de haine, de ce nu s-ar construi o corabie în jurul unei 
busole? 


Am avut acest primordial instrument de navigaţie, ba încă gradat în 
„Carturi”, ca pe vremuri, cum se cuvine unui vas care merge cu vele. În anii 
câţi am lucrat la corabie, din te-miri-ce şi cu ce se poate (acum ştiu cu ce: 
cu ideea, care n-a ostenit niciodată), busola am ţinut-o la căpătâiul patului, 
alături cu atlasul, ba am păstrat-o mult timp după ce renunţasem la celelalte, 
şi am făcut multe călătorii cu ea, pe mările de hârtie albastră... 

Cui mă întreba atunci încotro am să plec o dată corabia gata, îi 
răspundeam: „La Ghecet” — arătând ceva mai la vale, pe malul din faţă. 
Cuvântul nu era sibilinic, şi nu era nici o glumă proastă sau un mijloc să 
scap de întrebări inoportune și prea des repetate. Mica localitate de pe malul 
celălalt ar fi putut să fie, într-adevăr, prima escală. Urmau celelalte... 
Care?... Toate! 

lar acum manevram de plecare tocmai din faţa Ghecetului, care într-un 
fel se putea numi prima escală — reală astăzi. 

Eram viu, cu faţa aspră, în vântul de toamnă, pe puntea cea mai înaltă, a 
compasului — compasul! ca busola mea de altădată —, deasupra emoţiei, 
cu sufletul împietrit şi letargic: în el nu mai încăpea nici o dată nouă. Dar 
începeau să se trezească datele vechi, mările de hârtie, într-un amestec 
ameţitor de vis și realitate: atlasul — şi marea adevărată. 


Era la 24 octombrie acea dimineaţă, și letargia a ţinut trei zile, cât am 
rămas la Galaţi, pentru ultimele pregătiri, care mi s-au părut prelungi şi 
anevoioase. De ce m-aș plânge, când eu însumi nu eram gata? Niciodată 
când pleci nu ești gata, totdeauna rămâi cu teama că ai lăsat în urmă ceva 
uitat sau neîmplinit, teamă pe care o porți pe drum, de multe ori până la 
întoarcere. E poate ce vrea să spună rondelul cântat de lăutari pe când eram 
copil: „Laşi ceva din tine în orice loc de unde te duci...” Dar nu cred că de 
fiecare dată când pleci, mori puţin... Laşi un prisos vag, ceva care dacă te 
urmărește în gând nu înseamnă că îți va mai trebui. A pleca e un verb sonor 
şi viu, și dintre toate cred că mi-a plăcut totdeauna cel mai mult. 


La Galaţi am ancorat în canal: pilotul de port n-a venit la chemările 
noastre repetate, și am stat aşa aproape patru ceasuri, până la ora 16, 
lâncezind, când toţi aveam atâta treabă. În sfârşit, am tras la mal, în bordul 
celuilalt trauler, „Galaţi”, făcând „dană dublă”, cum spun marinarii, fiindcă 
nu era loc în altă parte. 

Pe seară s-a anunţat în faţa echipajului planul de navigaţie și de pescuit; 
în afară de drum, vor fi peste trei luni în nord, apoi două săptămâni în sud, 


la insulele Canare, cu totul nu o sută treizeci de zile, cum crezusem, ci o 
sută cincizeci — dacă nu chiar mai mult. O jumătate de an aproape! — și 
pentru câte are de făcut un om în viaţă, anii lui nu sunt prea mulţi. Gândesc 
intens cum să fac spre a pierde cât mai puţin din aceste șase luni care vor 
veni, vor trece — și nu vor mai fi... 

În careul marinarilor erau adunaţi aproape toţi cei optzeci de inşi cu care 
plecam la drum; nu-mi limpezisem formula lungă a călătoriei, şi iată că i se 
adăugau cifre noi, coeficienți neclari, indici indescifrabili, semne 
necunoscute, misterioase: optzeci de fizionomii, nu toate vorbitoare, de 
unde trebuia să scot şi să identific optzeci de oameni. În zilele următoare 
am cerut o listă a echipajului — o am între caietele mele — și am privit-o 
cu neliniștea tânărului pedagog care vede prima oară catalogul clasei... 

Astăzi, formula de la început este întregită și rezolvată, dar spre a-i da de 
rost am folosit, după metode din matematică, unele artificii de calcul. 

Seara, formalități la Căpitănia Portului, simple — se termină îndată: de 
plătit lei 3,30, de completat Carnetul de marinar, scris cu tuş în loc de 
cerneală, ca să nu se șteargă dacă ia apă. Această prevedere e un memento 
pe care îl înregistrez, fără panică. De lipit o fotografie, de pus o ştampilă. 
Fotografiile, cu șapcă de marinar, pentru trebuința cauzei, le-am făcut la 
Bucureşti, în ajunul plecării, în zor mare, „la minut” — şi mă arată cu zece 
ani mai tânăr; poate că eram, fără să ştiu. Mă privesc, nedumerit, dar rămân 
în gardă... 

Aveam nu zece, ci aproape douăzeci de ani mai puţin decât astăzi, când 
debarcam dimineţi de-a rândul aici, în fața Căpităniei, de pe vaporul de 
pasageri care mă aducea de la Brăila. 

Purtam pe umeri un geamantan greu, încărcat cu fiare, şuruburi şi 
buloane; le duceam la Şantierul Naval, să le zinchez, și le căram 2 kilometri 
până acolo, ceva mai departe de locul unde mă aşteaptă acum vaporul, 
pregătit de drum, fără să mai aibă nevoie de geamantanele mele cu fiare. 

Am făcut de multe ori drumul, venind dimineaţa, întorcându-mă la prânz, 
cărând de fiecare dată fier, câte 40 de kilograme. Le am în trupul meu acum, 
dar nu ca pe o povară; datorită lor mă simt poate mai tânăr. 

Două mii de şuruburi pentru prins bordajul de stejar pe coastele metalice. 
În jurul busolei, corabia începea să crească, lua viaţă şi era impozantă. 
Căram buloneria de îmbinat piesele grele, chila, etrava şi etamboul, 
şuruburi mari, unele de peste un metru lungime, toate măsurate la 
milimetru, numerotate în minte, fiecare cu o destinaţie ştiută pe dinafară. Le 


aduceam dimineaţa și plecam înapoi cu cele zincate în ajun. Mă așteptau un 
singur meşter și doi, trei, patru sau şase ucenici, după cum era nevoie, elevi 
de şcoală în vacanța mare, toţi prezenți la apelul aventurii şi solicitând 
munca voluntară, spre a putea călători măcar cu închipuirea, căci nici eu n- 
am călătorit altfel în anii aceia... 

Ucenicii mă întâmpinau la debarcader și luau în primire fierul, 
slobozindu-mi spinarea. Purtau povara cu înfrigurare și disputându-și 
întâietatea, de parcă în geamantan le aduceam daruri. 

Seara, după ce adunam sculele — aşa de puţine! — după ce se strângea 
talajul şi se curăța „atelierul”, coboram la Dunăre, cumpăram un pepene, îl 
tăiam felii, pe piatra cheiului, și-l împărțeam într-o bună frăție. Așa 
rămâneam până cădea întunericul, cu ochii pe apa mâloasa, privind-o cum 
se ducea la vale, ca un îndemn neîntrerupt la drum şi la visare. 

Altă plată nu le dădeam ucenicilor decât pepenele din fiecare seară, şi 
tăcerile mele îndelungate... 

Apoi mai târziu, după ce izbuteam să-i trimit acasă, mă duceam singur, 
aproape pe furiş, la atelierul încuiat cu lacăt; un hangar, o fostă magazie de 
cereale, în paragină, şi, în sunetele muzicii de petrecere, care veneau șters 
de sus, de la restaurante, continuam să călătoresc pe întuneric, cu capul lipit 
de lemnul masiv și vorbitor al etravei. Etrava aceea n-a tăiat niciodată 
valurile, cum era destinată, însă călătoria noastră împreună am dus-o până 
departe... 

Cât despre ucenici, unul este acum jurist, altul inginer, altul pictor, altul 
cântăreţ de operă; fiecare călătoreşte cum poate. Cel mai inimos dintre toți, 
şi tăcut ca o salcie din cele ce contemplase, fiindcă îl fascina până la 
amuţire peisajul de baltă, a făcut călătoria cea mai lungă — în moarte. 

Era un băietan cu privirea întunecată, muncit poate de gânduri pe care nu 
le spunea altora; ochii i se luminau numai când vedeau apa. lubea, în felul 
lui tăcut şi fără să se arate, o fată micuță, tare firavă, care mi-a împletit 
pulovere într-o iarnă geroasă, în vreme ce el îmi căuta de mâncare şi lemne 
ca să-mi încălzesc casa. I-ai fi crezut soră și frate, dacă din dragostea lor 
adolescentină nu s-ar fi născut, tot în iarna aceea geroasă, un prunc — 
flăcău astăzi. Fata abia a apucat să-i fie nevastă, și el s-a sfârşit de boala 
care distilează plămânii, prefăcându-i în spirit şi flacără; n-a spus-o 
nimănuia, cum nu-și spusese nici dragostea. 

Să fi trăit, ar fi mers poate navigator pe traulerul „Constanţa”... 


Ceilalţi, acum oameni în toată firea, cu rosturi care i-au absorbit şi nu mai 
pot fi abandonate, m-au urmat cu ajutorul închipuirii, după cum mi-au spus 
la întoarcere. Îi cred şi le mulțumesc că, rămânându-mi cu multă căldură 
prieteni, n-au uitat călătoriile noastre de altădată. 


Duminică, 25. Ancore vechi 


Vasul manevrează înainte de a mă trezi şi iese în canal, la ancoră, spre a 
îngădui ca „Galaţi”, pe care îl dublează la chei, să plece; urmează să se 
îndrepte spre Constanţa, pentru ultimele aprovizionări, și acolo să ne 
aştepte. 

Îmi impun un ritm lent în toate gesturile şi faptele, şi ajung la un calm 
contrafăcut, pe care izbutesc să-l iau drept propriu, ca să nu trepidez prea 
tare în orele când stăm degeaba. 

În timp ce mă dichisesc pe îndelete, forțându-mi metronomul şi punându- 
] la o gradaţie lentă, necunoscută până atunci, se lasă ceaţă pe Dunăre. Când 
mă duc pe puntea de comandă nu se vede nimic în jur, decât scame de mâl, 
jos, în faţa etravei, iar deasupra scame de vată. 

După ce a plecat de la chei, „Galaţi” a trebuit să ancoreze, şi acum se 
vede în radar, la câteva sute de metri mai la deal de noi, locul unde ar fi 
urmat să facă rondoul ca să pornească la vale. 

Într-o prezentare prescurtată, radarul se înfăţişează ca un ecran de 
televizor, cu deosebirea că este de formă circulară. Antena lui se rotește, la 
un punct mai înalt al vaporului, deasupra punţii de comandă sau pe catarg, 
cum este în cazul nostru. Ea îmbrățișează astfel întreg orizontul, 
bombardându-l cu unde de-o anumită lungime, şi acestea, răsfrângându-se 
în obstacolele întâlnite — detaliile peisajului —, se întorc în aceeași clipită 
şi le marchează pe ecran, sub formă de imagini. Imaginile sunt trecătoare, 
se înțelege, deoarece și antena le recepționează în treacăt, însă există o 
remanență vizuală, care le face să persiste destul de vizibil până la noul 
impuls; cu un minimum de bunăvoință sau de deprindere, ceea ce se vede 
pe ecran poate fi socotit drept o imagine continuă. Ea reproduce peisajul la 
scări felurite, putând să-l redea pe raze mici, când este nevoie să se 
depisteze obstacolele apropiate, detaliile, apoi pe raze mijlocii, și în sfârșit 
la scara maximă de patruzeci de mile, atunci când, de pildă, se caută o 
coastă în depărtare. Pe ecran se pot citi, raportate la direcția nord asigurată 
de girobusolă, unghiurile sub care apar felurite detalii, ba chiar și distanța 
foarte precisă până la ele. În acest fel, radarul este folositor nu doar pe 


vreme fără vizibilitate, ci şi în navigația pe lângă coaste, simplificând-o şi 
făcând din ea mai mult o tehnică decât o artă, cum putea fi socotită pe 
vremea alidadei, care de altminteri se mai păstrează și astăzi. lar pe 
deasupra, având parcă însușiri supranaturale, el acoperă și înregistrează cu 
claritate zone de două-trei ori mai întinse decât ar putea explora, folosind 
chiar şi binoclul, omul cu vederea cea mai bună. 

În afară de „Galaţi”, în prova noastră avem un convoi de șlepuri la 
stânga; dincolo de ele se vede linia țărmului, peste care închipuirea poate să 
planteze sălcii, spre a preface imaginea puţin vagă, de vis, într-o fotografie 
adevărată. Alte vase împânzesc faţa Dunării, acoperită de ceață. 

După o aşteptare de un ceas, ca o eternitate inutilă, ceața nedând semne 
să se ridice, comandantul îl convinge pe pilot să tragem la chei, ca să ne 
putem continua pregătirile de plecare. Există un pilot răspunzător de 
manevra în port, după cum există altul pentru navigația pe Dunăre. Ei sunt 
așadar răspunzătorii, dar nu știu cum se întâmplă că în cazul unei greșeli 
răspunde tot comandantul... 

Nu-i nici un miracol în alcătuirea radarului; aparatul e la înţelegerea 
oricui de când în atâtea case a intrat televizorul. Și totuși, mișcarea printre 
vase invizibile, înțepenite la ancoră, mi se pare miraculoasă. Ar fi o mișcare 
ca în cosmos, printre aștri, dacă nu s-ar simţi tonajul vaporului, greutatea lui 
terestră, amplificată de tăcere şi beznă. Datorită ei, vidul din jur capătă 
consistenţă şi astfel pare că ne mișcăm într-un element mai teluric decât cea 
mai densă parte a planetei noastre. 

Cheiul apare din ceaţă abia la 20 de metri, fantomatic, şi-ţi trebuie o 
secundă de dezmeticire ca să-l înregistrezi ca pe o realitate; apoi, restul 
manevrei se face normal, la vedere, numai că totul decurge aproape în vag, 
pe un fundal cenușiu, ondulat, care îşi tot schimbă densitatea... 

Am lâncezit restul zilei, cu impresia că n-o să mai plecăm niciodată... 


x 


Străbat oraşul seara, fără scop propus; se spune „pentru a omorî timpul”. 
Dar timpul nu trebuie omorât; între toate morţile intră şi a lui, şi e tot 
ireversibilă. Trebuie consumat. Nu mă plimb: consum timpul, măsurându-l 
cu pașii... 

Caut o casă veche în mijlocul oraşului și-i pregătesc în minte o frază: 
„Acum aproape zece ani...” 


Oricine poate s-o tălmăcească: au trecut de atunci, de la o anumită zi, 
„Cândva”, aproape zece ani, peste oraș și mai cu seamă peste mine. Dar nu 
era o zi, ci o seară... Venisem cu vaporul de la Constanţa, și în cele câteva 
ore câte aveam răgaz până la miezul nopţii, când porneam pe calea întoarsă, 
am căutat amintiri pe străzile acestea, cunoscute bine de altădată. Nu le 
găseam; în centrul oraşului, incendiat și răvăşit de nemți la retragere, peste 
ruinele clădirilor vechi, ştiute din copilărie, era un parc, trist ca un cimitir, 
fiindcă învelea într-adevăr multă moarte. 

Am stat pe o bancă în seara de acum aproape zece ani și am privit o casă 
— un sfert de casă, poate doar o optime, cât mai era în picioare, retezată 
într-o parte și-n alta ca de o ghilotină a celui mai absurd dintre toţi răii 
uriași ai basmelor. Jos fusese o prăvălie, mai avea şi acum obloanele de fier, 
trase până la pământ şi înţepenite, într-o contopire definitivă cu solul. 
Fusese prea multă moarte într-un oraș, prea multă moarte în lume! Dar erau 
doi oameni vii în casa aceea, și la ei am privit în ora de seară, măsurând 
scurgerea timpului cu răsuflarea, cu bătăile inimii și cu amintirile. La 
singura fereastră de la etaj ardea lumina, căci etajul mai avea doar o 
încăpere, semănând cu un porumbar, el singur salvat dintre toate strădaniile 
omului, pe locul unui cutremur. Era o ușă, nu o fereastră, răspunzând pe un 
balcon de fier, deasupra locului unde altădată fusese trotuarul şi strada. Iar 
în balcon, pe două scaune de lemn curbat, de modă veche, singura rechizită 
a decorului, ședeau două ființe încă vii, o bătrână şi un bătrân, 
supraviețuitorii peste ruine. Erau singuri, le plecaseră cine ştie de când 
copiii, pe lumea asta sau pe cea lume, şi poate stăteau la balcon nu să-i 
aştepte, nu să absoarbă aerul proaspăt al serii, ci să vadă moartea cum 
vine... 

Acum nu i-am mai găsit; n-am mai găsit nici casa bizară, cu balconul ei și 
mai bizar deasupra hăului. Parcul s-a prefăcut într-un cartier nou, care a 
şters, cam violent, ca tot ce creşte mai iute decât închipuirea, tristeţile 
amintirii. Din straturile de flori s-a păstrat, printre blocurile moderne, atâta 
cât se cuvine ca omul să poată respira solul, care-i o nevoie a lui de la 
nașterea lumii. Încolo s-a dat drumul betonului, şi el a acoperit cimitirul. 

Era duminică seară — forfota tinerilor. Oraşul e al lor; îşi proclamă 
stăpânirea cu vigoare şi gălăgie... 

Nu-i prima oară când în faţa a ceva nou, care schimbă o față veche a 
lumii, mă gândesc cu tristeţe la cei plecaţi, fără să ştie ce se întâmplă în 
urmă. Adesea îi aduc înapoi cu închipuirea, îi urmăresc pe furiș, să le văd 


tresăririle, regizez revelaţia, astfel ca surpriza să treacă prin toate gradaţiile, 
le storc inima de sângele vechi și le-o umplu cu sânge proaspăt. Și când îi 
văd istoviţi de atâtea senzaţii, îi las să se odihnească puţin pe o bancă. 

În seara aceea m-am plimbat pe străzile noi multe ceasuri; cine m-ar fi 
văzut ar fi spus „în singurătate”. Dar nu eram singur: luasem cu mine pe cei 
doi bătrâni, să le arăt orașul. Târziu, ne-am așezat toți trei pe o bancă. 


Luni, 26. Oameni fără aventură 


Dimineaţă, alergătură după ultimele cumpărături. Există oare ceva 
„ultim” în nevoile noastre? Când ai epuizat prevăzutul, născoceşti altceva; 
iar dacă ești obosit, derutat, cu imaginaţia sleită, se găseşte cineva să-ţi dea 
sfaturi, să-ți programeze trebuinţe pe care n-o să le ai, fiind ale altuia. 

Ultima mea grijă certă era coniacul; îl mărturisesc cu conştiinţa liniştită, 
fiindcă-i o băutură de nădejde şi foarte prietenoasă; atât că trebuie s-o 
descânţi în pahar până se distilează încă o dată; darul ei atunci este să-ți ţină 
tovărăşie şi să te încălzească. Băută altfel, cred că poate deveni vicioasă. 

Cum în orice călătorie este aventură, am acceptat ca obligatorie aventura 
căutării coniacului. Se întâmplase ca în ziua aceea, luni dimineaţă, să nu se 
mai găsească în niciuna din prăvăliile oraşului. L-am depistat, după multe 
tribulaţii, într-un depozit cam lugubru, pe lângă port, unde nu mai fusesem 
niciodată. Făceam, pe negândite, descoperiri geografice... 

Cincisprezece sticle e cantitate puţină când le iei pentru o sută cincizeci 
de zile, şi cu siguranţă că nu doar pentru tine. Nu era potrivit să-i explic 
vânzătorului; într-o împrejurare ca asta, cine se apără se acuză. O dată cu 
factura, mi-a transmis mustrările lui în privire. Le-am suportat senin, 
gândind că făceau parte din aventură. 

La fel am suportat, în ora următoare, vaccinul antivariolic, ca în copilărie. 
De data asta am primit dovadă, cu ștampilă; era ultimul certificat cerut 
pentru a putea începe călătoria. Numai că după amiază, aflându-mă în oraș, 
am simţit reacţia vaccinului cu o forţă neliniştitoare, asupra căreia nu-mi 
atrăsese nimeni atenţia. Semăna a boală şi anula aventura. O cafea într-o 
cofetărie și un apel cam îngrijorat la rezervele de energie din mine au făcut 
să înving ameţeala, febra și slăbiciunea, ca să-mi pot continua drumul în 
oraş — și, gândeam eu, în lume. 

S-a anunţat, în sfârșit, plecarea, mâine la 7 dimineaţa. Revizia vamală va 
începe cu două ore mai devreme. 


Deoarece n-am vrut să mă petreacă nimeni şi sunt singur, cineva de la 
vapor socotește potrivit să mă poftească seara în oraş, la un pahar de vin, ca 
să ne luăm rămas bun de la uscat, după obiceiurile din totdeauna. Merg, 
gândindu-mă că un om din echipaj e un om din familie... 

Acest om, pe care îl numesc Marian de aici încolo, întrucât mi-l socotesc 
prieten după şase luni de aventură comună, este inginerul frigotehnist al 
vaporului, dar el ne-a furnizat nu doar gerul de congelare, ci şi căldura. 

Era cu soţia lui la acea cină de despărţire, amândoi tineri, şi se priveau cu 
o tristeţe care, în loc să-mi stârnească stânjenirea, făcându-mă să înţeleg că 
n-aş fi avut ce căuta acolo, mi-a dat duioşie pentru starea lor de atunci, așa 
de fragilă. Într-un singur an, el pleca într-a doua călătorie, care avea să fie 
aproape tot atât de lungă ca prima. 

De ce pleacă oamenii, când dacă ar sta le-ar fi bine?... Înainte plecau 
spre a descoperi continentele și a le aduna bogăţiile. Nu vom descoperi nici 
un continent — decât poate în noi înşine — şi din câţi suntem nu se va 
înavuţi nimeni. 

Ce neastâmpăr, venit de departe, ne-a rămas în fire? 

Dar poate că a pleca — nu a fugi — de lângă o femeie e mai bună dovadă 
de bărbăţie decât a rămâne... 

O cântăreaţă în rochie de seară se plimbă printre mese, târând după ea 
microfonul, al cărui şnur i se înfăşoară pe grumaz şi pe umeri ca un şarpe 
stilizat, reînnoind legenda biblică a ispitei, sugerând-o pe-a izgonirii. Văd 
vreo câțiva Adami în sală, cum privesc încolăcirile şarpelui, dar pe furiș, 
fiindcă sunt cu Evele legitime. 

Mă opresc la toate detaliile, le iau cu mine, deși notez doar câte unul, ca 
să am imagini terestre în largul oceanului. În aceste ultime zile, în ultimele 
ore, nimic nu mi se pare fără semnificație în lumea care va rămâne în urmă 
— chiar şi cântăreaţa, și microfonul cu șnurul, și mai ales privirile 
jinduitoare ale oamenilor fără aventură. 

Privesc bine totul în jur, privesc în mine: am vreo neliniște în clipele 
dinaintea plecării? Niciuna! Am vreun regret? Niciunul! Care-i starea mea 
de spirit? Nerăbdarea. Și dorințele? Călătoria! Nimic pentru alţii, din câţi 
las în urmă?... 

Era seara mea, din ajunul plecării mele; totul era al meu — şi binele, și 
răul, și să fi împărţit cu altcineva, nu ştiu dacă-i revenea parte dreaptă din 
amândouă. Mi-am spus că-i mai bine să fac împărţirea la înapoiere, fără risc 
pentru nimeni din cei câți aveau să se gândească la mine. 


Ca o soră mai mică, dar cu pricepere de gospodină, soţia lui Marian mi-a 
ajutat să-mi închei chibzuit cumpărăturile. Fără ea, de pildă, aş fi luat pe 
puţin zece cutii de Alba lux, cum m-a sfătuit nu știu cine, când mi-au trebuit 
numai două. 

Dar lui Marian îi mai datorez şi altceva decât seara aceea de familie: el 
mi-a dăruit capul de bronz aflat acum pe vatră, şi tot el, langusta care îmi 
zgârie hornul. 

Am adus şi eu o langustă, dar am dat-o la întoarcere, când am început să 
împart binele și răul, după cum mă hotărâsem înaintea plecării. Era un dar 
urât sau un dar frumos — am socotit, încă din mijlocul oceanului, că i se 
cade cui va şti să-l folosească mai bine. 

Prietenul care m-a dus la Brăila astă-toamnă și avea să mă întâmpine la 
Galaţi primăvara, are o fată în al patrulea an de studiu la Facultatea de 
biologie. O vietate a oceanului, autentică și nu fără istorie, mi-am zis că o să 
facă puţină senzaţie între învățăceii care poate n-au văzut-o decât în 
conserve sau în fotografie, și am dat langusta tinerei mele prietene, cu 
gândul ca la rândul ei s-o ducă muzeului. Gestul avea în el și o urmă de 
îngâmfare, justificată de truda câtă ceruse mumificarea dihaniei, de grija 
purtată pe drum să nu i se dizloce anatomia așa de friabilă, să nu i se rupă 
un picior sau un vârf de antenă, fără de care și-ar fi pierdut toată valoarea, 
ca piesă nu de decor, ci de învățătură. 

Mi-am adus aminte abia după aceea că pasiunea prietenei mele mergea 
nu spre viaţa din fundul mărilor, ci din fundul pământului, cam 
înfricoşătoare pentru mine, adică spre speologie. N-am avut prilejul să 
vizităm peşteri în călătoria noastră; într-o strâmtoare a insulelor Faroe, sub 
țărmul de piatră, am văzut o grotă bătută de valuri; am fi putut să pătrundem 
acolo cu barca, şi poate că după intrarea amenințătoare am fi dat de un hău 
albastru, de unde aş fi putut să culeg piese de muzeu şi chiar idei pentru 
basme. Numai că nu ne-am oprit, aveam altă treabă. Și-apoi, ca să dăm 
barca la apă, trebuia să se ţină mai întâi sfaturi îndelungate... 

Dar dacă e vorba de peşteri şi de basme, iată-le, mică prietenă, spre a 
înlocui langusta urâtă şi nu prea bine aleasă: 

Într-o zi — să ne oprim într-o zonă mai caldă — pe când navigam în 
vestul Africii, pe acolo pe unde o fi fost Atlantida odată, nu ştiu cum, din 
senin şi fără să se vestească, apele s-au desfăcut în două în faţa vaporului, 
căscând o prăpastie. Până să se stabilească punctul şi să se pună pe hartă, 


până să fie trecut în Jurnalul de bord faptul, ne-am pomenit pe fundul 
oceanului, nevătămaţi, dovadă că după ce a trecut această toană a apelor ne- 
am reluat netulburaţi navigația. 

Numaidecât s-a pus scara de pilot, asemănătoare cu scara lui Romeo şi 
poate la fel de romantică, dar nu de mătase, și mânjită de catran câteodată. 
Echipajul s-a grăbit să coboare, neluând în seamă primejdiile câte puteau să 
fie pe aproape; de-atâta vreme nu mai simţise uscatul! 

Și în faţa vaporului, chiar la etravă, am văzut cu toţii o peşteră, golită de 
apă, de unde răzbea o lumină palidă, dar clară, cu pâlpâiri alb-albastre, 
întocmai ca sclipirile briliantului. O comoară! — vor zice numaidecât cei 
grăbiţi şi cu imaginaţia limitată. 

Niciodată nu mi-aş fi închipuit peșteră mai sărăcăcioasă. Or fi fost acolo, 
nu-i vorbă, fosile ale vieţii de altădată şi vietăţi ciudate de astăzi; nu era 
între noi nimeni care să le cunoască, și chiar dacă ar fi fost, oricine îşi uită 
ştiinţa în fața unei întâmplări atât de fantastice. 

Nu vedeai nimic în peştera aceea ca nici o alta, și totuşi fiecare a găsit 
ceva pentru sine, întocmai ceea ce i se potrivea și îi dorea inima. 

Comandantul, deși întârziase încurcându-se în scara anevoioasă, a găsit 
un butoi cu whisky și o ladă cu ouă proaspete. La data aceea, în cambuza 
vaporului mai erau şaptezeci şi șapte de ouă, greu să le împărţi la optzeci şi 
unu de oameni. 

Încolo, nu prea se mai găseau nici de unele; rătăceam de multă vreme pe 
ocean și nu ne aprovizionasem cu socoteală. Mâncam peşte, cât putea 
fiecare, dar aproape fără legume, și cu oţet în loc de orice altă acreală, 
nefiind bună de pus în bucate acreala umană. 

Se ştie că la naufragiu, după legile maritime şi morale, ultimul se 
salvează comandantul. Ca o compensație care se admite de la sine şi pe care 
nu poate s-o combată nimeni în largul oceanului, comandantul a hotărât să 
fie primul la ouă. În schimb, mirosul omletei sale de seară, risipit pe 
coridoare, putea fi adulmecat de oricine. Şi oricine, ca în povestea lui Esop, 
putea să-l mănânce cu pâine. 

Dar şaptezeci şi şapte de ouă nu pot să ţină cât lumea; lada din peșteră a 
venit tocmai la vreme. Deși nu era uriașă, avea însușirea de a nu se goli 
niciodată, spre a fi întocmai ca basmul. Comandantul a tăiat infinitul în 
două şi a împărţit ouăle cu secundul, ca să aibă cine întocmi formele de 
administraţie. 


Cornel, radiotelegrafistul vaporului, un tânăr cu firea cum nu se poate 
mai bună, a găsit un tort de mere, din care a mâncat de trei ori pe zi tot 
restul călătoriei. În ultima seară, după ultima îmbucătură, pe platoul unde 
fusese prăjitura miraculoasă a răsărit o gheișă, în chimonou și cu evantaie, 
cum văzuse el în Japonia. Dar era prea târziu: începea revizia vamală chiar 
în clipa aceea. Așa că a trebuit să sufle asupra apariţiei îndelung așteptate, 
cum sufli ca să stingi luminarea, şi a rămas doar cu gustul tortului care se 
terminase. 

Vecinul meu de cabină a găsit un magnetofon cum nu s-a construit mai 
puternic, înzestrat pe deasupra și cu două mâini mecanice, foarte dinamice 
— şi diabolice: băteau ritmul în masă, dacă nu precis, cel puţin tare. 

Doctorul, Octavian Dănilă în acte, cu care m-am împrietenit nu fără 
cauză şi nu fără judecată, dar căruia n-am să-i pot spune, ca între prieteni, 
pe numele de acasă, fiind nepotrivit cu un om spre maturitate, a găsit în 
peştera fermecată un automobil Trabant cu caroseria de material plastic, 
deși ar fi vrut o maşină mai mărişoară şi, pe cât cu putință, de tablă. Dar a 
trebuit s-o ia pe aceasta; zarurile erau aruncate: în maşină se afla, printr-un 
efort de imaginaţie, Mihaela, tânăra lui nevastă, la care visa ziua și 
noaptea... 

Spuneam că fiecare a găsit ceea ce căutase, dar n-am să-i înșirui acum pe 
toți cei optzeci și unu; n-am surprins dorinţele tuturor, și-apoi, chiar dacă ar 
fi să născocesc, mi-ar trebui multe pagini. 

Ultimul dintre noi a fost unul care s-a întors din drum, să se bărbierească 
şi să-și pună uniforma cu patru trese la mâneca hainei. Cu toată întârzierea, 
a avut satisfacția cea mai deplină: n-a găsit obiecte valoroase, n-a găsit nici 
de băut, nici de mâncare, ci o drăcovenie, un fel de robot electronic, care 
mergea cu o singură baterie şi spunea, cum îi suceai butonul: „Eşti cel mai 
distins, cel mai nobil, cel mai frumos, cel mai deștept, cel mai...” Au urmat 
pentru el zile de fericire, până când s-a descărcat bateria 
superlativofonului... 

lar eu, după ceilalți?... Am străbătut toată peştera și n-am găsit nimic, 
fiindcă ar fi trebuit să ştiu încă de la intrare ce caut. Tocmai în fund, 
departe, pe un perete albastru, am văzut o oglindă și m-am uitat în ea, 
crezând că mi-era destinată. Numai că oglinda s-a topit, după ce mi-a 
răsfrânt, o singură clipă, imaginea. A fost însă destul ca să mă văd şi să-mi 
descopăr pe chipul obosit un zâmbet, în colţul gurii, iar în colţul ochiului o 
lacrimă... 


x 


Vezi mai omeneșşte lumea, o înţelegi altfel, pătrunzi poate câte puţin și-n 
ceea ce are ea tainic dacă o priveşti cu o câtime de duioşie, măcar atâta câtă 
încape într-o fărâmă de lacrimă. 

Cristalinul, lentila cu care ne naștem, prinde imaginea și-o răsfrânge pe 
retină, cu răceala aparatului fotografic. O lacrimă pusă în faţă e o altfel de 
lentilă, cu însușiri necunoscute ştiinţei; legile ei n-au fost scrise până astăzi. 

Când va fi cântat prima dată pentru noaptea de-afară și pentru vălurile de 
la fereastră meditativul Adagio cu care începe Sonata Lunii, vestind din 
calmul adâncurilor urmarea cea tumultuoasă, Beethoven trebuie să fi privit 
un colț de cer printre lacrimi... Lacrima transfigurează viaţa dinăuntrul şi 
din afara noastră, o face să vibreze, până devine sonoră, și atunci o auzi în 
neauzitul ei, și chiar dacă urechea este bolnavă. 

Printr-o lacrimă trebuie să fi simţit Eminescu ţărmul mării, pe care nu-l 
văzuse vreodată, printr-o lacrimă îi va fi venit dorinţa tristă să-i fie aproape. 

Și nici moș Nichifor Coţcariul n-a ajuns altfel la închipuirea lui Creangă. 
Căci veselia nestăvilită e vulgară dacă n-o treci printr-o lacrimă... 

O lacrimă poate să limpezească imaginea când e neclară; când e brutală, 
o atenuează. Dacă e moartă o învie, şi-o îmbogățește dacă-i săracă. Poate 
să-i redea culorile dacă e ştearsă. Dacă s-a răcit, sub cine ştie ce privire de 
gheaţă, o lacrimă poate s-o încălzească... 

Pustiul care ne cuprinde inima uneori are oaza lui într-o lacrimă. Şi când 
toate în noi încep să se prăbușească, fiindcă ne-am pierdut drumul în lumea 
prea vastă... Și când toate în noi se aspresc, fiindcă simțim în jur vrajbă, o 
lacrimă — care nu înseamnă slăbiciune — ne ridică; o alta — care nu 
înseamnă dezarmare — ne redă speranţa în omenia Omului, imperisabilă. 

N-am avut toate zilele în ochi lacrima relevată de oglinda din peștera 
basmului... Uneori mi-am descoperit slăbiciuni; stăpânirea de sine pierdută 
o vreme, părtinirea, intoleranța, poate și laşitatea, şi alte păcate, și m-am 
judecat fără cruţare, spre a-mi păstra dreptul să judec pe alţii. Sunt 
împrejurări când trebuie să ai ochiul rece și uscat și inima înfrânată. Unui 
om bun îi zici: „Vino încoa, prietene!” Trebuie să ai în tine puterea de a-i 
spune unuia rău: „Du-te mai departe!...” În colţul ochiului se încheagă 
uneori o fărâmă de gheață — tot o lentilă, dar aspră. 


x 


Pentru o singură călătorie, am avut trei plecări; astfel, începutul s-a 
fragmentat, lăsându-mi teama că se diluează. Judecind în afara nerăbdării, 
n-a făcut decât să-mi dezvăluie simetrii de viaţă, cu tâlcuri adânci pentru 
mine, și concentrate. 

Dacă Ghecetul, din fața căruia am plecat ieri, era o escală veche, 
imaginară, Galaţiul, de unde vom pleca mâine, este locul unde am eșuat 
prima oară, e drept însă că într-o călătorie pe uscat, nu pe apă. 

Veneam aici iernile, în vacanţă, la niște neamuri pline de bunătate, pe 
care le-am socotit înstărite, deoarece aveau căldură în casă. Căldura a fost 
cea mai însemnată nevoie a mădularelor mele și aşa cred că a rămas până 
astăzi, după cum frigul a fost o spaimă și o suferință constante. 

Pe vremea aceea, deşi trecuseră ani de la terminarea războiului care s-a 
numit „mondial”, prima dată în istorie, trenurile continuau să meargă 
anapoda, cu geamurile sparte și caloriferele îngheţate. 

Plecam la o școală într-o seară geroasă, când, la ieşirea din gară, vagonul 
aflat în faţa celui unde mă aciuisem, s-a răsturnat peste macazuri. N-au fost 
victime, decât lume înspăimântată — și n-am putut pleca mai departe. 

Am rămas noaptea aceea în restaurantul gării, picotind pe un scaun, în 
mijlocul naufragiaţilor. Printre ei am recunoscut, deşi nu-i frecventam clasa, 
pe profesoara noastră de pian de la școală; câțiva domni o înconjurau cu 
compasiune și importanţă, iar ea povestea de zeci de ori, în aceeași gamă, 
cum se întâmplase nenorocirea şi cum scăpase; fusese în vagonul răsturnat, 
ceea ce înseamnă că trecuse pe lângă moarte. 

Etalonul vârstelor se schimbă cu anii; pentru mine, atunci profesoara era 
o doamnă, deşi poate n-o depășşise de mult pe codană. N-o văzusem 
niciodată prea bine la față, în schimb îi recunoşteam silueta de foarte 
departe. Făcând-o zveltă, natura nu fusese darnică până la capăt: îi dăduse 
un nas cu totul insuportabil. Deşi impuberi, sau aproape, școlarii de seama, 
mea îi priveau mai degrabă picioarele, cu adevărat foarte frumoase — şi 
model pentru anii următori de viaţă. 

Ce-am admirat la ea mai cu seamă, în altă ordine decât cea anatomică, era 
ușurința de a citi la prima vedere orice pagină destinată pianului. Pe atunci 
era o revelație; din știința ei, pentru mine incomensurabilă, abia învățasem 
abecedarul. lar când ataca, te miri cu ce forță în braţele aşa de firave, 
transcripţiile de virtuozitate gălăgioasă, bunăoară din Sarasate, şi pianul 
începea să vibreze, făcând să se clatine podelele clasei, să zbârnâie 


geamurile și să mi se înfioare pielea, încă neînfiorată altfel, când în urechea 
mea naivă şi puţin speriată pătrundeau toate registrele dintr-o dată, când, 
printr-un artificiu mecanic, necunoscut mie şi ținând de miracol, sunetele se 
suprapuneau, aglomerate, într-o înmulţire inexplicabilă, depăşind pe cele 
zece câte le-ar fi putut da simultan degetele oricât de dibace ale unui om, de 
la mâna lui stângă și de la dreapta — atunci mi se părea că în ființa care 
declanșa toate, sălășluieşte un diavol însoţit cu o zeitate, şi mulțumeam 
soartei că drept răsplată îi dăduse măcar picioare frumoase. 

Mai târziu, când începuse să crească în mine nevoia de a spune ceva 
semenilor şi nu alesesem definitiv calea de exprimare, între paginile 
mâzgălite apăreau portative, cu atât de vorbitoarele lor cinci linii încadrând 
patru spaţii albe. Ele însemnau nimic — sau o simfonie. După cum pagina 
albă de caiet putea să însemne golul — sau o epopee. 

Am încercat să-mi spun gândurile în sunet. Ideile îmi veneau, cunoşteam 
alfabetul ca să le scriu pe hârtie, dar n-aveau haine: nu ştiam armonie. Din 
legile ei îmi venise, pe calea instinctului, doar cea primitivă, modestă, naivă 
şi minimă, a terței, folosită de tot omul când simte nevoia să adauge 
melodiei o voce „a doua”. 

Proverbul scris în caietul de caligrafie, după care cine fură azi un ou 
mâine fură un bou, mi s-ar fi aplicat poate și mie în acest domeniu — ca 
atâţia altora! — dacă nu m-aș fi oprit la vreme. Sfârşindu-mi prima 
romanţă, care putea să fie a noua, m-am apucat să fur armonie. Am dat iama 
prin partituri felurite şi din toate şcolile, cum îmi veneau mai la îndemână, 
luând acordurile potrivite tonalităţii mele şi ferindu-mă cu prudenţă de 
modulaţiile primejdioase pentru un fur la prima infracţiune. 

Aşa am ajuns, cu musca pe căciulă, la Berlioz, al cărui tratat de 
orchestrație s-a dovedit o lectură mai limpede decât abecedarul primului an 
de școală, înlesnindu-mi, în locul furtului, învăţătura. 

De acolo am aflat, dincolo de nevoile mele de a ști ceva armonie — nici 
nu eram în subiect de altfel —, că același motiv, cântat de același 
instrument (şi, dacă vreţi, în aceeaşi interpretare), sugerează ceva într-o 
tonalitate şi altceva în alta, chiar dacă-i apropiată. Câştigul — cum n-am 
făcut muzică — a fost altul. Lectura tratatului mi-a dat de gândit, și prin ea 
am simţit, târziu după aceea, când am mutat-o în literatură, că un cuvânt îşi 
schimbă nuanţa și adâncimea, ca să nu mai vorbesc de muzicalitate, după 
cum e pus la începutul, la mijlocul, la sfârșitul unei fraze, sau în toate 
celelalte poziţii imaginabile, admise sau neadmise de sintaxă. 


Dar mai înainte, pe când continuam să fac „compilaţie”, m-am dus să-mi 
citească muzica, la pian, domnişoara cu picioare frumoase. Una din puţinele 
însușiri cu care mi-ar fi plăcut să mă mândresc în faţa altora a fost caligrafia 
muzicală. Era în ea răbdare, aplicaţie şi patimă. Dacă m-aş fi făcut copist de 
note muzicale, socotind că pentru mine aceasta ar fi fost cariera maximă, 
sunt sigur că n-aş fi eșuat la jumătatea drumului și aș fi cules toţi laurii care 
cad în subsoluri. 

Domnișoara a luat notele, fără să o surprindă caligrafia, le-a cântat cu 
dexteritate, fără să o şocheze armonia. Din prudenţă, sau din sfială, nu mă 
declarasem drept autorul, ci pusesem în capul paginii un nume, necunoscut, 
dar autentic, dintr-un tratat de istorie muzicală. Nu m-a întrebat nici „Ce-i 
asta?”, nici „Cine-i ăsta?” Mai târziu m-am gândit că singura dată când 
trecuse, după observaţia mea, printr-o emoție adevărată trebuie să fi fost 
atunci, la Galaţi, când i se răsturnase vagonul... 

Cât priveşte interpretarea gândurilor mele, m-a tulburat mult mai mult 
linotipistul care, pe pianul lui dezacordat și dogorind de plumb topit până la 
distanță, mi-a cules pentru tipar prima pagină. 


Marţi, 27. Marea adevărată 


Ultima noapte la Galaţi am petrecut-o picotind, ca pe vremuri în 
restaurantul gării, cu gândul neliniștitor de a nu eşua încă o dată. 

Dar la ora 5 fără 5 minute am auzit glasul comandantului, amplificat la 
difuzoare, cu o fermitate care mi-a mers la inimă, vestindu-ne ca toată 
lumea să se pregătească pentru revizia vamală și să rămână în cabine. 

E o altfel de hotărâre şi o altfel de sonoritate în glasul care, poruncind 
subalternilor, se face auzit şi femeilor. Dacă amazoanele ar fi acceptat 
conducerea masculină, apoi şeful acela al lor, admis pe baza unor virtuţi 
fără seamăn, ar fi avut, când dădea îndemnul de pornire la bătălie, glasul 
comandantului nostru din dimineaţa plecării. 

Printr-o îngăduinţă plină de înţelegere și umanitate, se aprobase ca soțiile 
oamenilor din echipaj să fie primite pe bord până la Constanţa, spre a 
amâna cu o zi, două clipa despărțirii. Cei mai mulți lipsiseră de acasă 
aproape tot anul, și după o escală amăgitoare aveau să lipsească din nou 
luni de zile. 

Cum vaporul nostru nu era un pachebot, și spaţiul de locuit avea limite 
riguroase, cazarea excedentarului s-a făcut ca la emigrație. O fi fost greu, 
unii or fi spus că-i neelegant şi promiscuu, dar a fost omenesc — și se 


cheamă că am avut şi noi amazoanele noastre, chit că închinate bărbatului, 
prin derogare de la legea amazoanelor veritabile. Și se vor fi gândit la 
bărbaţii lor cu mai multă dragoste, după ce le-a zgâlțâit puțin Marea 
Neagră. 

Se afla printre ele şi soția comandantului, dar a rămas în cabină și a 
„servit” masa acolo, discretă și rezervată, ascultând prin difuzor, în 
sonoritatea lui nouă, glasul de acasă. M-am întrebat, chiar, cum o să-i pară 
mai târziu, auzindu-l de la nivelul comun al dușumelei casnice, după ce îl 
interceptase, în deplina lui autoritate, de la înălțimea punţii de comandă. 

La Anul nou şi în alte ocazii, felicitându-și soțul prin radiogramă, doamna 
comandantului nu va uita niciodată să felicite și echipajul, cu autoritate. 
Dar, din discreţie, comandantul nu va citi textul privat la staţia de 
amplificare, şi echipajul va pierde prilejul de a răspunde, luând poziţia de 
drepți: „Să trăiţi, doamnă!” 


x 


Era întuneric, în octombrie, la ora 5 dimineaţa, și când am aprins lumina 
mi s-a părut ca pe vremea când mă pregăteam să plec la școală. Numai că 
ghimpele rece pe care îl simţeam atunci în inimă, în câte o dimineaţă, era 
cald de data aceasta: aveam lecţia de mult învățată, și de-abia aşteptam să 
mă scoată la tablă. 

Deşi formalităţile dinaintea plecării au ţinut mai bine de două ceasuri, n- 
am cunoscut din ele decât forfota de pe coridoare, apoi o ciocănitură uşoară 
la ușă. Deschizându-le, oaspeţii în uniforme de grăniceri și de vamă n-au 
socotit trebuitor să-mi viziteze cabina. Le rețin zâmbetele simpatice și 
salutul cu mâna la șapcă. De fapt veniseră doar pentru o urare: „Drum bun! 
Să vă întoarceți cu bine!” 

Ei, drace! — erau emoţionaţi ca și mine. Va să zică nu doar eu, ci şi alţii 
dădeau importanţă plecării mele. 

— Să vă găsesc sănătoși! Rămâneţi cu bine! 

Cum spune românul. 

Și dacă am să viu cu mâinile goale?... 


x 


O scurgere lentă de-a lungul șesului e drumul de la Galaţi la Sulina. 
Călătorești o dată cu apa şi cu pământul, care se lăţeşte până în zare, calm și 


leneș, sigur pe eternitate, nefiind dator să facă nimic ca să și-o păstreze. Cât 
ne zbuciumăm noi oamenii ca să câştigăm un deceniu — mai ales pe acela 
din urmă! 

La ora 8,30, între cerul cenușiu și apa gălbuie au început manevrele de 
plecare. Mai era și orașul, în pâclă, mai erau și vreo cincizeci de oameni pe 
chei — nu ştiu cine. Comandantul a ţinut la microfon discursul de 
despărțire — nu ştiu cui —, pomenind iarăşi ceva și despre mine, în vorbe 
călduroase şi urându-mi să mă simt bine. Continua să fie o surpriză și să mă 
tulbure încă o dată — să mă îmbărbăteze. Justificarea acestei atenţii o 
găseam, fără îngâmfare: lumea marinarilor nu mi-a fost străină și cât am 
putut am demonstrat, cu migală și pasiune, înclinarea mea spre călătoria pe 
ape. Plecam într-o călătorie pe ape acuma! Mă stânjenea doar ideea că-i o 
ceremonie, că sunt socotit oaspete de ocazie, pe care îl întâmpini, ce-i drept, 
cu simpatie și cu consideraţie, când eu aș fi vrut să mă cred, cum eram în 
acte, un membru al echipajului. 

Aceeaşi notificare, comandantul a făcut-o ori de câte ori a avut ocazia, şi 
poate chiar fără ocazie. Cu ajutorul difuzorului, care bate departe, plecarea 
mea spre Atlantic a fost anunţată și portului Tulcea, şi vaselor militare aflate 
acolo, şi vaselor mai mari sau mai mici, întâlnite pe Dunăre. 

Comandatul îmi pregătea eternitatea, în concurenţă cu a peisajului. Buna 
lui dispoziţie a curs la vale o dată cu apele, la fel de netulburată şi de 
inuzabilă. 


x 


Pe-aici, cu un efort de imaginaţie și cu teamă, întrucât fortam puţin 
limitele realului, pe care niciodată n-am vrut să le depăşesc, spre fantastic, 
am dus la Sulina un personaj cam năstrușnic, trebuitor într-o naraţiune ea 
însăşi năstrușnică faţă cu idealurile mele de literatură. Dar o dată născocit 
personajul, l-am lăsat să mă domine şi să-şi impună punctul lui de vedere. 
Aşa s-a întâmplat că am convenit să-i construiesc o plută — el fiind plutaș 
de meserie —, căreia i-am adăugat accesorii, — ca să poată naviga cu pânze 
pe Siret şi pe Dunăre. În principiul ei nu era nici o născocire, dar aplicarea 
mi se părea hazardată, expunându-mă primejdiei de a stârni între 
cunoscători zâmbete de ironie. 

După câte îmi amintesc, n-a protestat nimeni. lar câţiva ani mai târziu am 
aflat, o dată cu toată lumea, că șase tineri îndrăzneţi, având tot atâtea 
temeiuri științifice câtă fantezie şi sete de aventură, dar mai presus de toate 


având în ei bărbăţie, au străbătut Oceanul Pacific pe o plută — şi nu în 
închipuire. 

E o întâlnire pe baza unei logici universale, însă aș zice şi prin simpatie. 
Cartea lui Thor Heyerdahl, șeful expediției şi povestitorul, a stat la căpătâiul 
meu până când cineva, nu știu cine, i-a acordat același preț ca şi mine. E o 
carte a multor frumuseți umane, dar înainte de orice e o carte a prieteniei — 
scriu cu deliberare: a prieteniei peste oceane, peste istorie și geografie. 

Odată am citit undeva că unui om îi sunt de ajuns două sute de cărţi ca să 
cunoască tot ce merită să fie cunoscut din cultura omenirii. Nu cred, dar 
dacă ar fi așa, aş pune cartea lui Thor Heyerdahl între ele, cu riscul de a 
elimina... Ce? Ei, iată, aici începe încurcătura. Pentru ea, sau pentru alta 
expusă eliminării, aş cere dispensă și aş ridica numărul la două sute una! 


x 


În caietul din ziua plecării, care mi-a refuzat stiloul, am notat doar atât, o 
zgârietură, după ce am trecut de Sulina: „Ora 16,45 — ieşit în mare”. 

N-am scris ce lung fusese drumul până acolo și cu câte ocoluri interioare. 
Era o însemnare pentru memorie — și acum, când îmi chem amintirea, ea 
mă trimite departe în urmă, refuzând clipa aceea, când vasul a început să 
tangheze prematur, încă înainte de a fi părăsit canalul, când cerul, spre 
înserare, căzuse jos, cenușiu, greu şi parcă muribund. Orizontul era sumbru 
şi pustiu; spre nord-est se îngrămădeau nori negri, rupți de vânt... 

„A ieşi în mare” nu-i un moment, ci o istorie. N-o scriu acum, nu-i spaţiu 
pentru toate câte se frământă în mine; dacă nu-i voi găsi loc nici mai târziu 
în paginile mele, sper să poată fi dedusă din tonalitatea lor generală. 

Piloții care ne aduseseră până aici au coborât pe scara de frânghie, peste 
ceva ce putea să fie marea, putea să fie cerul înecat în valuri. Merg doi 
piloți de obicei: unul mai vârstnic, altul începător, al doilea să se 
desăvârşească prin cel dintâi. Viaţa lor e pe drum, şi casa, o dată la Sulina, 
altă dată undeva, în sus. Când le vine rândul, se duc. Au veşnic cu ei o haină 
de ploaie bleumarin și o servietă sau o valijoară cu ce le trebuie la drum. 
Veşnic sunt musafiri, şi nu știu dinainte ai cui. Vaporul pe care au fost într-o 
zi îl vor mai întâlni, poate, peste săptămâni sau poate la anul — sau poate 
nu-l vor mai întâlni. O să-i revedem, dacă s-o nimeri rândul lor, peste şase 
luni; până atunci îşi vor toci ochii pe țărmurile ştiute şi-n vis, în peisajul 
Dunării, infinit. 


[> 


De pe scară ne urează: „Drum bun!” Salutăm cu fluierul, pilotina se 
desprinde sprintenă de noi; un mic vas zvelt și foarte marin, cu catarge 
înalte de velier, care nu folosesc la nimic, dar au multe de spus... 

Despre marea de azi ce-aş vorbi? Știu marea de mult. Pe când n-aveam 
încă douăzeci de ani şi eram foarte adolescent, fiindcă mi-am prelungit 
adolescența până târziu, într-una din multele cărți la care am trudit în 
necunoscut — și n-au rămas nici măcar amintiri — exclamam, fără să fi 
auzit pe altcineva spunând în același chip: „O, mare, iubita copilăriei 
mele!”... Nici mai mult, nici mai puţin! 

Mă mir nu de naivitatea mea de atunci, ci că n-am uitat până acum. 

Dar alţii au exclamat așa despre marea lor, şi nu s-au sfiit. E mai bună 
oare îndrăzneala decât sfiala împinsă până târziu? Pentru ce aş opta, dacă ar 
fi de ales şi dacă aş mai avea timp? 

Știu că, fără îndrăzneala lui Alexandru Macedon, nodul gordian ar fi 
rămas netăiat, şi-ar fi rămas pe lumea asta multe noduri gordiene netăiate, 
înainte și după el. 

Era oare într-adevăr de nedesfăcut altfel?... 

Poate totuşi n-ar trebui să mă ruşinez. Dacă am spus așa atunci, poate că 
aşa fusese. În şase luni am timp să-mi amintesc şi să mă gândesc destul... 


E greu de înţeles și greu de crezut: călătoreşti mai uşor aievea decât cu 
închipuirea. De-aici am mai plecat cândva, cu o corabie imaginară — dar 
respectând în alcătuirea ei legile construcţiilor navale de la data aceea, deci 
cu imaginaţia controlată. Și oamenii născociţi de mine după trebuinţă erau 
controlaţi, ca să alcătuiască un bun rol de echipaj. Și câți am adus de 
departe şi i-am aruncat peste bord apoi, până ce am rămas cu cei în care 
aveam încredere că au să-mi ajute să termin călătoria! Ce anevoioasă a fost, 
când scriam pe hârtie, ieșirea, fără pilot, din portul Sulinei — și navigația, 
cu instrumente primitive, fără radar și fără girobusolă, până la intrarea 
înșelătoare a Bosforului! 

lau drumul de astăzi drept o compensație; îmi destind toate arcurile: 
răspund alții. 


Vântul bate de la nord, tare, și cât mergem spre est, ca să ne îndepărtăm 
de coastă, valurile lovindu-ne travers dau un ruliu greu de suportat fără 
antrenament. În fumoar, una din amazoanele noastre, ţinându-se bine şi cam 
crispată de braţele fotoliului în care s-a adâncit, așteaptă cu bravură să vadă 
ce o să se întâmple mai departe. E pe chipul ei puţină teamă, dar mai multă 


curiozitate. Pe măsură ce trec minutele, faţa i se luminează, și ochii, foarte 
mobili, par a spune, cu mirare, poate cu puţină nedumerire și cu satisfacţie: 
„lată că merge! Nu mă aşteptasem!...” 

Dar ceva mai târziu se face palidă deodată, se ridică şi se duce în cabina 
bărbatului, străbătând coridorul în zigzag, care, la drept vorbind, e tot o 
linie dreaptă, ruptă provizoriu și unghiulată. La potolirea balansului, linia 
ruptă are să se refacă, în locul unghiurilor rămânând dulci ondulaţii. 

E. de cart pe puntea de comandă, de la ora 20 la 24, sfiosul Mircea 
Stănescu, ofițerul al treilea, căruia până la întoarcere n-am să-i mai 
descopăr alt cusur decât tot sfiala, adică un cusur care va face, între 
calitățile lui, pe cea mai frumoasă. 

Din clipa când am schimbat drumul spre sud, cu valurile din pupa, ruliul 
s-a domolit, s-a domolit aparent și vântul, fiindcă merge cu noi. În schimb a 
crescut puţin tangajul, destul ca fumoarul să rămână pustiu; amazoana n-a 
revenii. 

La ora 21 se ridică neguri; navigăm cu radarul. Nefiind nimic de văzut pe 
mare, îl poftesc pe secund la un pahar de coniac. Vreau să ne cunoaștem 
mai de aproape, vom fi împreună atâta timp, îmi este și vecin și mi s-a 
părut, de la început, un om simpatic și comunicativ. „Să creăm legături” — 
cum spune Exupery, cu atâtea înţelesuri. Ce înseamnă a crea legături? A 
stabili că doi oameni au nevoie unul de altul... Ce ofer eu? Un pahar de 
coniac și un loc pe fotoliul care dacă n-ar fi ocupat s-ar rostogoli... A, dar 
nu pentru acest motiv l-am oferit, ci fiindcă sunt gazdă, iar fotoliul mi se 
pare locul cel mai bine ales pentru un musafir. 

Ce-mi oferă secundul în schimb? Prezenţa şi aprecierea lui: coniacul este 
bun! Mai bem câte un pahar. Merge unt! La al treilea mă abţin... Aș vrea să 
văd ce se mai întâmplă pe afară; încep să fiu neliniștit. Întreb: 

— Pe unde om fi? 

De ce să întrebi pe un navigator unde ești, când nu-i cartul lui? El zice, 
privind sticla ca un îndrăgostit: 

— Dintre toate băuturile, coniacul îmi place cel mai mult. 

Nu-l contrazic... 

Aşa am tot creat legături, până la ora 23,55 fix, când deodată sticla şi 
paharele au luat-o razna, gata să se rostogolească pe jos dacă nu le-am fi 
prins la timp; am schimbat drumul — capul pe farul Constanţa. Când am 
ajuns? 


Alerg sus, cu regretul și cu neliniștea că am pierdut ceva de neîntâlnit. 
Am mai văzut Constanţa de pe mare, și nu dintr-un singur unghi — dar altă 
Constanţă, nu cea din călătoria de acum. 

Totuşi, e timp s-o privesc îndelung, să înregistrez ceea ce socotisem 
pierdut. Până aproape de Capul Midia, lumini. Aș zice „șirag” — și ce 
potrivit! — dar prea s-a spus mult. 

Mamaia, pe care o credeam părăsită în acest anotimp, explodează într-un 
foc bengal nesfârșit, dar nu vertical, ci răsturnat pe ţărmul ud; când un val 
se ridică mai sus şi acoperă luminile un timp, ondulând, te întrebi cum nu se 
sting. La vară am să viu aici, să le privesc pe îndelete, o seară întreagă, mai 
multe seri la rând. Luminile înseamnă bucurie — mi-am dat seama acum... 

Cartea pilot spune — cred că măcar ideea n-am reţinut-o greşit — „Pe 
vreme rea, în faţa farului Constanţa se formează valuri mai mari decât în 
larg, astfel că îmbarcarea pilotului poate să devină imposibilă uneori”. 

Îmi amintesc, e adevărat că într-o seară, pe când eram încă aproape copil, 
urmărind de pe dig plecarea unui pachebot pe o mare montată, m-am 
speriat, crezând că vaporul are să se înece, când l-am văzut, dincolo de far, 
culcându-se pe un bord, apoi revenind năprasnic în bordul celălalt, până ce 
catargele au atins apa și parcă s-au îndoit. Desigur, nu putuse să fie chiar 
aşa, ştiu că în asemenea clipe închipuirea adaugă mult; e sigur însă că 
faptele nu s-au petrecut blând, cum nu se vor petrece nici cu noi acum. 

Totuşi, e altul motivul pentru care Căpitănia Portului ne anunţă prin radio 
să rămânem în radă; mâine dimineaţă tot trebuie să ieșim în larg, pentru 
compensarea busolelor. E de altfel unul din motivele pentru care am venit 
aici, operaţiunea neputându-se face în alt loc. Rămânând afară — adică la 
ușă — ar fi ceea ce se cheamă o economie de manevră, și pilotul nu s-ar 
mai osteni să ne iasă în întâmpinare ca să ne aducă în port. Echipa de 
compensare a serviciului hidrologic ar veni mâine la noi, cu şalupa; 
mulțumim! 

După tratative, scurte, care nu duc la nici un rezultat, comandantul 
continuă drumul pe răspunderea lui; cunoaște portul cu ochii închiși. Bun! 

La traversul farului, câteva minute valurile pomenite de Cartea pilot, spre 
a nu o dezminţi, ne iau în primire și ne zgâlțâie furios, făcând vasul să se 
bandeze adânc. Amazoanele trebuie să rămână cu o amintire pe care să n-o 
uite mult timp. Spun aşa, de parcă n-aş şti că furtuna cea mai păcătoasă se 
uită a doua zi după ce-a trecut. 


Mi-am găsit de pe acum un loc de observaţie, pentru momentele grele de 
mai târziu: pe puntea de comandă, în babord, cu umărul și cu șoldul stâng 
proptite în unghiul pereţilor, cu cotul drept presat într-unul din tuburile 
portavoce, care-i destul de rigid. Poţi să oboseşti, îmi spun, dar de smuls nu 
te mai smulge nimic de-acolo, decât dacă ai adormi. 

Abia apuc să-mi experimentez bastionul — sunt satisfăcut! — şi balansul 
se linişteşte, aproape subit: am intrat sub dig. 

La ora 0,22, după ce-am străbătut fără nici o sfială portul, cu baia lui de 
lumini, aruncăm ancora în mijlocul ultimului bazin. „Galați? a acostat la 
dana 8, la 200 de metri de noi, scăldat și el în lumini, dar acolo, în afară de 
carturi, probabil toţi dorm adânc. 

Îndată sosesc piloţii, foarte grăbiţi, numai că prea târziu. Ce ne propun? 
Să acostăm la dana 30 sau 32 — care din ele, nu mai știu. Comandantul 
zice: „Nu!” 

Nu-i chiar o regulă, cred, dar s-a întâmplat să fie aşa: numerotarea 
danelor începe aici din preajma gării maritime, iar gara maritimă e lângă 
ieşirea din port; ai făcut 100 de metri şi eşti în oraş. De la dana 30 sau 32 
(de ce n-oi fi reținut?!) trebuie să străbaţi întreg portul pe jos, și, cu toate 
ocolurile, nu-i drum puţin. 

Iarăşi ne tocmim; nu ascult, sunt obosit, dar aştept manevra şi-abia pe 
urmă am să mă culc. Am dormit în picioare, sau ce s-a întâmplat? Ne-am 
tocmit. Când a trecut timpul, nu ştiu. E ora 2,50; să mai fie vară, ar începe 
să se lumineze curând. Mi-e puţin frig. Nu-i nici o dană liberă, decât în 
fund; vom face dană dublă cu „Galaţi”; bine, am mai făcut — sunt băieţi 
buni. Dar mă tem că de data asta o să-i trezim din somn cu ceva trosnituri. 

N-am manevrat niciodată un vapor, deci n-am cuvânt de spus. În schimb 
am manevrat, între alte vehicule, pe cel mai dificil şi mai subtil din câte 
cred că sunt în aer, pe apă şi pe pământ — un velier (ce-i drept, foarte mic), 
şi am mai păstrat de atunci puţină pricepere şi puţin instinct la vânt. Un 
velier nu are nici frână, nici accelerație, sau le are, dar impalpabile. Și 
motorul, și frâna lui sunt vântul, adesea egal cu neantul. Dacă șuviţa lui, 
care îţi era destinată pentru o clipă anume, s-a dus, nu mai poţi prinde alta. 
O manevră o dată făcută nu mai poate fi întoarsă. 

După cum bate vântul acum... 

Îi şoptesc secundului — îmi îngădui, am stabilit legături: 

— N-o să ne putem lipi de „Galaţi”; doar cu remorcher. 


El privește într-o parte, priveşte în alta — nu-i cel în drept să hotărască 
—, apoi răspunde, tot în şoaptă: 

— S’ poate, s’ poate! 

Are un mic defect de emisie: înghite câte o silabă, probabil din cauza 
grabei; cred că i-a făcut dificultăți în viaţă, bunăoară la examenele de 
navigație. Răspunsul lui acum ar însemna, contrazicându-mă: „Ba se poate, 
se poate” — după cum n-ar fi exclus să însemne, spre a-mi da dreptate, pe 
baza legăturilor care s-au stabilit proaspăt: „într-adevăr, nu se poate!” 

Îmi ţin gura; n-am fost Casandră la Troia, de ce-aș fi aici? Mă duc să mă 
culc, în timp ce se virează ancora. 

Dar istoria de la Troia s-a petrecut demult. Poate că toată lumea de pe 
vapor a uitat-o. 

Adorm repede, fără să mai aud lanţurile ancorei, și așa de adânc, că n-aud 
nici trosnituri. Mă trezesc pe lumină, după câteva ceasuri. Suntem... la dana 
30 (sau 32!) — lua-o-ar naiba! 

În jurnalul de bord (nu al meu, ci al vaporului) scrie că manevra s-a 
terminat la ora 3,20. Avem o balustradă la puntea de comandă puţin 
strâmbă; probabil „Galaţi” asemeni; dar el, cel puţin, a rămas la dana 8. O 
balustradă puţin strâmbă nu-i mare lucru; cu două ciocane se îndreaptă. 


Miercuri, 28. Gândul Bun şi multe gânduri 


Nu m-am gândit niciodată „să creez legături”, dar le-am creat pe 
negândite, și unele au fost durabile. lată: 

La 8 şi jumătate, locţiitorul căpitanului de port îmi trimite vorbă că dacă 
vreau să merg în oraş, şalupa Căpităniei vine să mă ia când îmi convine. 

Îmi convine deocamdată ideea de a nu trebui să mai ocolesc tot portul, 
poate un ceas pierdut, când ziua are aşa de puţine ceasuri. Vreau, 
bineînţeles, și să merg în oraș, dar în primul rând să-l întâlnesc pe omul care 
mi-a trimis vorbă; ne desparte, în timp, jumătate de viaţă. Au trecut 
douăzeci și șase de ani de când nu ne-am mai văzut. Și există! Și exist!... 

Când am proiectat prima mea ieșire pe mare, singur, pe un mic vas cu 
pânze, bizuindu-mă pe puterile mele, după o ucenicie scurtă, pasionată și 
ameţitoare, s-a oferit să-mi ţină tovărăşie şi să mă ajute, cum mă ajutase 
uneori și pe timpul practicii premergătoare, ca unul care iubea marea şi 
cunoștea velele. Dar în ziua hotărâtă l-au oprit alte treburi, așa că m-am dus 
fără nimeni, într-o încercare de două zile, ceea ce nu era uşor și era o 
îndrăzneală; toate trebuia să le fac numai cu mâinile mele, să am și grija 


cârmei continuu, și pe-a pânzelor, să-mi fierb şi ceaiul la spirtieră — nu 
beam cafea pe vremea aceea idilică. Noroc că nu mă preocupa şi mâncarea: 
în afară de câteva sticle cu apă, de o pungă cu roşii, una cu pere şi de o 
pâine, nu am luat altceva cu mine. 

Am fost, şi n-am dormit patruzeci şi opt de ore, dar nu fiindcă m-ar fi pus 
marea la încercare; ea s-a arătat ca niciodată mai albastră și mai blajină, şi 
aş fi putut, la răstimpuri, să mă las în voia velelor — bine potrivite, ele pot 
să ţină şi singure drumul. Patruzeci și opt de ceasuri pe mare când n-ai decât 
douăzeci şi opt de ani înseamnă bucurie, vis, exaltare, timp să dărâmi toată 
lumea şi s-o construieşti din nou, mai frumoasă decât înainte, să te nimiceşti 
pe tine și să te naști încă o dată, mai bun decât prima oară. Frigul umed al 
nopţii și arșița de la miezul zilei sunt amândouă catalizatoare ale acestor 
prefaceri, pe care cred că nu le poţi visa pe cel mai înalt munte din lume, ci 
numai în mijlocul mării. 

Când am intrat la adăpost, seara, după două zile, şi-am ancorat sub dig, 
am pus capul jos, pe scândura tare, şi până a doua zi la 10 nu m-a mai trezit 
nimeni — nici lumina orbitoare a soarelui. Lumea era la locul ei, iar 
prietenul îmi făcea semne de pe mal, satisfăcut că mă regăsește cu bine... 

lată-l acum în ușa Căpităniei, privind pe chei cu oarecare neliniște, puţin 
confuz, neştiind dacă are să mă recunoască după atâta vreme, neștiind de 
unde să mă ia în forfota aceea de oameni. După douăzeci şi şase de ani, am 
ajuns şi de data asta cu bine. 

Mi se pare mai înalt; nu e. E mai „corpolent”; pe atunci era mai subţire. 
Are umerii cam aduşi şi e încărunţit. Ne recunoaștem numai fiindcă suntem 
preveniţi. Dacă am o tresărire, mi-o ascund, cum probabil şi el îşi ascunde 
tresărirea lui. 

Un prieten reîntâlnit după multă vreme e o oglindă necruțătoare; un sfert 
de secol pe chipul lui arată, fără amăgire, sfertul de secol al tău. Dar ce să 
cruţ? N-am uitat nici unul din anii care s-au scurs — și sunt mulțumit că îi 
știu. 


A fost în ziua aceea, la Constanţa, o dimineață cam rece, însă cu mult 
soare; după masă s-a înnourat, şi a început să bată vânt aspru, din larg, 
asuprind litoralul, pe care-l știm mai mult în răsfățările lui estivale. 

E puţină vraiște în aer, zboară frunze de toamnă, și parc-ar fi confete, 
serpentine sfâşiate, într-o sală de bal imensă, după ce-a plecat toată lumea... 

Vântul îmi intră pe sub guler. 


A învăţat, în milenii, cum să-l împresoare pe om şi să-i descopere 
slăbiciunile cu mai multă dușmănie. Nu cunosc vânt mai rău decât cel care 
intră pe sub guler... 

Cineva, am să-i spun Gândul Bun, vine cu trenul şi-mi aduce un fular de 
lână. 

Nu-i un miracol; e un gând bun. 

Îmi mai aduce şi o carte cu poeziile mării. „E un dar convenţional”, îmi 
spun, puţin burzuluit în mine, cu lipsa de înţelegere prilejuită de febra 
plecării. Deocamdată nu-mi mai intră vântul pe sub guler. Cartea se va 
dezvălui mai târziu, la căldura din cabină, și se va întovărăşși cu fularul. 


Când mă întorc în port înregistrez un alt gând bun, dar al altcuiva şi de 
altă natură: vaporul a fost manevrat de la dana 30 sau 32 și se află acum în 
faţa gării maritime, poate chiar dana 1, la loc de cinste și la vedere şi, mai 
ales, la îndemână. 

În lanţul de coincidenţe începute la Ghecet și Brăila se adaugă una, cu 
siguranță cea mai vorbitoare. În acest loc, cu maximă precizie topografică, 
exact unde se află acum etrava traulerului „Constanţa”, care curând se va 
întinde peste valuri, recuperând pentru mine atâtea valuri răsturnate în lipsă, 
zadarnic, am întâlnit marea prima dată. O văzusem din tren, la intrarea în 
vechea gară a Constanţei, dar n-am acceptat-o până n-am venit foarte 
aproape. 

Aveam unsprezece ani mi se pare, şi marea pentru mine nu era o minune; 
o cunoscusem din prima copilărie. Cea mai veche din amintirile mele este 
şesul, întins până la marginile vederii, uneori calm, alteori răscolit de 
furtună, marea mea, pe care am navigat înainte de a avea noțiunea mișcării, 
fiindcă mai înainte am avut-o pe a depărtărilor. 

M-am apropiat de marea adevărată nu ca s-o cunosc în forma ei nouă, 
lichefiată — prin transfigurarea uscatului —, ci ca s-o confrunt cu marea 
din mine, s-o încerc pe calea cea mai directă, însetat de ea anatomic. 

Astfel, abia sosit la Constanţa, vara, într-o după-amiază, am coborât în 
port, pe faleza râpoasă, drumul cel mai scurt, geometrica linie dreaptă, care 
nu-i totdeauna calea cea mai bine aleasă, și, cu hainele scoase din mers, 
cum am ajuns în locul unde-i etrava, m-am aruncat în apă, înainte de a mă 
întreba cât e de adâncă și de a vedea cât e de albastră... 

Port de atunci o simpatie nescăzută oamenilor și fiinţelor care se aruncă 
în apă. Prin acest gest mi se pare a căuta, și poate a găsi ceva din noi, fost 


altădată. 


Pe când mă aflam şi continuam să rămân la Brăila, în contrazicere cu cei 
care nu înțelegeau această provincializare voită, o fiinţă graţioasă și alintată 
a venit să mă vadă, în tovărăşia unui câine de o rasă spectaculară, cum 
recunosc că nu mai văzusem până în ziua aceea; pentru stăpână, animalul 
era o alintare, întrucât îi mărea graţia. 

Mi-a fost antipatic: purta un nume de viconte sau de marchiz și cu 
înfățișarea lui aristocratică jignea viaţa simplă pe care mi-o alesesem din 
imbold, fără vreo deliberare. Acea rasă de câine e cunoscută și poate chiar 
banală — caniche royale i se spune, însă exemplarul era cu siguranţă cu 
mult deasupra celor comune, dacă nu prin altceva, măcar prin culoarea 
părului, gri cu reflexe adânci violete şi frizat ca astrahanul. Pe unde trecea, 
toată lumea întorcea capul, spre satisfacția stăpânei, care credea că o să mă 
convertească la altă viaţă, prin câine. 

Degeaba susținusem, în alte rânduri, că Brăila nu înseamnă decădere 
pentru nimeni și că dacă nu mai are strălucirea de odinioară, îi rămâne 
renumele. Folosindu-mă de o mică monografie a oraşului, care tocmai îmi 
căzuse în mână, i-am citat vreo douăzeci de nume cunoscute, câteva chiar 
ilustre în cultura ţării, oameni născuţi în orașul hulit de stăpâna câinelui. 
Răspunsul, după puţină gândire, recunosc, m-a pus în încurcătură: 

— Da!... Dar toţi au plecat din Brăila! 

Nu mă pot lăuda că venind eu în locul lor am umplut golul, măcar în 
măsură infimă, căci n-am făcut nici o ispravă acolo. 

Curând după sosirea lor, am mers toți trei la Dunăre: stăpâna câinelui, cu 
protejatul ei şi cu mine. Iubesc un anumit fast, ca oricine, şi cum nu-l aveam 
acasă, îmi duceam puţinii oaspeţi pe malul fluviului, domeniul meu fără 
margini și aproape tot atât de fastuos ca al faraonilor. 

Îndată ce-a simţit apa, câinele, până atunci binecrescut şi supus 
disciplinei, s-a smuls din lesa potrivită aşa de frumos cu frizura şi într-o 
clipă a fost în Dunăre, urmând aceeași linie dreaptă, implacabilă s-ar putea 
spune, pe care o străbătusem și eu când am simţit marea. 

De unde venea această jivină? Dintr-un oraş cu asfalturi străbătute de 
automobile, care nu-i stârneau nici o mirare. Dintr-un apartament unde 
praful din covor și părul de câine se scot cu aspiratorul. Poate văzuse lacul 
din mijlocul Cișmigiului, unde însă n-au voie să se scalde câinii. Pe piele 
cred că nu simţise altă apă decât pe aceea încropită din baie... 


Cinci minute mai târziu ne chinuiam să-l tragem afară, pe taluzul de 
piatră, înclinat, măsurând 2 metri şi jumătate până la Dunăre. Instinctul îl 
dusese bine, la apa străveche a oamenilor şi-a câinilor, numai că nu 
detectase o anomalie — nici n-ar fi avut datoria: în locul acela, aproape de 
docuri, plutea lângă dig un strat gros de păcură. 

Aşa mi-a devenit simpatic instrumentul inocent al convertirii neizbutite, 
pentru admirabila săritură făcută în Dunăre, de la înălțime, și pentru 
înfățișarea de după aceea, din care lipseau orice aere de aristocrație. Era un 
câine, în sfârșit, ba încă unul victorios în bătălie, deşi își prăpădise armura 
strălucitoare. Și-am continuat să-i port simpatie, cu toate încurcăturile 
venite mai pe urmă. Mergând spre casă, pentru primele ajutoare, n-a fost zid 
de clădire pe care să nu-și lase amprentele blănii, prefăcută în tuşieră, după 
cum, din câte am întâlnit, n-a rămas căţelușă netatuată, fiindcă potaia, deși 
avea educație citadină, îşi regăsise, o dată cu baia, toate instinctele şi nu și 
le mai admitea controlate. 

Necazurile mai mari au urmat după aceea. Cu neîndemânarea dezarmantă 
pusă de Jerome K. Jerome în personajele sale și pe care n-am putut-o 
învinge niciodată când am pornit la o treabă neserioasă, am consumat, 
pentru salvarea blănii, frizate, un calup de săpun și două cazane de apă 
fiartă. Zadarnic! Mi-a venit, în dezorientare, ideea bidonului cu benzină, dar 
m-am dezmeticit la vreme, ca să n-o fi făcut boacănă. Două pachete de Vim, 
praf de curăţat, folosite din disperare, au transformat blana năclăită într-un 
fel de pastă abrazivă, care îmi jupuia mâinile. Către seară, obosit și confuz, 
leoarcă de năduşeală, nu mi-a mai rămas altceva de făcut decât să sacrific 
părul, cu maşina de ras, ceea ce am izbutit, cu pauze mari de descurajare și 
tocind vreo douăzeci de lame. 

Desfigurat, câinele a fost dus la Bucureşti, cetatea lui de baștină. Dar de- 
atunci s-a smintit, spune lumea. Era când trist, când irascibil; avea ochii 
roşii, — numai că nu-i curgeau bale, ca în preajma turbării. Când încerca 
să-l mângâie cineva, începea să mârâie în loc să se gudure, ca înainte 
vreme. Într-o zi, şi-a mușcat stăpâna de mână... Viaţa cu el în casă devenise 
războinică, până când, în sfârșit, a fugit pe maidan, apoi s-a pierdut în lume. 

Mi s-a adus învinuire: 

— Fiindcă i-ai ras părul. 

— Nu! Fiindcă a văzut Dunărea! 


După ce-am cunoscut marea, acolo unde-i acum gara maritimă, nu mi-am 
schimbat firea într-atât ca să bată la ochi și nici nu mi-am luat drumul în 
lume. Spre deosebire de câine, omul, chiar copil, are o rațiune... Dar după 
mai bine de patru decenii, m-am întors tot acolo! 

Spre confruntare cu supraviețuitorii deceniilor, îmi aduc aminte că platoul 
era răvăşit pe vremea aceea; nu exista gara maritimă, iar cheiul, neterminat 
sau provizoriu, avea numai vreo 40 de centimetri înălțime... 

Un maistru de marină, în haină albă şi cu o nuia în mână, m-a somat să 
ies din apă, sub ameninţarea bătăii; bazinul nu era îngăduit pentru baia 
oamenilor, a oamenilor mari și cu atât mai puţin a copiilor (de ce mai puţin 
a copiilor?), după cum lacul din Cișmigiu nu-i îngăduit pentru baia câinilor. 

M-am supus, altfel îmi lua hainele. Pe chei zăcea un hidroavion ca de 
jucărie; sub carlingă scria „Geta”; avea volan, ca automobilele, și parcă era 
cârpit cu sfoară pe ici, pe colo. 

Prima mea întâlnire cu marea a fost, așadar, o contravenţie, dar se vede că 
n-am pus la inimă intervenția maistrului, puțin cam ostilă. Altfel, n-aş fi 
exclamat mai târziu: „O, mare, iubita copilăriei mele!” 


Se îmbarcă alimente toată ziua — se îmbarcă apă de băut toată ziua și 
toată noaptea care urmează. Apa de la Galaţi, aflu, e mai puţin bună. E 
ultima noapte de aşteptare după o săptămână — plus patru decenii. 


Joi, 29. A face „punctul” pe mare — și în viață 
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Ziua începe cu şoapte misterioase şi hotărâri neclare. S-a fixat plecarea la 
ora 13; dar compensarea busolelor? „Nu se mai face!” spune cineva. 
„Imposibil!” răspund navigatorii. Mă asociez în gând cu cei din urmă, 
respingând ideea bizară a unei navigaţii aproximative, deci hazardate, în 
apele necunoscute din nordul oceanului, şi chiar până acolo. 

Dar e hotărât: la ora 13 coboară musafirii şi lumea străină; aşteaptă ei, 
așteptăm și noi, cu nedumerire. Aflu ceva, dar nu-i găsesc înțelegere: vom 
ieși în larg pentru compensarea busolelor, apoi ne vom întoarce. Plecarea va 
fi diseară. Nu mă supără: sunt frumoase plecările seara; era seară când am 
ieşit prima oară pe mare. Aproape toate vapoarele pe care le-am văzut 
plecând — și-am urmărit multe plecări în anii câţi am contemplat marea — 
s-a întâmplat să plece o dată cu apusul soarelui. Pentru portul Constanţa e 
explicabil: ca să ajungă la Bosfor pe lumină. M-am străduit să ignorez 


explicaţia şi să-mi închipui că o plecare pe mări trebuie să fie legată de ora 
când se-întunecă, spre a cuprinde taina necunoscutului și-a depărtării... 

Numai că pentru cei de pe mal şi pentru mulţi din echipaj, care n-au tras 
cu urechea, plecarea va fi acuma. E o plecare simulată, ca o repetiţie 
generală pe care invitaţii trebuie s-o ia drept premieră. De ce? Pentru soțiile 
oamenilor din echipaj, spun unii, ca să nu mai aștepte pe chei până diseară. 
Alţii spun: pentru ca solemnitatea plecării să fie pe lumină. 

La ora 14,15 încep manevrele de plecare. Nu, nu puteam pleca: mai sunt 
formalități de îndeplinit, mai avem de luat apă. Un remorcher se învârtește 
pe la pupa vaporului, aruncă o parâmă, o abandonează, o ia din nou, ca şi 
când ar privi treaba ca neserioasă. 

Secretul, mi se pare, e cunoscut acuma de toată lumea, dar fiecare își 
joacă rolul cu conştiinciozitate. Mă ascund în bordul celălalt al punţii de 
comandă, ca să nu apar pe scenă. Trag cu ochiul pe la colţuri; nu-i nevoie să 
trag și cu urechea: difuzorul de la etalon se aude în tot bazinul, și poate 
chiar în celelalte bazine. Comandantul își ţine discursul, bine dispus și 
volubil, făgăduind să vină cu vaporul plin de peşte; nu uită să anunţe că mă 
va aduce sănătos și pe mine. Sper că am să mă întorc sănătos, dar în clipa 
asta e un pic de boală, în mine. 

Știu că pe „Galați? merge un reporter de la Cinematografie. Am să-l 
cunosc mai târziu, într-un fiord al insulelor Faroe. Deocamdată cred că l- 
am identificat în mulţimea de pe chei, datorită aparatului, cum filmează 
plecarea noastră. 

Din cei 5.000 de metri de peliculă cu care a venit la întoarcere, a extras 
600 pentru un documentar de douăzeci de minute, maximum cât admite 
genul. Știu câtă strădanie i-au cerut aceste douăzeci de minute fulgerătoare. 
Dar din cauza vitezei, care răceşte imaginile, ochiul mi-a rămas inert, şi n- 
am retrăit nimic din atmosfera călătoriei. Deşi am fost pe vase diferite, am 
dus o viață comună; n-am recunoscut-o. În schimb, acolo unde filmul evoca 
momentul când traulerul „Galați? pleacă din portul Constanţa, am 
recunoscut vasul nostru şi echipajul nostru, făcând semne de despărţire. 
Operatorul a trebuit să trucheze, deoarece „Galaţi” a plecat pe întuneric. 

Astfel, plecarea simulată își găseşte justificarea în discursul ţinut pe 
lumină şi în 10 metri de peliculă. 

Trecem pe lângă „Galaţi” la 100 de metri; pe punți la ei nu prea se văd 
oameni, deci acolo nu-i nimeni emoţionat că luăm largul. Comandantul 


nostru a părăsit microfonul și, apucând pâlnia lui Nelson, se apleacă peste 
balustradă, ca să le şoptească în taină: 

— Pst! Pst! (Exclamaţia e un adaos care îmi aparţine şi are rolul de a 
sugera mai clar situaţia.) Alo, „Galaţi”! leșim pentru compensare, dar ne 
întoarcem și plecăm împreună! Alo, „Galaţi”! leșim pentru compensare, 
dar... 

Comunicările de la un vapor la altul se repetă totdeauna, și nu o singură 
dată, ca să nu rămână vreo neînțelegere sau vreo îndoială. Numai că 
„şoapta” megafonului, instrument născocit anume ca să amplifice vocea 
umană, e o iluzie, îngăduită numai în teatru, unde „aparteurile” le prind cei 
din sală — şi trebuie să le ignore partenerii. Dacă se aude pe „Galaţi” se 
aude și la gara maritimă, unde au rămas femeile și spectatorii. 

„Galaţi” nu răspunde; desigur, ştiu programul și n-au chef de glumă. În 
schimb, dacă a mai rămas pe uscat cineva care nu-l ştie, îl află acum, din 
sursă oficială. 

Femeile vor sta acolo până seara, în vântul de toamnă. 

E vânt tare afară, și marea foarte avană, îngreuind compensarea. Două 
ore şi jumătate mergem în felurite direcţii, rotindu-ne în afara radei. Se 
reglează în sfârșit goniometrul, pe radiofarul Constanţa, care își emite 
continuu semnalele, pentru noi şi pentru oricine alţii — semnale de 
navigaţie şi de solidaritate cu cei ce caută drumul pe ape. 

Îmi verific şi eu în acest timp busolele personale, urcând scările la puntea 
de comandă, apoi coborând în cabină sau mai jos, la careul marinarilor, 
străbătând coridoarele, ca să-mi încerc pașii în diferitele aluri ale vasului, 
des schimbate, dând combinaţii neprevăzute de tangaj şi de ruliu și 
comprimând lecţia până la saturație. 

Pornim spre port o dată cu noaptea, cu vântul care ne mână din spate. Ni 
se comunică prin radio: nu mai acostăm la chei, ancorăm în bazin; toate 
formalităţile sunt terminate, echipa de compensare debarcă și plecăm 
îndată. Dar apa?... Un tanc la prova e gol! N-are importanță — aflu —, 
avem apă destulă. Tancul se va umple cu apă de mare, pentru echilibrarea 
vasului. 

Ancorăm în mijlocul bazinului — femeile au aşteptat degeaba; 
despărţirea de ele n-a fost trucată. Dar câteva tot vin cu şalupa Căpităniei şi 
îşi strigă bărbaţii de la scară. Strigătele lor se aud multă vreme, împletite și 
întretăiate; nu desluşești unul, ci pe toate deodată. Nu ştii dacă-s cuvinte de 
despărţire, ultimele sfaturi, ultimele făgăduieli, sau numai exclamaţii. Braţe 


care se agită, din grămadă, ridicându-se și coborând o dată cu valurile, și 
iarăşi un val de exclamaţii... 

Sunt alte femei pe chei, le văd de departe, și fiindcă le-am mai văzut o 
dată, la prima plecare, de acum câteva ceasuri, știu că unele îşi mușcă 
buzele şi își înghit lacrimile. Au venit mai aproape, la dana 8, unde se află 
„Galaţi”; de-acolo fac, semne, cu braţul, într-o mișcare neconvinsă, obosită, 
pe jumătate mecanică, fiindcă nu ştiu unde, pe punţile noastre, le sunt 
bărbaţii. Bărbaţii pot să fie pe puntea de comandă, sau la vinciul ancorei, 
sau la mașini, și de-acolo n-au să mai iasă decât atunci când se schimbă 
carturile. Dar femeile fac gestul în continuare, fără să se oprească; poate 
într-o sută de clipe va fi una, neştiută, când omul lor să le vadă. 

S-au deschis vanele — se bagă apă sărată în tancul gol, și mi se pare 
straniu, deși îi cunosc rostul: în jurul nostru o să avem atâta apă de mare! 
Bine — să avem şi de la Constanţa! 

Se încheie formalităţile, în timp ce la scară, în șalupa care joacă pe valuri, 
se mai aud exclamaţii, iar pe chei, braţele obosite și îngheţate încă mai 
freamătă. 

A, nu! O despărţire de șase luni și de 20.000 de mile nu se poate petrece 
fără să ostenească brațele și fără să sângereze puţin inimile. 

Dar iată, pe negândite, pe tăcute, în emoția noastră, „Galaţi” a plecat fără 
emoție. Când vom ridica ancora va avea un ceas înainte; la fel are să fie și 
altădată. 

Ora 20,30; virăm ancora. Ora 20,50; am depășit farul. Suntem pe drum, 
90 de grade, ca să ne îndepărtăm de coastă. 

Când am ajuns la geamandură mi-am scuturat toată zgura și m-am întors 
către marea, care, în sfârşit, se deschidea promițătoare în față... 


x 


Durează mult despărţirea de țărm cu vaporul. Ceasuri întregi vom vedea 
în urmă luminile din Constanţa, de pe restul litoralului, iar la sfârșit din 
Mangalia. Pe urmă vor rămâne, alt timp, farurile. 

La ora 21,20 punem capul spre sud, 175 de grade, drumul Bosforului. 
Vântul tare, de est, şi valurile luate din prova până în clipa asta, acum vin 
travers şi încep să ne balanseze cu destulă brutalitate. 

E frig şi umezeală, dar nu vreau şi nu pot să cobor în cabină. Stau pe 
puntea de comandă, afară, şi privesc împietrit ţărmul. Mircea Stănescu, 
subțirel, tăcut, elastic, se chinuieşte aplecat peste alidada pusă pe repetitorul 


girobusolei să măsoare unghiuri, apoi aleargă în camera de navigaţie și le 
trece pe hartă, străduindu-se să facă punctul cu trei relevmente, „punct de 
zile mari”, căci de obicei te mulțumeşti cu două — sau cu niciunul: radarul 
e gata să-ți dea poziția mură în gură. Dar avem în vedere trei faruri: 
Constanţa, Tuzla şi Mangalia, și prea te ispitesc să le asculți ce-ar putea 
spune. 

În balansul vaporului, care ochi şi care mână ar izbuti să măsoare fără 
greșeală? Punctul pus pe hartă nu vrea să fie punct, ci apare ca un triunghi 
cu laturile de vreo milă; o asemenea eroare poate să nu fie luată în seamă. 
Dar Mircea Stănescu își face inimă rea, și iar ia relevmente, şi iar le pune pe 
hartă, cu mica lui mustăcioară zbârlită şi inconciliabilă. 

Am în ochi, în aceste ore ale plecării, tot ţărmul, de la Constanţa la 
Mangalia; l-am străbătut cu pasul odată, iar acum parcă îmi văd umbra 
acolo, vagabondând în întuneric. Fără să vreau, fac și eu „punctul” 
întâmplării aceleia — și dacă punctul are să-mi iasă bine, întâmplarea, în 
orice caz, rămâne o eroare. 

Era în vară primului an când la noi se terminase războiul, când credeam 
că după ce cursese atâta sânge, fusese atâta suferinţă şi asuprire în lume o să 
le vină oamenilor o eră a păcii şi fericirii, cum nu făgăduise nici măcar 
Mântuitorul, la două milenii în urmă. Era soare de august, nevoalat de nici o 
teamă, nu mai zburau bombardiere, nisipul ardea, marea sclipea de lumină, 
după ce-o chinuiseră submarinele și-o sfârtecaseră minele. Nu știam că în 
zilele acelea aveau să mai cadă două bombe, cu altă structură, la Nagasaki 
şi la Hiroşima, zguduind nu doar insulele Japoniei, ci toată lumea, așa de 
zguduită şi până acuma... 

Mergeam paşnic pe malul mării, cercetând plajele ca un căutător de aur, 
urcând înălțimile și dând roată orizontului cu privirea, urmărind umbrele 
întinse de soare, măsurând ceva în al peisajului: adâncimea. 

Vroiam să găsesc un loc de ancoră, pe uscat, fiindcă nu se putea pe mare; 
un loc unde să ridic patru pereţi sau să-i bag în pământ la nevoie, să fie un 
adăpost, bordei sau casă, cu o ușă și o fereastră, fereastra însă în fața mării. 

Ar fi fost la Vama Veche locul acela, după ce trecusem peste altele, dar 
acolo, două promontorii reduceau orizontul marin cu cel puţin o treime, și- 
ar fi dat, cred, uneori senzaţia lipsei de aer — nu aerul de respirat, ci de 
visare. Şi-apoi, către nord, sub faleza prea întunecată după-amiezile, se 
vedea o epavă, mai tristă şi mai înfiorătoare decât mormintele din cimitire, 
fiindcă nu avea nici o tovărăşie. 


Locul, pe care l-aş mai alege încă o dată dacă ar fi nevoie şi ar fi vreme, 
rămâne, după cercetări şi deliberare, la sud de Mangalia și de satul 2 Mai 
din vecinătate, acolo unde se naște faleza şi începe să crească. Am 
contemplat de multe ori marea și restul peisajului din locul acela, la toate 
orele zilei, şi păstrez până astăzi credinţa că unul mai potrivit nu se găsește 
pe tot litoralul. De-acolo, îndată după răsărit și până în târziul după-amiezii, 
soarele, care pe latitudinea noastră e înclinat puţin la sud chiar și în miezul 
verii, îşi proiectează lumina spre nord, făcând să strălucească tot țărmul, 
până la vechiul Cazinou din Constanţa, ultimul promontoriu, alb și părând 
de marmură la depărtarea aceea. 

După o săptămână de contemplaţie hotărârea fiind luată, cam tot atunci 
când venea și toamna, parcă mai aurie ca niciodată acum, că se terminase 
războiul, am luat trenul şi am plecat în căutarea proprietarului. 

Vezi de mai multe ori marea, dacă mergi pe calea ferată, de la Mangalia 
la Constanţa. Ba e un loc, înainte de Agigea, unde până în ultima clipă crezi 
că locomotiva are să intre în apă. 

Priveam, cu o nedumerire din ce în ce mai conturată în inimă şi pe faţă, 
cum apărea marea ici şi colo și, nu știu de unde, simţeam cum vine peste 
sufletul meu o tristeţe și îl apasă. 

Când marea a apărut ultima dată, sub râpele de către Constanţa, cu 
silozurile înalte din port, cu farul şi cu digul pe care în copilărie îl 
cunoscusem piatră cu piatră, cu gara maritimă şi cu bazinul din faţă, de 
unde mă izgonise maistrul, nedumerirea se limpezise, tristeţea din suflet, 
crescând, devenise calmă și gravă, şi hotărârea acum era luată: în loc de 
casă, aveam să-mi construiesc o corabie. 


De ce să ai marea doar la o fereastră? De ce marea asta, și nu altele, 
toate? De ce să fie umbră după-amiaza în loc să pui cârma spre soare? De 
ce viscolul, şi nu alizeul? Și Crucea Sudului, în locul încremenitei şi 
îngheţatei Stele Polare? În locul ploii de toamnă, Tropicul Racului; în locul 
zăpezii, Tropicul Capricornului?... 


Mircea Stănescu a izbutit, în fine, să reducă triunghiul la dimensiuni 
acceptabile, deşi putea fi acceptat de prima dată. 
Dar e mai uşor să „faci punctul” pe mare decât în viaţă. 


II LONGITUDINE 


Vineri, 30. Culoarea portocalie 


Mare rea toată noaptea. Au uitat-o cu toţii, sunt sigur, o am însă notată. În 
jurnalul de bord al vasului scrie: „Cartul I: cer parţial acoperit; tangaj 
violent... Cartul II: același drum; tangaj până la 30 de grade...” 

Dacă stingi lumina să dormi, rămân două simţuri treze pe întuneric: auzul 
și simţul muscular. În patul pus transversal pe axul vaporului, ruliul te 
plimbă pe saltea până te propteşti în tăblii, când cu picioarele, când cu 
capul. Ligamentele se întind, ca zgârciul praștiei, și când te aştepţi să zboare 
ceva din tine, se comprimă pe neașteptate, dându-ţi o clipă de repaus, 
nesperată, înainte de a începe alungirea în partea cealaltă. Înălțimea pe care 
ţi-o cunoşti variază, ca pentru a se adapta unui pat al lui Procust, când prea 
mic, când prea mare. 

Jocul e plăcut, ca o gimnastică pe gratis; organismul nu stă degeaba, simţi 
că se istoveşte, dar parcă fără să te coste — efortul leneşului —, fiindcă 
voinţa nu participă, ci asistă, cu o satisfacţie ironică. 

Cele două simţuri rămân treze, deşi vine un fel de somn, de la o vreme. În 
acel somn fără definiţie clară e bine când aluneci spre picioarele patului; 
dormi şi îţi dai seama ce se întâmplă, cum ai visa realitatea, atent și 
continuu. Parcă aluneci pe o pârtie de schi, către o trambulină, cu singura 
teamă că va trebui să faci săritura; ea se anunţă ca un gol în viscere, poate 
fiindcă un timp centrul de greutate se plimbă coborând către pubis, dinspre 
inimă. Săritura însă se tot amână, cum se amână explozia bombei în filme: 
secundarul fatidic, care merge spre oră, suprapus peste fumul fitilului, în 
clipa următoare s-a dus cincisprezece secunde în urmă... Și jocul continuă. 

Dacă a sta întins e o plăcere, pe care romanii, bunăoară, ştiau să şi-o 
prelungească înmulțind cu rafinament prilejurile poziţiei de odihnă — ceea 
ce poate le-a adus şi decăderea —, poziţia firească a omului viu e în 
picioare. În cap nu stau decât saltimbancii și unele maimuțe, prin 
suspendare, dar nu acelea cărora li se atribuie ascendenţa îndepărtată a 
omului. 

În somn, fie el chiar somn fără definiţie, când capul se presează în tăblie, 
şi centrul de greutate se rostogolește înapoi, de la pubis spre inimă, atenţia 
din vis se măreşte, voinţa, adormită, dă semne de alarmă, ca nişte scântei pe 


care le simţi trecând printre craniu și creier. Amplitudinea ruliului nu este 
egală; ceva în organism se reglează pentru una dominantă, și ea devine 
suportabilă prin stereotipie. Dar există de obicei un „al nouălea val”, deşi nu 
respectă totdeauna numărătoarea, care culcă vaporul sub un unghi mult mai 
mare decât cel acceptat şi tolerat de bunăvoința omului. Acea amplitudine o 
dată atinsă, urmează o pauză, o clipă de liniște, când crezi că vasul nu are să 
se mai ridice. Scânteile din creier devin atunci incisive, propagându-se într- 
un spaţiu redus prin predarea craniului în tăblie. Cu o clipă mai înainte ca 
voinţa să fie trezită de-a binelea, instinctul, care nu trădează nici vietăţile 
evoluate, te face să iei brusc poziţia apărării, sărind în picioare. 

De multe ori într-o noapte! 

Dacă simţurile celelalte rămân fără solicitare, inerte și leneşe, de ţi-e şi 
necaz pe ele, auzul pomenit adineauri stă la pândă continuu. El prinde 
şuierul vântului în hublouri sau deasupra, printre pereţii suprastructurilor, 
mugetul valurilor şi izbiturile lor în bordaj sau în chilă, trosnetul pereţilor 
supuși la întindere, comprimare sau încovoiere... Acestea sunt zgomote 
previzibile, firești şi obligatorii, pe lângă huruitul motoarelor, care se aude 
fără întrerupere, chiar și pe vreme bună. Mai există însă zgomote 
suplimentare, evitabile şi totuşi niciodată evitate în întregime. Cum nervii 
sunt întinşi, acestea pot să dea câteodată imaginea auditivă a infernului: 
scaune care zboară dintr-un perete în altul al careului, vase ciocnindu-se 
între ele în dulapurile din oficiu, ca şi cănile suspendate în cârlige, 
bălăngănindu-se în ritmuri diferite, datorită greutăţii lor inegale, și intrând 
în coliziune. Mai sunt destule surse de zgomot, dar trec peste ele, amintind 
doar flotoarele din zestrea pescarilor, care, slăbite din legături, bat toaca 
satanic chiar sub hublouri. 

Iar în cabina mea, fotoliul. 

Mă trezesc în mai multe rânduri peste noapte și, buimăcit de așa-zisul 
somn, înmuiat de oboseală, aruncat de balans de la uşă la canapea, pe toată 
lungimea cabinei, mă străduiesc, fără izbândă, să găsesc fotoliului o poziţie 
statornică. Între timp, scrumiera metalică, scăpată din vedere, se 
rostogolește pe jos, silindu-mă să fac cu ea jocul pisicii cu șoarecele; dar 
cine-i în acest caz pisica, și cine-i şoarecele? Când s-o prind, s-a dus sub 
canapea și s-a pitit acolo, în tăcere, făgăduind măcar un armistițiu, până 
mâine. Fotoliul, în sfârşit, îl culc pe jos, la picioarele patului, și pun peste 
el, ca să-l înăbuș, haina de piele cu blană. Nu va mai fugi, dar îl voi simţi tot 
timpul cum se zvârcoleşte și geme, fără să sucombe până la ziuă. 


Râd cu voie bună; perfecțiunea duce la plictiseală. 

Într-un timp, simt pe cineva în faţa uşii; e Cornel, radiotelegrafistul, venit 
să bea apă. Îl poftesc în cabină şi stăm de vorbă o oră, împărțind pe din 
două balansul, spunându-ne ţelurile. E și el, ca toţi oamenii, pornit să caute 
fericirea. Are o parte din ea de pe acum, gândesc eu, deși poate el şi-o 
ignoră: iubeşte marea și îşi iubeşte meseria cu pasiune. Oftează: mai are o 
iubire, lăsată în urmă — i-o divulg, fiind legitimă. 

Când se luminează de ziuă, deși ruliul face să se balanseze pendula de pe 
puntea de comandă până la limită, nu pot să spun că-i furtună. E o mare rea, 
cu hulă aspră, pe care o primim din direcţia cea mai neconvenabilă, exact 
din travers, s-o măsori cu echerul. 

Dar cerul e senin, şi apa albastră, acel albastru stins pe care-l ia toamna, 
decolorat parcă, şi obosit de soarele verii. 

Am un zâmbet pe faţă; caut pe mare o pată portocalie. N-o să se vadă: e 
numai o imagine din amintire... Acum câţiva ani... Mi se pare c-a fost vara 
asta — e o amintire din cele fără vârstă, care nu te roade și astfel nici ea nu 
se toceşte — o amintire crepusculată... Bătea vântul tare, de la nord, şi a 
luat o saltea pneumatică de pe plajă, ducând-o spre larg, departe, fără să lase 
speranța că ar mai putea fi salvată. Avea o culoare portocalie, foarte 
frumoasă. 

Portocaliul e culoarea care se vede cel mai distinct pe apa albastră; 
aceasta-i culoarea centurilor noastre de salvare şi-a hainelor de protecţie ale 
pescarilor. 

Centura mea de salvare, pe care am și îmbrăcat-o, să văd dacă „îmi vine”, 
stă la picioarele canapelei, la îndemână, ca s-o pot înşfăca şi într-un moment 
de zăpăceală. Aş ascunde-o, având o formă hâdă, însă nu îngăduie 
regulamentul. Mă consolez înregistrând numai culoarea. Într-un buzunăraş, 
la piept, are un fluier micuţ, legat cu sfoară, să nu se piardă; la naufragiu 
sufli în el, să marchezi locul unde te afli şi să chemi ajutoare. (În viitor am 
să suflu în el din când în când, deși nu am nostalgia oilor, ca Ion Creangă; 
poate ca să mai aud și alt glas câteodată.) 

Centura mai are un guler amplu, un flotor, ca să-ţi ţină capul sus, afară 
din apă, chiar dacă ţi-ai pierdut stăpânirea gesturilor, ceea ce se poate 
întâmpla naufragiatului. Seamănă cu colereta Mariei Stuart, pe care ea 
poate o va fi purtat ca pe un simbol sinistru, foarte bine înţeles de gâdele cu 
securea. Când pun centura, simt o gâdilătură la ceafă şi, instinctiv, mă uit 
într-o parte şi în alta. 


În culoarea centurii, salteaua se ducea atunci pe mare, şi, cu toată 
absurditatea gândului, ceva din mine aşteaptă s-o vadă astăzi continuându-și 
drumul spre Bosfor, încotro se îndreptase. Ceva care pleacă trebuie să 
ajungă, oricâtă ar fi întârzierea; socotesc foarte întristătoare întoarcerea 
forțată — e ceva asemănător cu privarea de libertate. Dar au zărit-o 
pescarii, au împins barca la apă, au ridicat o pânză peticită şi după jumătate 
de ceas au salvat-o, dacă se poate numi salvare întoarcerea ei pe nisip, când 
îi stătea aşa de bine pe apă! De fapt, i-au luat libertatea. 

O caut și nu e; am un regret ciudat, de parcă ar lipsi cineva de lângă 
mine... 

În tribordul nostru, la o milă, se luptă cu marea, de azi dimineaţă, un 
cargou românesc de 600 de tone. Merge spre Bosfor, dar încetul cu încetul 
rămâne în urmă. Câteodată, etrava îi dispare sub valuri, ca să apară mai 
târziu, îmbrăcată în spumă. Nu pare chinuit micul vapor, ci semeţ şi plin de 
vigoare, numai că își cunoaşte forța şi parcă ar spune: „Atâta pot, atâta fac. 
Să nu râdeţi de mine!” 

Cum să râzi? Le-aş trimite un mesaj de prietenie!... Oare dincolo de ei, 
către partea țărmului, nu mai e nici o amintire? 

La ora 9,30, petrolierul „Prahova”, care vine spre ţară şi s-a întâlnit cu 
„Galaţi” mai adineauri, ne roagă prin radio să schimbăm drumul cu câteva 
grade, ca să-i ieşim în întâmpinare. Cine ar ocoli o întâlnire în mijlocul 
mării? Totuși, invitația mi se pare cam ciudată: dacă inițiativa a fost a lor, de 
ce nu schimbă ei drumul? 

Desigur că ne-au goniometrat în timpul convorbirii, poate ne-au găsit 
puţin în afara drumului, ceea ce nu înseamnă că n-am fi nimerit intrarea în 
Bosfor (radarul bate 40 de mile!), şi ne-au chemat spre ei, scoțându-ne din 
mica eroare şi creînd o întâlnire emoţionantă și pentru unii, şi pentru alţii. 

Ne întâlnim la ora 9,55; trec pe lângă noi, aproape fără să se legene, sau e 
doar o impresie în faţa unui tonaj de trei ori mai mare. Nădăjduiesc să nu ne 
compătimească pentru tăvăleala pe care o îndurăm chiar sub ochii lor, ei 
fiind aflaţi la altă înălțime. Eu unul n-am compătimit echipajul cargoului de 
600 de tone! 

Și la noi, și la ei, oamenii ies pe punți şi își pun braţele în mişcare. Ai 
noștri repetă gesturile de ieri, ei fac repetiție pentru diseară. Ne salutăm cu 
fluierul, care pentru mine va rămâne la toate întâlnirile cel mai frumos glas 
al prieteniei, având puterea să exprime totul cu un singur sunet. 


Comandantul, în continuă voie bună, pune în funcţiune și megafonul și 
încă o dată îmi aud numele, ducându-se pe deasupra mării, care acum 
scânteiază în soare. 

Păcat că au salvat pescarii salteaua portocalie! 

În jurnalul de bord la această oră: „Se navigă spre Bosfor. Vizibilitate 
bună. 'Tangaj 25 până la 30 de grade”. 

Dacă nu te ţii de ceva, nu poți sta în picioare. Cu tot soarele și cu toată 
voia bună, constat că marea n-a vrut să țină seama de amintirile mele 
idilice; a fost, poate, un fel mai al ei de a-mi arăta simpatia... 


x 


Ultima oară am trecut prin Bosfor, cercetându-l pe îndelete, la 1881, când 
nu mă zorea nimeni şi puteam să mă opresc oriunde aș fi dorit. Aşa mi-am 
permis să rămân o zi şi o noapte la Buiuk-Dere şi mai multe zile la Istanbul. 
Dar aceea era o călătorie cu închipuirea, care îţi îngăduie toate libertăţile, 
admise de echilibrul naraţiunii. Mai fusesem o dată aici, cu alți treizeci de 
ani înainte, însoţindu-l anevoios pe Théophile Gautier prin tainele 
seraiurilor, unde eu n-aş fi putut să pătrund, neavând privilegiile lui de om 
cu vază. 

Împotriva cronologiei, cea mai îndepărtată din călătoriile mele pe acolo 
rămâne una reală, din anii când începeam să fiu tânăr și aveam privirea 
foarte curioasă, dar neformată. Astăzi nu mai ştiu ce-am văzut cu ochii mei 
şi ce-am citit la alții, însă nu simt în mine nici o disonanţă, ceea ce 
dovedeşte că impresiile, venite pe o cale sau alta, n-au fost nici strâmbe, 
nici falsificate. 

Am puţin mai mult de un ceas pentru verificare: intrăm în Bosfor la ora 
13,30, şi la 14,45 vom fi în partea cealaltă, unde începe Marmaraua. 

E un cer pâclos, şi astfel, deşi suntem abia la mijlocul toamnei, care aici 
era caldă odinioară, peisajul pare bolnav, gata să-și ia o manta în spinare. 
Iarba, pe coline, e ofilită, ca şi cum astă-noapte ar fi căzut bruma. Se mai 
zăresc, pe ţărmul asiatic, căsuțe de lemn, colorate, dar cred că sunt tot cele 
pe care le-am văzut cândva, tare demult — și pe care mai înaintea mea le-au 
văzut alţii; de la ei a trecut veacul. Sunt și ele atinse de brumă, ofilite şi 
decolorate. Pe malul european nu descopăr măslinii, la creastă, și nu se mai 
văd nici măgărușşii, cu urechile profilate pe cerul albastru de altădată. 

Intrarea în Bosfor pare în ruină, poate fiindcă falezele dinspre Marea 
Neagră sunt roase de ape, mai ales pe ţărmul argilos al Asiei. Mâna omului 


nu se simte aici — n-a găsit ce să facă: peisajul a rămas geologic și în 
paragină. Se simte ceva mai înăuntrul strâmtorii: o linie de geamanduri, 
întinsă de la un țărm la altul, taie calea vaporului. Între geamanduri sunt 
întinse cabluri, de care atârnă, invizibile, plase metalice. E barajul 
antisubmarin, pus nu ştiu la ce dată, probabil în preajma războiului; nu-l 
ştiam de rândul trecut, cum nu-l ştiau nici alţii... E drept că pe vremea lui 
Theophile Gautier nu existau submarine, nici chiar pe vremea lui Pierre 
Loti; existau Aziade şi iahmace — vălurile turcoaicelor, puse pe faţă. 

Dar Constantinopolul s-a mai apărat şi altădată cu astfel de baraje; istoria 
îl ştie, şi eu parcă îmi amintesc să fi văzut la Muzeul Militar din fosta 
capitală a imperiului otoman lanţul care se întindea pe sub apă, la intrarea în 
Cornul de Aur, ca să împiedice asaltul naval al dușmanilor. Dacă nu era 
chiar tot lanţul acolo, apoi cred că măcar o bucată sau măcar câteva zale, 
pentru privirile curioase. 

La mijlocul barajului este deschisă o poartă, geamandurile sunt date în 
lături și plutesc negre, hâde, ţinute de ancore pe apa albastră. Oricare ar fi 
raţiunea acestei plantaţii strategice, ea sluțește peisajul şi răneşte amintirile. 
Bosforul pare mai puţin albastru; culoarea lui acum e a nedumeririi, a 
neliniştii şi dezamăgirii. 

Șalupa sanitară aduce şi pilotul înainte de poarta barajului, sosit cu 
precizie lăudabilă la ora pe care-o anunţasem prin radio. Îndată ce urcă 
scara, se duce direct la puntea de comandă și după saluturile obligatorii nu 
va mai scoate un cuvânt până la capătul celălalt al strâmtorii. E un om spre 
cincizeci de ani, brun, cu fălcile puţin căzute, plictisit sau posac, sau cu 
firea greu penetrabilă. S-ar citi în ochii lui nu știu ce bunăvoință, ce interes, 
pentru noi și pentru viață; ar încerca să ne arunce o privire cercetătoare şi 
comunicativă, dar deodată își aţinteşte ochii în faţă, preocupat de mișcarea 
vaselor în canal. Poate că e doar un om care își face meseria, cu grija să nu 
greşească. 

Între timp, medicul nostru, îmbrăcat cuviincios, în costum de oraș, cu 
cămașă albă și cravată, a coborât în șalupă și mai multe minute este 
oaspetele medicului de port, ceea ce, datorită spaţiului otoman, unde ne 
aflăm, ne prilejuieşte glume brutale. La întoarcere, doctorul le primeşte cu 
seninătate, dovedind că a şi devenit marinar. Revizia sanitară, care constă 
doar în cercetarea și vizarea actelor, se face din mers, pe când ne apropiem 
de Buiuk-Dere, aflat în fundul unui golf larg din dreapta. Nu recunosc 
orașul: s-a întins spre nord, iar spre sud aproape că s-a unit cu Terapia; e un 


alt fel de a constata cum se înmulțește spita omenească. În schimb, 
amândouă aşezările, vechi locuri de retragere, odihnă și desfătare pentru 
bogătașii Stambulului, şi-au păstrat stilul, poate chiar şi l-au accentuat: 
îngrămădeala. Casele sunt strânse parcă la presă unele în altele și parcă scot 
aburi de atâta caznă. Nu; plutesc peste ele neguri de toamnă... 

De la Terapia, pe ţărmul european n-a mai rămas nici un loc gol cum îmi 
amintesc să fi fost odinioară. Case de toate felurile, cele mai multe fără nici 
un stil, înghesuite sub coastă, lângă apă, au acoperit seraiurile și palatele. 
Șoseaua asfaltată se strecoară printre construcţii, și automobilele parcă se 
joacă de-a v-aţi ascunselea, dispărând după ziduri, ca să apară mai târziu 
între două case. Trasă 100 de metri mai sus, pe versant, şoseaua ar fi deschis 
călătorilor, întreagă, priveliștea asupra Bosforului, și cred că oamenii care 
vin aici vor să vadă Bosforul în primul rând; n-au să-l vadă. 

În stânga zace epava unui petrolier de mare tonaj; s-a ciocnit cu un alt 
vapor, printr-o manevră neatentă (se întâmplă, şi totuși nu înţeleg cum), și a 
luat foc. Ca spectacol, trebuie să fi fost grandios: zeci de mii de tone de 
petrol arzând! Cred că în repetatele rânduri când a ars vechiul Stambul, 
construit mai mult din lemn pe atunci, suma incendiilor din istoria lui n-a 
dat mai multă flacără și mai multe calorii. 

Mă uit cu coada ochiului la pilot: ţine capul înainte, dar îmi dau seama că 
simte epava din stânga, ca pe un avertisment: strânge din fălci şi se 
încordează mai mult. 

Nu recunosc nimic, când apare oraşul, în afară de minarete și de Turnul 
Fetei; seamănă acesta cu un mic far alb pe o stâncă din mijlocul canalului și 
n-are nimic să-i justifice numele. Îl ocolim prin dreapta, ca pe o baliză. E 
alarmant şi întristător să treacă totul aşa de repede; în Turnul Fetei nu-i nici 
o fată, şi dacă ar fi, când să-i faci serenade? 

Marele Serai, cu zidurile de tencuială văruită, pare și el în paragină. E 
pâclă în aer, toamnă prematură, neprogramată. 

Vasele sunt doar pavilioanele, „marele pavoaz”, pe care puzderie de vase 
îl poartă prin faţa noastră, cu lume ieșită la plimbare; lumea petrece — un 
fel de chermeză pe apă. E sărbătoare naţională aici, după cum spune laconic 
pilotul, dar n-am ambiția să aflu istorie; mă contrariază pavilioanele, 
înşirate ca într-o sală de bal sau ca la restaurante populare în noaptea de 
Anul nou; în dorinţa de a-și împodobi vasele şi a-și satisface muşteriii, 
comandanții uită că „marele pavoaz” nu se arborează decât la chei sau la 
ancoră, și nicidecum în timpul navigaţiei. 


Să se uite, să se piardă chiar și cele mai trainice dintre tradiţii, acelea ale 
marinei? 

Mă mai contrariază ceva: cenuşiul din aer, peisajul lipsit de strălucire: 
era, până mai adineauri, atâta lumină în mine! 

Și iarăşi, mă ameţeşte, mă sperie, îmi dă o senzaţie de panică și 
nemulțumire viteza cu care ar trebui să-mi caut amintirile. Ar trebui s-o 
evoc pe Ichmed aici, prima fată către care mi-am ridicat privirea, de 
departe, fără îndrăzneală și fără nici o urmare. Era ceva ce s-ar putea numi 
„guvernanta” unei familii orientale, călătorind cu vaporul, la clasa întâi; se 
îmbarcaseră la Pireu şi au debarcat la Istanbul, după două zile. Două zile am 
contemplat fata, în timp ce se necăjea cu copiii, care o împiedicau să 
privească marea şi insulele arhipelagului, înverzite în vremea aceea a 
anului. Mult mai târziu, m-am gândit că în alte ore poate o necăjea stăpânul, 
ciocănindu-i la uşa cabinei; revolta şi gelozia mea au fost postume... Pe 
neașteptate și fără noimă, amândouă reînvie astăzi, când am aşa de puţin 
timp să mă gândesc în urmă. 

Printre nedumeriri, continui s-o văd pe Ichmed, zveltă, brună, într-o 
rochiță gri-albastră, umblând în papuci pe punte, cu călcâiele trandafirii, 
parcă fardate, cum până atunci nu mai văzusem la nimeni... 

Numind-o, mi se pare că mi-am plătit mie însumi o datorie, dar nu-s 
satisfăcuţi în mine pe deplin nici creditorul, nici debitorul. Ce-aş fi putut 
face mai mult într-o oră şi cincisprezece minute, cât durează drumul 
Bosforului? 

Și-apoi, am de așteptat altceva: am pornit spre insulele Faroe, unde încă 
mai cred că nu se duce nimeni. 

La ora 14,45, pilotul a coborât; suntem în Marmara — 23 de grade 
Celsius temperatura la soare. Soarele însă se vede numai când şi când; cu 
termenii meteorologici din Jurnalul de bord: cer parţial acoperit. Hulă, dar 
din pupa; vaporul navigă calm. Numeroase vase brăzdează Marmaraua, 
mergând cu noi sau venindu-ne în întâmpinare. Drumul nostru va fi mai 
lung și mai greu decât al oricăruia din ele. Mă tulbură gândul că în navigația 
noastră, sau în ceea ce aştept eu de la ea, este şi aventură; o aştept ca pe un 
balsam al întineririi. 

Stambulul nu se mai termină odată cu cimitirul de la Eiub şi cu zidul de 
piatră, ruinat, care îl încercuia pe la sud: clădiri uriașe, blocuri-turn se înșiră 
pe țărm până spre farul de la St. Stefano. În pâclă, şi în alinierea lor 
riguroasă, cam aspră, mi se par fabrici, mai ales că fumegă, la fel cum 


fumegau Terapia și Buiuk-Der€. Dar sunt locuinţe, îmi dau seama când 
ajungem în dreptul lor, clădiri prismatice, fără stil, sau în stilul mondial al 
sfârşitului de mileniu pe care îl trăim, înghesuindu-ne și trepidând. 

În urmă, minaretele fără număr, ca niște condeie de grafit, încearcă să 
zgârie pe cerul cenușiu vechea istorie a Stambulului. Pe această strâmtoare, 
la locul de trecere între Pontul Euxin și Mediterana, care a fost, cum se 
spune, leagănul civilizaţiei antice, un leagăn cald, însorit și albastru, trebuia 
să se nască o așezare omenească — și ea s-a născut — iar acuma se întinde, 
fiindcă viaţa, o dată plămădită, dospește şi dă peste margini. 

Ruinele vestitei închisori Edi-Kul€, care fac parte din istoria Imperiului 
Otoman, dar și a Țărilor Românești, ar putea încă să se vadă — au fost 
cruțate, ca monument al trecutului, probabil; trec nebăgate în seamă, lângă 
apă, în timp ce ochii sunt atrași în alte părţi, de clădirile înalte. Numai 
minaretele rămân în competiţie, până târziu, în planul îndepărtat, din fund, 
nelăsându-se anulate de blocurile-tumn din primul plan; desigur, în folosul 
lor lucrează și imaginaţia... 


Seara, în camera hărților, pe când navigăm calm în Marmara, Cornel vine 
cu două „avize pentru navigatori”, recepționate chiar atunci. Sultanii, 
domnitorii şi minaretele, dispăruţi în întuneric şi-n depărtare, dispar deodată 
şi din imaginaţie... Mă întorc avid la prezent, la ziua de astăzi, la seara 
noastră, așteptând parcă ceva deosebit — senzaţionalul — în calmul 
navigaţiei, ceva să justifice atenţia de atâta timp trează. Știu că aventura e 
mai departe... 

„Avizele pentru navigatori”, emise de staţiile radio de coastă, semnalează 
situaţii neobișnuite, anomalii, primejdii posibile. Iată: „Om căzut la apă” — 
spune primul aviz... Și dă locul: e departe, în Egee — rămâne într-un fel 
abstract pentru noi, care vom ajunge acolo abia mâine dimineaţă. Al doilea: 
„Corp semănând a mină pluteşte în derivă...” Tot în Egee, tot departe. S-ar 
putea să fie doar un butoi sau un bidon mare, sau o geamandură smulsă din 
ancoră... Un om căzut la apă, în schimb, oricât ar fi de departe, rămâne o 
dramă; chiar dacă întâmplarea a avut martori, şi vasul stopează imediat şi se 
întoarce, rar poate fi salvat nefericitul, mai ales noaptea. Mi-l închipui în 
luptă cu valurile, dacă ştie să înoate, privind înnebunit cum luminile 
vaporului se îndepărtează, continuând să trăiască, un ceas, două sau zeci de 
ceasuri, sperând, când n-ar mai avea dreptul la nici o speranţă, nici măcar a 


miracolului; în asemenea clipe, realitatea e inescaladabilă, neîngăduind 
închipuirii să se smulgă din tentaculele ei paralizante. 

Miracole se petrec însă, ca să numesc astfel întâmplările incredibile şi 
fără explicaţie. Ofiţerul al doilea povesteşte că anii trecuţi, pe când naviga 
în Mediterană cu unul din cargourile noastre, un om a căzut la apă, de 
undeva dinspre prova vaporului, şi, datorită norocului, cineva aflat în cabină 
l-a văzut — de fapt a văzut doar o umbră neagră, mătăhăloasă, alunecând 
prin faţa hubloului, mișcare de câtimi de secundă, pe care o percepi, dar n-o 
înţelegi dintr-o dată. Până să se dezmeticească, până să dea alarma, 
neconvins, cu teama că ar putea fi doar o năzăreală, până să se 
dezmeticească și ceilalți și să se facă apelul echipajului, au trecut minute 
fără întoarcere. Un om lipsea, într-adevăr căzuse în mare, şi acela era... 
însuși comandantul! 

A fost găsit după şase ore, când nimeni nu mai avea vreo speranță. Omul 
pierdut plutea în apele pustii, ţinut la suprafață — în afara oricărei legi a 
flotabilității — de şuba lui groasă, și de nimic altceva: nici măcar nu știa să 
înoate. 

Povestea mi se pare cusută cu aţă albă, și o transcriu fără să disimulez 
aţa, dar povestitorul, jurându-se că-i adevărată, e gata s-o susțină cu martori. 
Cât despre faptul că un marinar, ba chiar comandant, n-ar şti să înoate, nu 
mă miră, deși socotesc că-i inadmisibil și nescuzabil. Am cunoscut destui, 
nu mai puţin bravi, cu toată grava lor infirmitate, şi între ei, cel mai brav 
rămâne Josuah Slocum, corăbierul legendar de la Boston, cel care, după o 
viață petrecută pe mări, şi-a încheiat bătrânețea făcând înconjurul 
pământului pe greul drum al lui Magellan, singur pe un mic vas cu pânze, 
neavând la îndemână niciuna din înlesnirile matelotajului şi navigaţiei de 
azi; neîntrecuta lui croazieră, încheiată în tăcere și modestie, s-a petrecut 
înainte de sfârşitul celuilalt veac, pe când corăbierii, între alte primejdii ale 
mărilor, mai întâlneau și pirați. După cum el însuși povesteşte, Josuah 
Slocum nu ştia să înoate... 

Şi totuşi, continui să cred că mărturisirea lui nu poate deveni brevet 
pentru alții, căci ceea ce, după vorba latinească, se îngăduie lui Jovis nu se 
îngăduie și altora. 


Nu, oricât aş vrea să scot din obișnuitul zilelor pe mare cele două ştiri de 
adineauri, ele nu tulbură pe nimeni și, cu toată strădania închipuirii mele, 
nici pe mine. Mă cufund în ambianța caldă și calmă a camerei hărților la 


această oră de seară. E liniște pe vas se simte doar trepidaţia motoarelor, 
departe, în cală, iar aici, alături, într-o încăpere cât o cămară, bâzâitul abia 
perceptibil al girobusolei. 

Le peretele dinspre pupa al încăperii, o canapea îmbrăcată în material 
plastic, semănând întru totul cu cea pe care o am în cabină, îmi oferă (şi-mi 
va oferi de multe ori în timpul călătoriei) un loc potrivit de observaţie; 
observ oamenii şi instrumentele de navigaţie. 

Oamenii — începem să ne cunoaștem; îmi construiesc continuu idealuri 
şi speranţe, folosesc radiera ori de câte ori văd câte o mică umbră; nu vreau 
s-o socotesc pată. Nu m-a dezamăgit nimic până astăzi... 

Instrumentele — acestea sunt înfăptuiri ale oamenilor, perfecte, 
inalterabile, suma unor gândiri și-a unor încercări temeinice și îndelungate. 
Şi e ciudat, și-ar putea să fie demoralizant pentru o fire netolerantă, că 
oamenii, care au pătruns cu mintea lor chiar și miracolele, rezolvându-le cu 
calcule care ele însele apar ca niște miracole, nu s-au putut perfecționa și pe 
ei în aceeaşi măsură... 

Girobusola, aflată în spatele meu, după un perete de 3 centimetri grosime, 
a înlocuit vechea busolă magnetică, o izbândă depășită a minţii omenești, 
dar legată, în veacuri, de istoria navigaţiei. Influențe magnetice din afară îi 
dădeau deviații care nu puteau fi corectate până la capăt, iar eroarea rămasă 
trebuia cunoscută şi pusă în calcul, împreună cu eroarea și mai importantă 
prilejuită de magnetismul pământesc, variabil, distribuit capricios de la o 
zonă la alta. În anii de istorie a vechii busole, oamenii au trebuit să creeze o 
ştiinţă nouă, o instituţie, să-și ia pe umerii într-una împovăraţi încă o 
povară, aceea de a cerceta liniile magnetice ale pământului, în toate mările 
navigabile şi chiar dincolo de ele, de a le măsura declinaţiile, aș zice palmă 
cu palmă, de a prevedea variațiile lor anuale, stabilind reguli statornice, de a 
face ordine într-un haos invizibil. 

Busola magnetică nu arată aproape niciodată nordul geografic, de care 
continuă și acum să aibă nevoie navigatorul. Pentru a-l obține, folosind 
acest instrument din alte vremuri, el ar trebui să facă şi ceva contabilitate pe 
lângă navigaţie, ceea ce mi s-ar părea astăzi lipsit de eleganţă și 
incompatibil cu veacul. 

E.xistă o jucărie pe care cred că şi-o amintește oricine, numită diminuant 
titirez, deşi demonstrează convingător efectele forței centrifuge, și este 
astfel un instrument de laborator — o născocire. Lansată cu oarecare viteză 
într-o mișcare de rotire, jucăria rămâne în poziţie verticală, învingând 


îndărătnic și cu energie răsturnarea la care ar duce-o echilibrul ei în mod 
evident nestatornic. Dacă vârful ei de sus are oscilaţii câteodată, faptul se 
datoreşte numai vitezei insuficiente şi mai cu seamă denivelărilor, fie ele 
chiar infime, ale platoului pe care se învârtește: masa, podeaua sau trotuarul 
din faţa casei. Pusă în condiţii ideale, jucăria și-ar menţine micrometric și 
fără ezitare axul spre zenit, chiar dacă s-ar produce în acel timp un 
cutremur, chiar dacă masa, podeaua sau trotuarul ar începe să se balanseze 
fără nici o regulă. 

Forțând puţin noţiunea și luând din ea numai elementarul, girobusola e un 
titirez, un corp care, antrenat electric, se învârteşte cu viteză suficientă ca 
să-și păstreze orientarea iniţială, insensibil la orice perturbaţie. Iar direcția 
care i se imprimă e, bineînţeles, nordul geografic. Într-o emisferă sau alta, la 
cercul polar sau la tropic, indiferent care ar fi anotimpul şi starea vremii, 
indiferent care ar fi magnetismul locului, vaporul poate să se balanseze, 
poate să se rotească pe mare bezmetic — girobusola rămâne robită unei 
unice direcţii... 

Îi aud bâzâitul după perete, şi-n el descopăr ceva care sugerează idealul și 
absolutul. Această mică maşinărie, de-o complexitate ameţitoare totuși, 
merge fără oprire din clipa când vasul a părăsit șantierul. Toate se vor opri 
din când în când în jurul nostru, timp de o zi, de o oră, de o secundă — 
girobusola nu se va opri niciodată, până ce vasul va intra iarăşi în șantier, 
pentru revizii și reparaţii. Toate îţi vor crea îndoieli în călătorie, tu însuţi 
primul, îţi vor da nedumerire și poate chiar neîncredere — girobusola va fi, 
neîntrerupt, nezdruncinat, vie și credincioasă. 

Toate se vor opri din când în când, spusesem adineauri, deci și curentul 
electric... 

Avem mai multe generatoare în sala mașinilor; funcţionează unul sau 
toate, după cum este de mare la un moment dat consumul de energie. De la 
mecanismul care pune în mișcare antena radarului până la vinciul traulului 
şi la macaralele care, împreună cu el, ridică zeci de tone, pe vapor sunt 
peste o sută de electromotoare, mai mici sau mai mari, unele rotindu-se 
continuu. Și totuşi, uzina care le alimentează poate într-o zi să se oprească. 
Mișcarea girobusolei rămâne asigurată; îndată ce tensiunea curentului 
începe să scadă, intră în funcţiune, automat, cu o promptitudine verificată, 
generatorul de avarie, aflat la o punte de sus, spre a fi ferit de apă chiar dacă 
sala mașinilor s-ar inunda, la un început de naufragiu. Și chiar dacă acest 


motor îşi încetează mersul, rămân acumulatoarele, pe o punte şi mai 
înaltă... 

E drept că asemenea luptă cu adversitatea are şi ea un capăt. Poate veni o 
clipă când și acumulatoarele se sleiesc, sau le acoperă apa. Atunci, însă, nu 
mai este nevoie de girobusolă, după cum nu mai este nevoie de niciunul din 
instrumentele și instalaţiile vasului; girobusolă se va opri, după ce ultimul 
marinar se va salva sau va dispărea, arătând o ultimă oară direcţia nordului, 
obsedantă — și va fi astfel, până în ultima clipă, ca o ființă însuflețită, 
credincioasă omului care a creat-o... 

În această seară de Marmara, camera hărților îşi păstrează ambianța 
caldă, învăluitoare, plină de făgăduinţe. Rămân mult timp așa, legănat dulce 
de balansul vasului; zumzetul girobusolei se aude imperceptibil şi-mi sună 
în ureche ca un ison la murmurul mării, amândouă interminabile... 

În faţa canapelei, la peretele dinspre prova, e fixată o masă ceva mai 
înaltă decât cele obişnuite, întrucât la ea se lucrează stând în picioare; acolo 
e desfășurată harta drumului. Celelalte hărți așteaptă în sertarele de 
dedesubt. Privesc sertarele și mi se par fascinante: adăpostesc aproape toate 
mările navigabile. 

Deasupra, pe perete, e contorul lochului electric, care înregistrează milele 
parcurse — câteva sute deocamdată, din cele 5.000 cât avem de mers până 
la Feeroe, din 20.000 câte vom avea acoperite la înapoiere. 

Sub el, un repetitor al girobusolei înregistrează pe bandă, cu cerneală 
roşie, drumul vaporului; e un „martor” cu ajutorul căruia poţi să reconstitui 
călătoria, zi cu zi, milă cu milă, toate schimbările de direcţie. 'Timonierii, şi 
după ei toată lumea, îl numesc, cu un termen impropriu şi neacademic, 
codoșul, care vrea să însemne delatorul. E adevărat că denunță, neiertător, 
orice greşeală sau neîndemânare a omului de la cârmă. 

În dreapta mesei, într-un alt sertar, capitonat, cu un ochi de geam 
deasupra, se află cronometrul, necesar în navigația astronomică, folosită 
încă şi astăzi. 

Alături tronează, impozant şi enigmatic, radiogoniometrul; măsurând 
unghiurile faţă de radiofarurile de coastă, poţi să afli, prin intersectarea a 
două sau trei direcţii, poziţia vaporului, cu o precizie suficientă, până la mai 
multe zeci de mile; iar radiofaruri se găsesc astăzi pe toate coastele 
frecventate. 

Ultimul instrument important din această încăpere, unde se pregăteşte 
navigația, este facsimilul, înregistrator al unor imagini transmise prin radio, 


de la distanţă. El reproduce, la anumite ore ale zilei, hărți meteorologice pe 
zone care acoperă un sfert sau o treime de emisferă, de pildă întreg 
Atlanticul de nord, de la coastele Europei până la ale Canadei; prin 
interpretarea lor, prin compararea schimbărilor succesive care intervin în 
mișcarea maselor de aer de la o zi la alta sau în cuprinsul aceleiaşi zile, se 
poate deduce starea următoare a vremii, cu destul timp înainte, ca să se ia 
măsurile trebuitoare. 

O ușă, spre prova, dă în timonerie, locul cârmei și-al altor instalaţii de 
manevră. I se spune, impropriu, puntea de comandă; îi voi spune asemenea, 
ca toată lumea, când de fapt este numai o parte, închisă şi acoperită, a 
acestei punți de unde se conduce vaporul. Aici nu arde nici o lumină de la 
căderea întunericului, ca să nu stânjenească privirea celor care 
supraveghează fața mării. Viaţa în acest spaţiu, noaptea, când pe lângă 
întuneric domnește uneori şi cea mai deplină tăcere, pare enigmatică și 
puţin înfiorătoare pentru cel venit din lumină. E sigur că sunt oameni vii în 
jur, cel puţin doi după regulă, ofițerul de cart și timonierul; bănuieşti și 
locul unde se află fiecare, dar până nu le auzi glasul n-ai dovada existenţei 
lor reale, de vreme ce în huruitul îndepărtat al motoarelor și-n mugetul 
mării nu li se aude nici respiraţia. 

Spui „Bună seara!”, intimidat de incertitudini; o clipă, chiar glasul tău 
pare o incertitudine. Pe urmă, cineva îţi răspunde — îndată îi deslușeșşti 
umbra la unul din geamurile mari dinspre prova; dar şi în glasul lui e 
incertitudine şi sfială. 

Sunt oameni vii, şi totuşi, încă o vreme, până ţi-ai adaptat fiinţa la 
întuneric, și nu doar prin simțurile anatomice, în mişcarea, în glasul lor e 
ceva de la limita irealului. 

Alături, în camera hărților, arde lumina; acolo, după un perete subţire, e o 
altfel de viaţă, chiar atunci când încăperea rămâne goală; lumina atestă 
existenţa omului; chiar dacă lipseşte acum, are să vină... 

Dacă uşa de la puntea de comandă se deschide, lumina se stinge automat, 
ca să nu pătrundă dincolo nici măcar o dâră. Deasupra mesei rămâne un bec 
mascat, cu intensitatea reglabilă; el trimite un fascicol îngust și palid pe 
hartă, în zona de navigaţie. Când nu e nimeni aici, becul arde calm — și 
aşteaptă. E un prieten, un tovarăș în noapte... 

La ora zero intrăm în Dardanele. 


Sâmbătă, 31. Lipsuri în peisaj 


Navigăm în Egee. Cerul senin, marea riguros albastră, și, poate datorită 
culorii ei curate, ziua pare văratecă, deși temperatura, la umbră şi în vânt, 
oscilează, zgribulindu-se grafic între 18 și 19 grade. 

Insulele apar sterpe şi cenușii; nu ştiu unde, tot pe acest drum, am văzut 
fetele amintite în altă pagină, săpând viile care coborau pe coline până la 
apă. Acum ar fi timpul să le culeagă; dar nu descopăr nici viile, nici fetele 
cu basmale roşii, și mă cuprinde îndoiala: poate n-au fost niciodată — le-am 
adus din altă parte, cu imaginaţia... 

Pentru restul zilei nu-mi rămâne decât să compar, rece, peisajul cu harta. 
La ora 10,30, în tribord, insula Skyros, iar în babord Psara, ale cărei țţărmuri 
defilează îndelung, fără să arate vreun semn de viață omenească. 
Arhipelagul pare lăsat în părăsire. Fără oameni, geografia e moartă. 

După-amiază suntem la Capul Doro, iar noaptea dublăm Capul Malea. 
Egeea se sfârșește, și n-am reîntâlnit nici o amintire. Sper ca lipsa să nu fie 
în mine. 


Duminică, 1 noiembrie. O oră câștigată — și alte câștiguri 


Spre ziuă am depăşit Capul Matapan, iar din zori suntem în Mediterană. 
Pustiul trebuie umplut cu trimiteri în urmă... 

Peninsula grecească se vede un timp în tribord, apoi înapoia lui, apoi în 
pupa. Am și-acolo amintiri, dar la care să mă opresc? Descind, înlănţuindu- 
se, tocmai de la Homer; confund în minte pe Ulise cu Lord Byron. Prea 
mulți eroi pentru o palmă de loc, pe care după câteva ceasuri nici n-o mai 
vezi. 

Prefer să privesc în față, peste etravă. 

Vântul, care ne-a împins din urmă în Egee, mărindu-ne viteza şi scutindu- 
ne de chinul balansului, s-a rotit spre vest, o dată cu noi. Așa ne duce, 
confortabil, câtăva vreme, când începe să crească şi se mută mai la sud; e 
încă bine — ne bate dinapoia traversului. 

La prânz dăm ceasurile înapoi cu o oră. Ziua noastră creşte acum, când 
mergem după soare, astfel că în loc de 24 are 25 de ore. Carturile se lungesc 
cu câte 20 de minute; ni se lungește şi viaţa, păcat că nu încontinuu! 

E ora 15; vasul începe să ruleze simţitor, dar suportabil după penibila 
încercare din Marea Neagră. 

Toamnă mediteraneeană. Cerul foarte decolorat; în schimb, marea e de un 
albastru profund, ca de cerneală, și pătată de berbeci albi. Sub etravă, apoi 


în siajul elicei, apar pete de cel mai palid albastru, care trec treptat prin 
toate nuanțele, spre a se contopi cu profundul ultramarin din jur. 

Un cargou, sub pavilion greu de identificat la 6-7 mile, navigă toată ziua 
în tribord, rămânând foarte încet în urmă. Vasul nostru nu merge prea 
repede — e destinat pescuitului prelungit, astfel că i s-a ales o viteză 
economică, poate prea economică, în folosul razei de acţiune... În sfârşit, 
avem şi noi pe cine să întrecem! 

Mai devreme, am întâlnit, trecând aproape, prin tribordul nostru, elegant 
şi stabil, un petrolier de vreo 30.000 de tone, mergând cu viteză jignitoare. 

Vasul rulează din ce în ce mai adânc. Scrisul devine dificil, la propriu ca 
şi la figurat. Regret timpul când trebuie să stau în cabină în loc să 
contemplu marea, care în orice clipă, pe neprevăzute, s-ar putea să-mi 
spună ceva. Mă gândesc cum Jack London, în timpul traversadei de la San 
Francisco la Sidney — un întreg ocean! — cu faimosul său „Snark”, yacht 
de miliardar, stătea înfundat în cabină, fostul marinar, şi scria (Martin Eden 
între altele) cu norma, mărturisită de el însuși, de nu mai știu câte mii de 
cuvinte pe zi. 

Martin Eden e un câştig, nu doar pentru Jack London, dar cât priveşte 
jurnalul călătoriei, l-am preferat pe al unei diletante, soția lui, pasionata 
Charmian, care a privit... 

Spre seară, vântul creşte; de mult a început să ridice stropi de pe crestele 
valurilor. 

Noaptea ruliu greu, amestecat cu tangaj şi lungi derapări, care dau 
senzaţii neprevăzute. Salteaua, foarte elastică, împrumută o sensibilitate de 
giroscop şi îmi vestește începutul balansului înainte de a percepe mișcarea 
cu simţurile consacrate. Urmărind intrigat acest joc inedit, de câte ori se 
repetă uit brutalitatea care urmează. E obositor, dar nu demoralizant; 
dimpotrivă, îți dă, pe o latură, măsura a ceea ce poate omul să îndure, fără 
să-şi piardă buna dispoziţie şi fără să se vaiete. 

De seara, crescând continuu peste noapte, furtună în nord, spre Marea 
Ionică şi Italia. Orizontul, în faţă și în tribord acoperit de nori ameninţători. 
Începe să fulgere ca la teatru. 

Pe la ora 22, aud fluierul de ceaţă, care urlă automat, la intervale regulate; 
plouă într-o perdea impenetrabilă, și în clipa asta, după cum văzusem la 
radar înainte de a coborî de pe puntea de comandă, suntem încadraţi de 
cinci vase, în dreapta, în stânga, în faţă şi în spate. 


La ora 3 mă trezesc într-un balans ameninţător; fulgeră încă spre nord, 
văd pe hublouri, deşi perdelele sunt trase. Mă simt obosit (numai de 
impresii, altfel nu mă pot lăuda cu nici o activitate) şi dorm mai departe. 
Uitasem: lupta cu balansul vasului e o muncă destul de istovitoare, mai ales 
când nu ai de făcut alta. 


Luni, 2. Tot felul de furtuni 


Vom lua în lung coasta de sud a Siciliei. Capul Passero se vede încă de 
dimineaţă. La ora 11 ajungem în traversul lui. Se deslușeşte către nord, în 
nori, Etna — şi-n faţa lui, cât ar fi de departe, mă simt puţin speriat, ca pe 
vremea când îl învăţam la geografie, suferind că n-am să-l văd vreodată. Tot 
e ceva că l-am întrezărit astăzi! 

La ora 15,30 suntem în dreptul Capului Scalambri, de unde coasta se 
depărtează, luând-o pe spre vest-nord-vest. Va rămâne încă multă vreme în 
vederea cui vrea s-o contemple de la distanţă. 

Suntem aici în canalul Maltei. Insulele se află la vreo 40 de mile în 
babord. Au o istorie, care ţâşneşte ca o piramidă colţuroasă în mijlocul 
Mediteranei și concentrează evenimente prea mari pentru dimensiunile 
lor... 

Marea e acum verzuie, dovada fundului puţin adânc. Întâlnim curenţi 
transversali, întinzându-se în faţă când albicioși, când albaștri, ca niște 
panglici imense, și vrând parcă să taie drumul etravei... 

N-am pizmuit niciodată pe marii cuceritori, şi, cum am sufletul pașnic, 
cum am multe satisfacţii și multe speranţe, mă gândesc liniștit la spaima lui 
Napoleon când, mergând spre Egipt, a trecut tot pe aici. N-aş da călătoria 
mea și visele mele pentru gloria lui. 


Am mers aproape toată ziua în lungul coastei de sud a Siciliei, 
înregistrând-o de la 5-7 mile, cu pământul ei ars şi uneori sterp, dar aşa de 
însorit. Glumim cu comandantul și cu Cornel pe seama sicilienelor 
(invizibile), și fiecare îşi dispută presupusele lor semne de simpatie. Cornel, 
cu coafura lui sălbatecă, de eschimos, căzută pe frunte, până în ochi, 
pretinde a-și fi identificat fata după jartierele roşii. Îi atrag atenţia că 
probabil n-are jartiere de loc şi, bineînţeles, nici ciorapi — spre cinstea 
Siciliei! 

Citesc pe hartă numele unor aşezări și ţinuturi greu de desluşit la țărm 
chiar cu binoclul, dar care își oferă contururile sugerate de literatură și film, 


într-un peisaj devenit aproape familiar: Marina di Ragusa, Donna Lucata, 
Pozzale. E şi un Donnafugata pe undeva, amintind de domeniul unui 
personaj azi mai viu în mintea mea ca oricând. 

Privesc stăruitor această Sicilie, unde nu ne oprim, dar pe care parcă am 
vizitat-o demult şi o ştiu, cu vieţi chinuite, moravuri anacronice, răzbunări 
sângeroase şi absurde, de neînțeles oamenilor de sub alt soare și alt cer. 
Sicilia tainicei şi înfiorătoarei Mafii... lar peste toate imaginile ei, Sicilia 
cea mai recent şi mai obsedant evocată de Lampedusa, în acelaşi spirit 
cunoscut parcă de mult, dar cu un personaj nebănuit, seniorul din 
Donnafugata, tristul și umanul prinț, ca un Crist, cum îl văd obsedant 
printre pleoape, încă viu sau înviat acum, ridicat deasupra peisajului orbit 
de lumină, la multe mile distanţă, peste Mediterana care ne desparte, aşa de 
verde și de limpede astăzi... 


Seara, la un post de radio italienesc desluşesc vag o informaţie: furtuna 
dezlănţuită în tribordul nostru astă-noapte se pare că a fost dezastruoasă în 
Sicilia și Calabria. 

Şi astăzi, sub soarele Mediteranei, Sicilia se arăta aşa de leneșă și 
netulburată!... 


Apusul soarelui, roşu-aprins, curgând printre nori, ca o cascadă calmă, 
etajându-se în forme neverosimile şi oprindu-se îndelung la fiecare etaj, 
anume, ai zice, pentru a fi urmărit mai bine și a fi mai bine memorat. 


Marţi, 3. Întâlnire prematură 


Noaptea am depășit, lăsând în stânga, singurateca insulă Panteleria. 

Spre ziuă depăşim Capul Bon, care la vest adăposteşte Golful Tunisului şi 
orașul pomenit de atâtea ori în ultima vreme; dar la Tunis m-am gândit 
totdeauna ca la unul din multele miraje ale geografiei, chiar pe timpul când 
nu-l pomeneau ziarele. 

Ora 9, depășim Capul Farina, apoi Capul Zebib, Capul Blanc, iar între ele 
Bizerta; depășim câte ceva în fiecare oră... Cu toată modesta viteză a 
vaporului, prea repede consumăm geografia. Dacă un om și-ar închina toată 
viața călătoriei, cât timp ar avea pentru fiecare punct de pe hartă, care 
merită o oprire? Mi-e teamă să încerc o socoteală; trăim prea puţin şi avem 
prea puţină mobilitate — în suflet mai cu seamă — pentru cât e lumea de 
mare. 


Navigăm la 10 mile distanță de coasta Africii, care, după Ras Engela şi 
Ras al Koran, evocatoare numiri arabe, se îndreaptă spre sud și se pierde... 

Tot atunci apar în zare, puţin în babord, insulele Galita. De ce nu mă pot 
opri aici, măcar cât stă trenul într-o gară? Niciodată n-am să pășesc pe 
aceste tărâmuri. Lumea este destinată omului, iar omul n-o poate lua în 
primire... 

Nu fac nimic în aparenţă, și n-am totuși nici o clipă de răgaz deplin. 
Înaintea prânzului am urmărit pregătirile de pescuit pe puntea de lucru. Aici 
nimeni nu-și mănâncă pâinea de pomană. Ca să fiu drept cu toţi, oamenii 
muncesc sârguincios şi fără îndemnul nimănui. Nu știu când și cine i-a 
învăţat, dar niciunul nu şovăie când trebuie să manevreze grelele și 
complicatele ansambluri ale acestei plase uriaşe care se numește traul. 

Întâlnim numeroase vase astăzi; spre prânz aş putea spune că sunt 
puzderie. Aici se întâlnesc drumurile care duc spre Gibraltar, din tot 
răsăritul Mediteranei. 

Am de reflectat asupra petrolului; luat ca volum, pare-se este astăzi cea 
mai vânturată din toate bogăţiile lumii. Din zece vase întâlnite în 
Mediterană, cel puţin opt, dacă nu nouă, sunt petroliere, unele de 25.000 sau 
30.000 de tone, şi nu acestea trebuie socotite cele mai mari din câte străbat 
mările, în amândouă emisferele. Unele ajung la 150.000 de tone, dacă 
informaţiile mele nu sunt depășite la această oră. 

Să reflectez deci, dar ce reflecţie își are locul, decât una banală: se 
înmulțesc motoarele, creşte vertiginos numărul cailor-putere, pe uscat, în 
aer, pe apă, într-un ritm poate chiar mai rapid decât al înmulţirii omului. 


Am vrut să dorm o oră după prânz, ca să scriu mai odihnit pe urmă, dar 
nu m-a lăsat inima; mi se pare că-mi fur cerul limpede şi Mediterana, daruri 
neaşteptate în această toamnă. Am stat iarăşi pe puntea de lucru, între 
oamenii care își pregătesc sculele, ca să le aibă gata din vreme; nu se ştie 
cum va fi oceanul, unde vom intra spre sfârşitul săptămânii. 

Aş vrea să nu uit această zi şi mai ales această nemaipomenită după- 
amiază. După o vară pusă în rubrica pierderi — fiindcă a trebuit să ocolesc 
marea — soarta mi-a dat o recompensă neprevăzută și generoasă. M-am 
simţit ca pe o plajă calmă, la sfârşit de august, cu o mare cuminte, dar 
dospind voluptate. Vaporul abia se legăna, fără alt vânt decât acela care lua 
naştere din mișcarea lui moderată, egalând cu o briză de vârsta adolescenţei, 
timidă și proaspătă. 


Muzică ușoară italienească, languroasă şi în același timp plină de sevă şi 
de viață, s-a revărsat tot timpul asupra noastră din megafoanele 
zgomotoase, care totuși, având în față imensitatea mării, îşi pierd asprimea 
metalică. Am fost fericit și de loc nostalgic, singura grijă rămânându-mi 
aceea a caietului care mă aşteaptă. 

Cabina mea fiind în tribordul vasului, la nord în drumul de astăzi, am 
neșansa de a nu primi nici o rază din soarele Mediteranei, care face să 
scânteieze tot ce e alb — și totul e alb — în bordul celălalt. 

Nu-mi plac fotografiile, astfel nu m-a preocupat să am un aparat de 
fotografiat cu mine, dar m-am bucurat copilărește când Marian, pasionat de 
această îndeletnicire, m-a prins în obiectivul lui, de bună calitate, alături de 
Cornel, spre pupa vasului, cu întreaga Mediterană în spate, cu Egeea mai 
încolo și, dacă vreţi, cu Marea Neagră departe — ca să-mi frânez aici 
vagabondarea închipuirii pe ape. 

Nu știu ce va reda fotografia din starea mea de astăzi, dar sunt hotărât s-o 
păstrez — prima într-o serie nouă, întrucât pe cele vechi de mult le-am 
aruncat sau le-am rătăcit fără să le regret vreodată. 
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M-am dus pe puntea de comandă, o clipă, și l-am rugat pe secund, care 
este de cart, să mă anunţe când apune soarele. Orizontul e senin şi nu mai 
ştiu cum să mă împart între zările mării și zările mele — paginile albe. 

După amiază, marea a rămas pustie, fără nici un vapor de data aceasta; 
golul o face mai vorbitoare. M-am urcat pe puntea compasului etalon, 
deasupra punţii de comandă, ca să contemplu totul de la cel mai înalt punct 
practicabil al vaporului. Orizontul circular, calm, era sfâșiat numai înapoia 
babordului, de insulele Galita; le-am urmărit cum îşi schimbau forma de la 
o oră la alta, după unghiul sub care se arătau în trecerea noastră. Era ca un 
caleidoscop de proporţii gigantice, mișcându-se lent, la scara de timp a 
uriașului. 

Înainte de prânz se vedea un masiv stâncos, cenușiu, coborând în coame 
line spre dreapta, până se pierdea în apă; mai departe, după ce lăsa loc unei 
trecători false, răsărea altă stâncă — și amândouă se uitau neîncrezătoare 
una la alta, cea mai mare gata să atace, cea mai mică pusă pe fugă, să scape. 
Dar e o iluzie, datorită distanţei, care face să nu li se vadă baza; altminteri, 
sunt o singură bucată, robită ei însăși în veacuri. 


La prânz, văzute din alt unghi, se uniseră, şi cum coama apărea crenelată 
foarte aspru, ai fi zis că sunt zburlite şi încăierate. Seara s-au despărțit 
iarăși, în alte proporții — cea mică rupsese un masiv din cealaltă; acum, ca 
nişte forţe egale, se suspectau pașnic... în trecerea fiecărui vapor, războiul 
avea să pornească iarăşi. 

Am văzut un singur pescăruş, trecând prin prova, bosumflat pare-se. O 
pasăre care mi s-a părut că seamănă cu vrabia noastră a zburat printre 
doriboturi, a șovăit pe deasupra mării, dezorientată, apoi a revenit şi s-a 
aşezat pe un maldăr de parâme, la prova, confundându-se cu ele la culoare. 

Mai târziu, într-un colţ al punţii etalon am descoperit alta, necunoscută 
pentru mine, cât un pui de potârniche, gri-argintiu, cu puţin galben în vârful 
aripilor. Era moartă, poate de oboseală, poate se lovise, aruncată de furtună 
noaptea trecută. Am privit-o fără tristeţe, doar cu o mică strângere de inimă, 
gândindu-mă că, luni de zile de aici încolo, singurii noştri oaspeţi vor fi 
păsările mării și oceanului, vii sau moarte. 


Nostromul a fost bolnav câteva zile, mi se pare de gripă. Azi a ieșit la 
lumină; l-am întâlnit la o ţuică (de care nu s-a atins, de altminteri ca şi 
mine), în cabina comandantului. Era cam pierdut şi cam palid... 

Mă iscodise deunăzi în privinţa drumurilor mele pe mare, şi când i-am 
mărturisit, cu bună-credinţă, că n-am cunoscut oceanul, deşi într-un fel cred 
că îl explorasem mai bine decât într-o croazieră obișnuită, ochii i s-au 
umplut de satisfacţie şi şiretenie: are un muşteriu în plus pentru botezul 
tradițional, de care nu scapă nimeni. L-aş primi și eu cu plăcere, dar dacă el 
înseamnă într-adevăr o întreagă găleată cu apă aruncată în cap, sunt 
îngrijorat pe bună dreptate; oricât ar fi vremea de caldă, luna noiembrie 
rămâne luna noiembrie, şi oceanul poate fi altceva decât Mediterana. 

Mi-e imposibil să nu gândesc, copilărește, că boala nostromului ar fi fost 
mai potrivită peste câteva zile. 
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Soarele a apus încă o dată în nori; n-am avut prilejul nici acum să 
descopăr faimoasa şi enigmatica rază verde, care s-ar putea să fie numai o 
închipuire. 

În timp ce desfac greoaiele zăvoare de la camera etuvei — cred că inutilă 
—, aflată afară, pe puntea bărcilor, la același „etaj? cu cabina mea, dar în 
bordul celălalt, unde prin bunăvoința medicului îmi ţin, bine amarate, lăzile 


de sticle cu apă minerală, vasul începe să tangheze, din ce în ce mai adânc, 
pe valuri grele din prova. Nefiind vânt, presupun că se apropie dinspre apus 
o hulă veche, uneori mai păcătoasă decât furtuna. Dacă se va pronunţa pe 
deplin, va fi o noapte sâcâitoare, dar nu mă sperii: în fiecare seară de când 
sunt aici, am adormit într-o baie de bucurie. 

Și, oricum, ziua de astăzi, chiar dacă nu va urma alta să i se asemene, 
răsplăteşte cu anticipație multe încercări viitoare. Vor fi destule, nici vorbă, 
şi desigur mai multe și mai grele decât cele închipuite de mintea cea mai 
prevăzătoare, dar, încă o dată, nu mă sperii, ci le aştept cu voie bună. După 
lunga perioadă de pescuit, la Faroe, dincolo de 62 grade latitudine nordică, 
adică aproape de noaptea polară, vor urma insulele Canare, spre Africa 
tropicală, şi oricum, la înapoiere vom mai străbate încă o dată Mediterana! 


La ora 20, film în aer liber, „la grădină”, pe puntea de lucru, printre şi 
peste uneltele de pescuit în curs de pregătire. 

La început, documentarul cu întâmpinarea traulerelor în mare, după 
prima călătorie, cu primirea la Tulcea şi Galaţi, apoi cu decorarea 
echipajelor. Oamenii, chiar dacă unii l-au mai văzut o dată, îl urmăresc 
interesaţi şi voioşi, comentându-l cu satisfacție. Când recunosc pe câte unul 
din ei, izbucnesc în râs sau în exclamații. 

După ce în zilele dinaintea plecării, la Galaţi, apoi la Constanţa, mi se 
păruseră posomorâţi, închiși în ei, nemulţumiţi, poate cârcotaşi — când cred 
că de fapt n-ar fi avut nevoie fiecare decât de o lămurire și o vorbă bună —, 
îşi dezvăluie de la o zi la alta firi într-adevăr minunate. Simt până în 
adâncul inimii astă-seară că la sfârşitul drumului îmi va fi drag fiecare şi mă 
voi simţi legat de toţi cu o prietenie statornică și bărbătească. 

(La transcriere, azi, când se împlineşte aproape un an de la acea dată, 
impresia ar avea nevoie de o verificare. Însă nu vreau să fiu cârcotaș și eu, 
șicanându-mă pe mine însumi. Între optzeci de oameni este peste putință să 
nu apară şi unii cu păcate, după cum este peste putință să nu apară între 
mioare albe și o oaie neagră. Deci retranscriu, după gândire lungă și cu 
sentimente calde: Firi într-adevăr minunate!) 

După documentar urmează o combinaţie amuzantă, americană, în genul 
lansat acum câţiva ani, „selecţiuni” din comedii de la începutul 
cinematografului, sonorizate şi comentate cu humor, în spiritul indulgent pe 
care-l arăţi lucrurilor perimate. lar printre ele, momente de groază, de 
„Ssuspensie”, cum se spune astăzi. 


După primele clipe, comandantul opreşte reprezentaţia, ca să ne arate un 
satelit pe care l-a semnalat ofițerul de cart de la puntea de comandă. Trece 
cu viteză pe deasupra noastră, printre cablurile navei și printre stelele 
Mediteranei, îndreptându-se către răsărit. N-ar fi nimic care să mai 
surprindă dacă tocmai atunci, prin una din coincidențele cele mai 
neaşteptate, n-ar apărea și altul, pe o traiectorie diferită, ca şi cum ar vrea 
să-l ciocnească pe cel dintâi. Le urmăresc uimit, așteptându-mă să se 
producă un mic cataclism cosmic, deși probabil înălțimile lor sunt cu totul 
altele, când, deodată, al doilea din ele, mai jos desigur, intrat în umbra 
pământului mai devreme decât celălalt, apune în înaltul cerului, ca o stea 
căzătoare. 

Totul este neaşteptat, bizar şi fermecător în seara asta. O navă trece în 
sens invers, prin babordul nostru, foarte aproape, arătându-și pe sub 
doriboturi luminile de pe catarge și lumina roșie de poziţie. Filmul continuă 
un timp, când, în afara ecranului, deasupra mării, la pupa, zăresc încă o dată 
luminile navei de adineauri, de care uitasem, cum uitasem și unde mă aflu. 

Mă aflu în sudul Mediteranei, pe o noapte caldă, într-un calm de poveste, 
deşi vasul nostru tanghează, la câteva zeci de mile de coasta Algeriei, și 
tocmai în clipa asta, când pe eroii din film îi pândește o iminentă prăbuşire 
în Niagara, comentariul muzical lansează, cu întreg aparatul masiv al 
orchestraţiei wagneriene, laitmotivul din Cavalcada Walkiriilor... 

Am spus că totul e fermecător, neașteptat şi bizar astă-seară: Wagner 
deasupra Mediteranei!... M-aş fi așteptat să-l întâlnesc mai la nord, într-o zi 
fără soare, cu marea mai zbuciumată şi ușor sângerie, cum o colorează, 
printre nori, crepusculul. 
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Mi-am adus aminte, revenind în cabină, de serile toamnei trecute, la 
Snagov, când, cu obloanele trase, pe întuneric, doar la lumina focului care 
se stingea în cămin, ascultam, extinsă, aceeași Walkirie, cu maximum de 
intensitate a amplificatorului, fără teama că aş putea să stric somnul 
vecinilor, fiindcă şi cel mai apropiat era foarte departe de mine. 

Cineva spunea atunci, dar nu pizmuindu-mă şi nici suspectând 
sinceritatea unor nevoi ale mele, că folosesc în viață meșteşugul regiei. Da, 
recunosc, mi-a plăcut să-mi regizez bucuriile și să le amplific de câte ori am 
putut, bunăoară ca pe muzica din difuzor. Ca pe impresiile acestei seri 
bunăoară... 


Miercuri, 4. Puntea de comandă 


Navigăm în lungul coastei africane, la 40 de mile distanţă; nu se vede 
țărmul, dar se simte, ca o emanaţie care ar putea să fie reală. E un continent 
acolo, prea vast, prea fierbinte, ca marea să nu-i răsfrângă căldura, iar cerul 
imaginea. 

A plouat toată ziua, mărunt, cu intermitențe; temperatura a scăzut cu 
câteva grade, şi toamna aici mi-a amintit puţin toamna noastră, un sfârşit de 
septembrie parcă. Africa tropicelor şi ecuatorului n-a putut să învingă până 
la sfârșit lipsa soarelui. 

Nu mai am starea de spirit de ieri, totuşi sunt departe de depresiunea pe 
care de obicei mi-o dau zilele noroase. Mi-am petrecut timpul în discuţii 
despre pescuitul viitor, probabil preocuparea fiecăruia, dar mai cu seamă a 
celor care trebuie să-l organizeze. Îi privesc intrigat, întrebându-mă dacă 
nu-şi simt umerii prea grei; nici eu nu mi-i simt ușori, deşi n-am 
răspunderea lor, ci alta, de altă natură — difuză deocamdată şi nedefinită: 
știu unde merg, dar nu ştiu ce trebuie să aduc. În schimb, încărcătura 
vaporului se cunoaște, ba chiar în detalii: hering — 450 de tone filetat, 450 
întreg, apoi 350 de tone de făină și 40 de tone ulei. Toate astea, chiar dacă le 
scoţi cu tonele, în magazii se adună cu kilogramul. lar zonele de pescuit 
sunt necunoscute, mergem mai degrabă într-o cercetare, destul de 
aventuroasă, fiind însă datori să umplem magaziile, deci aventura să devină 
riguros productivă... 

Astă-seară, în jurul orei 18, vom fi în dreptul Algerului. Marea, cu valuri 
potrivite din prova, dă un mic tangaj, pe care de mult nu-l mai bag în 
seamă. 

Deoarece am intrat în fusul Greenwich, la prânz s-au dat iar ceasurile în 
urmă; încă o dată ziua se lungește cu o oră, carturile cu douăzeci de minute. 
Trăim mai mult decât cei lăsaţi acasă... 

Cum, în zorul plecării, nu ne-am terminat toate aprovizionările, aflu că 
vom face o escală neprevăzută; vom ancora în radă la Gibraltar, să mai 
luăm câte unele. S-a și telegrafiat agentului să le pregătească; ni le va aduce 
cu barca. 

E ora 15,30 — 17,30 în ţară, acum acolo se lasă noaptea sfârşiturilor de 
toamnă; mă înfior puţin: n-am să îndur niciodată cu dragă inimă anotimpul 
care vine, iarna, oricât ar fi de fastuoasă. 


Mi-a apărut fugitiv în minte casa de la București, dându-mi o ușoară 
melancolie... Probabil n-a mai rămas nici o frunză în copacii de la fereastră. 
E singurul regret pe care îl simt astăzi. 


Ora 21, pe puntea de comandă. Plouă, vânt puternic din prova babord. Nu 
se vede nimic în beznă, decât norii sus, și jos berbecii albi; privirea răzbate 
până la mai puţin de 30 de metri în faţă. Ar fi sinistru fără radar, care 
semnalează două vase, departe, într-un bord și-n altul. 

les numai câteva clipe pe pasarelă; vântul șuieră alarmant printre 
suprastructuri, iar noaptea de nepătruns este sălbatecă. 

Mă întorc la adăpost, fericit că înăuntru e cald și sunt oameni; sunt şi 
comandantul, și secundul, pe lângă ofițerul de cart. Toţi, împreună cu 
timonierul (vasul navigă cu pilotul automat), stau lipiţi cu ochii de ferestre, 
scrutând noaptea. Greu să-şi imagineze scena aceasta oamenii de la uscat, și 
chiar cei de pe vas, care acum, după ce și-au sfârşit masa, sporovăiesc la 
lumină, în fumoar, în careuri, sau joacă table și pietre, sau citesc în cabine, 
sau poate s-au și culcat. Dar, la urma urmelor, nu-i nimic neobişnuit: o 
noapte neagră, o mare rea, cum au să fie atâtea. Mâine, pe lumină, toți au să 
uite marea rea de astăzi, mai târziu mările rele de mâine. 
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Măsurând de la apă, puntea de comandă se află la 10 metri înălțime și e 
plasată spre prova, la 20 de metri înapoia etravei. 

După datele șantierului, lungimea totală a vasului este de 92 de metri, iar 
lățimea maximă, 15 metri şi 60 de centimetri, dimensiune apreciabilă, care, 
dacă face să crească puţin rezistența la înaintare, mărește în schimb 
stabilitatea, asemeni volumul pentru amenajări și încărcătură. Mi se pare că 
procedeul de a se mări lățimea, cu avantajele lui, se aplică mai tuturor 
vaselor moderne. 

Din hoinărelile mele prin porturi, învăţasem să estimez, acceptabil, 
tonajul unui vapor, judecând în primul rând după lungime. Am încercat 
acum, în întâlnirile noastre pe mare, să-mi exercit vechea deprindere. 

Doi marinari care văd un vapor, după ce-i admiră sau îi critică forma, 
opinează asupra caracteristicilor lui, între acestea tonajul fiind de obicei 
prima. Înclinarea e firească și deci nu mă miră; ţiganul lingurar, devenit 
împărat, când s-a dus la pădure n-a admirat peisajul, ci a mers cu ochii spre 
copacul cel mai bun de prefăcut în copaie — spre mirarea curtenilor. 


Aprecierile mele cădeau acum anapoda; ziceam: 10 tone! Identificam 
vasul, îl căutam în anuarul Loydului, unde sunt înscrise aproape toate 
navele comerciale din lume, și găseam, stânjenit de eroarea prea grosolană, 
15 tone. M-am dumerit mai târziu: din cauza lăţimii crescute, azi vapoarele 
au îndeobşte un tonaj mult mai mare decât cel pe care l-ar sugera restul 
dimensiunilor. 

Puntea de comandă, în cazul vaporului nostru, e al patrulea nivel, al 
patrulea „etaj”. Partea închisă măsoară cam 8 metri lungime. Nouă ferestre 
dreptunghiulare (nu le mai pot numi hublouri), cu sticlă groasă, armată, dau 
o vizibilitate suficientă, practic continuă, spre partea din faţă a vaporului. 

Două din ele, la extremităţi, sunt „rotative”, adică au o tăietură circulară, 
în interiorul căreia e plasat, pe suporturi metalice şi cu diametrul cât al 
golului, un alt geam, de formă tot circulară. Un ax în centru, acţionat de un 
electromotor, imprimă acestui cerc de sticlă, atunci când e nevoie, o viteză 
de rotaţie suficientă ca forţa centrifugă să spulbere și să arunce în afară 
abureala, ploaia, ninsoarea sau gheaţa. Oricare ar fi vremea, cele două 
ochiuri de sticlă rămân clare — aproape că nu li se observă rotirea 
vertiginoasă — dându-ţi putinţa să observi drumul, la adăpost de toanele 
cerului. Ţin minte însă timpul, nu prea îndepărtat ca să facă parte din 
amintirile altei generaţii, când geamurile timoneriei fiind acoperite de 
gheaţă, navigatorul trebuia să stea, uneori toate cele patru ore ale cartului, 
afară, pe pasarelă, în viscol — dacă era iarnă. În jurul lui, apa aruncată de 
valuri se sleia pe suprastructuri, albea şi îngroșa monstruos gruiele bărcilor, 
balustradele — și la fel obrazul omului... 

În centrul timoneriei se află cârma, sau timona, ca să rămân la cuvântul 
din tradiția marinei. E un aparat prizmatic, lăcuit, ca mobila din laboratoare, 
cu baza de două șchioape şi nu mai înalt decât jumătate din statura omului. 
În interior, însă, are instalaţii mai complexe decât ai bănui la întâia privire. 
Pe el e axată timona propriu-zisă, nu mai mare decât volanul unui 
automobil; cum le-am încercat pe amândouă, pot să afirm că se mișcă 
nespus mai uşor decât cel din urmă. Dar mișcarea de aici se transmite 
electric la vreo 60 de metri, până la pupa, unde-i servomotorul, cel care 
depune efortul greu de a deplasa masa metalică a cârmei de câteva tone. 

Un ansamblu de pârghii şi de butoane face ca acţiunea omului asupra 
timonei să treacă, la dorinţă, asupra pilotului automat; de aici încolo, acesta 
va păstra direcţia imprimată, corectând continuu abaterile la care vaporul e 
dus de rafalele vântului sau de valuri. Când însă, pe furtună, abaterile, 


ambardee, cu vorba marinarilor care n-au uitat-o, depăşesc 8 grade, pilotul 
automat se dovedeşte neputincios; înainte de a-şi termina rolul, un bec roşu 
începe să clipească alarmat, și o sonerie stridentă îl avertizează pe timonier, 
cerându-i ajutor. Iar timonierul ia pe seama sa lupta cu valurile, fără să uite 
că alături, în camera hărților, „codoşul” va marca pe hârtie toate 
ambardeele. 

În dreapta, sub penultima fereastră, se află telegraful, cum se numea 
altădată, când transmitea în sala mașinilor pe cadrane comenzile privitoare 
la mișcarea vasului; luând cunoștință de comandă, mecanicii acționau 
asupra maşinilor sau motoarelor, mărindu-le sau micșorându-le turația, după 
cum era nevoie. 

Motoarele navei noastre păstrează o turație constantă. Telegraful 
modifică „pasul” elicei, acesta fiind variabil. Deși turația axului rămâne 
neschimbată, viteza vaporului creşte sau scade, după cum „pasul” e mai mic 
sau mai mare. 

Spre a sfârşi cu puntea de comandă, pe care n-am putut s-o las nebăgată 
în seamă, deoarece are o însemnătate prea mare în viața vaporului şi a 
noastră, trec peste celelalte instalații, mulțumindu-mă să le enumăr: 
termometru cu transmisie electrică, pentru aflat temperatura aerului și a 
apei; tablouri de lumini; telefoane şi portavoci — tuburi acustice care le 
înlocuiesc pe primele în caz de nefuncţionare, ceea ce nu s-a întâmplat 
niciodată; sonda de fund, pe bază de ultrasunet, arătând continuu pe cadran, 
atunci când este nevoie, adâncimea apei; sonda pe peşte, ecograful, cum i se 
spune, care semnalează prezenţa peștelui, dar şi înşală. Între instrumentele 
importante a rămas radarul. El se află în stânga cârmei, la distanţă suficientă 
să nu împiedice circulația navigatorilor şi a musafirilor. 

(În nord, când instrumentul acesta funcţiona aproape încontinuu, găsisem 
în el o sursă de căldură foarte îmbietoare; dimensiunile fiind tocmai 
potrivite pentru a-mi cuprinde spinarea, oferindu-mi şi reazim, rămâneam 
acolo cu orele, şi prin ferestrele din față urmăream oceanul. Șeful 
electrician, părintele mașinăriei, spune că radarul emite raze ultrascurte. Cu 
atât mai bine: făceam fizioterapie — și pe latitudinile acelea poate aveam și 
nevoie.) 

Mai e un scaun pe puntea de comandă, unul singur — se spune că 
rezervat comandantului — un scaun înalt, ca al copiilor mici aşezaţi la masă 
cu persoanele mature. În sfârşit, un dulăpior pentru pavilioane, în tribord, şi 
o masă cu sertare, în babord; deși înalte, vor înlocui de multe ori scaunele. 


Lipseşte o balustradă, o „mână curentă” (în marinărie se numeşte „ţin-te 
bine”), de care să te apuci pe timp de furtună. A străbate în astfel de 
împrejurări cei 8 metri ai timoneriei e, fără exagerare, o problemă de 
acrobație. Radarul și suportul cârmei, bine ancorate în pardoseală, oferă 
puncte de reazim intermediare; dar dacă nu le-ai „vizat” bine şi dacă nu ţi-ai 
sincronizat mişcarea cu balansul vaporului, treci pe lângă ele fără putinţă de 
oprire și te duci până în bordul celălalt, la capătul drumului, unde te 
propteşti în ușă, în masă sau în dulapul cu pavilioane. Cu puţină 
îndemânare, nu-i greu să amortizezi loviturile, însă se descurcă mai bine cei 
care au practicat patinajul sau cunosc schiurile. 


Ora 23,30; liniște deplină în afară de trepidaţia motoarelor. M-am trezit 
adineauri din visuri şi nu mi-a venit să cred că suntem în drum spre 
Gibraltar. Cât timp nu fusese posibilă escala, nu-mi dădusem seama că era 
şi acolo un miraj... 


Joi, 5. Un oaspete de zi şi unul de noapte 


Vreme frumoasă, cu soare, dar cam rece, cu vânt tărişor din prova şi cu 
valuri care fac vasul să tangheze. Pe puntea de lucru pescarii își continuă 
pregătirile... 

O mică pasăre, cum am mai văzut deunăzi, asemănătoare cu vrabia de la 
noi, dar mergând cu pași distincți în loc să sară, a fost adoptată de marinari; 
hrănită cu muşte, care ne urmăresc şi aici, s-a înfiripat şi primeşte 
încrezătoare prietenia noastră. La ceai, Marinescu, ospătarul, numit Ionel, 
ca în familie, ne-o prezintă, punând-o să umble pe masă. Balansul făcând-o 
să se clatine, îşi încleiază aripile în unt şi în marmeladă, dar nimeni nu se 
supără. 

Cineva îşi arată îngrijorarea: să nu i se facă vreun rău! Marinescu e 
indignat: „Cum s-ar putea una ca asta?!” 

E singura întâmplare de relevat astăzi, și, oricât ar fi ea de neînsemnată, 
nu-i lipsită de înţelesuri... Vaporul are 3.600 de tone, motoarele peste 2.000 
de cai-putere, mergem în nordul Atlanticului, suntem o „forţă” și toate sunt 
forță în jurul nostru... Și totuşi, marinarul care va avea să îndure multe într- 
o luptă brutală cu marea, desprinde din sufletul lui, îmbrăcat în armură, 
gingășia trebuitoare ca să ocrotească o ființă fragilă. 

Nimeni nu i-a făcut rău micii zburătoare. Mai târziu s-a dus, şi cred că s-a 
pierdut; unde ar fi putut să ajungă? Răul pentru ea a venit din altă parte. 


Simţind aici binele, a crezut, poate, într-o bunătate universală... 


Ora 3 noaptea. Abia acum am terminat, după o zi întreagă de trudă, 
corespondenţa de trimis în ţară. 

Pe seară s-a anunţat furtună de forţa 12 în zona Gibraltar; mai avem 
câteva ore să ajungem acolo, dar nu simt nimic neliniștitor. 

Am ieşit să arunc o privire afară. Nu-mi dau seama cum s-a întâmplat: 
valuri imense se ridică din prova și uneori ajung până pe puntea bărcilor, 
înspumate. Totuşi, vasul le primeşte calm şi abia tanghează. Vântul şuieră 
printre cabluri. E furtună pe mare, în mine însă e liniște... Dincolo de 
Gibraltar, în Spania, am o cunoștință veche, un sfetnic. Uneori, când 
rătăcesc cu gândurile, mă însoțește, în pasul obosit al bătrânei lui gloabe. 
Când e trist, zâmbeşte, ceea ce-i un mare câştig în viață. Din câți oameni 
ştiu, e singurul care, deşi schilodit peste orice închipuire, n-a fost învins 
niciodată. Evocându-l, vine peste mare. Mă mir: e prima oară când mi se 
pare pizmaş — omul care n-a avut de ce pizmui pe nimeni, de vreme ce a 
fost mai presus de toate. Să fie oare în năzuința mea de azi mai mult decât a 
năzuit el vreodată? Îi aud glasul și mi se pare mustrător, dar nu deslușesc ce 
spune; e prea mult muget afară, iar în mine e prea mult senin ca să accept 
vreo mustrare. 

Se văd farurile de pe coasta Spaniei, pământul unde a trăit oaspetele meu 
din astă noapte; pentru firul de iarbă care creşte din ţărâna lui, Spania e 
miraculoasă şi bogată. 


Vineri, 6. Un măgar sur paşte iarba Spaniei 


Era ora 8 când m-am trezit, după un somn de numai câteva ceasuri. E 
condamnabil, dar trebuie să mărturisesc, ruşinat şi plin de necaz, că am 
pierdut tocmai ceea ce trebuia să văd mai întâi: faţa de răsărit a stâncii care 
a păzit cândva strâmtoarea — cândva fiindcă, hotărât, nu mai poate păzi 
nimic astăzi. 

Aici e o istorie străveche; mă duc la cea mai îndepărtată informaţie — le 
las deocamdată pe celelalte. Ce-a făcut regina Victoria a Angliei la Gibraltar 
se ştie, sau se poate citi în cartea de istorie. Ce-a făcut Nelson scriu 
legendele. Pe-aici a trecut chiar şi Alain Gerbault, pe un velier de câteva 
tone, uitând să ne spună că treizeci de ani înaintea lui, şi plecând tot din 
acest loc, un alt navigator singuratec, dar neatins de nici o mizantropie, 
ocolise pământul, fără a face nici un fel de tevatură. 


Privesc apa calmă a radei și le caut urmele; văd mai întâi delfini, apoi un 
submarin care a ieşit din port și intră în imersiune. E un exerciţiu, 
bineînţeles, dar înseamnă că se pregăteşte să pândească pe cineva, mâine. 
Pe cine? 

Strâmtoarea, în acest punct, măsoară mai puţin de 20 de mile, şi dincolo, 
pe coasta africană, se ridică o stâncă, asemănătoare cu a Gibraltarului; pare 
mai mică, din cauza depărtării. Amândouă, în antichitate, s-au numit 
Coloanele lui Hercule și au constituit o poartă de netrecut între Atlantic și 
Mediterană. De la un țărm la altul, marea se vede ca în palmă. 

Din cele două coloane ale lui Hercule, numai Gibraltarul și-a păstrat 
gloria, până mai deunăzi; la gloria lui trecută vin astăzi și încerc să-i 
descopăr urmele, după cum încerc să descopăr pe apă urmele corăbiilor de 
pe vremuri... 

Și e ciudat că, din atâtea amintiri, îmi tot revine în minte cea mai veche 
dintre ele; au trecut de atunci patru secole şi două milenii. 

Dacă dăm crezare biografului care i-a reconstituit viaţa şi călătoria, pe 
aici a trecut, în secolul al IV-lea dinaintea erei noastre, Pytheas, învățatul și 
navigatorul grec din Massalia, cum se numea Marsilia în acea vreme. 
Armatorii orașului îi dăduseră o corabie ca să caute cu ea drumuri de adus, 
din mările nordice, cositorul și ambra, iar el urmărea explorarea și calculele 
astronomice, uimitor de avizat în bezna îndepărtatei lui ere. 

Pe sub ochii mei, care privesc coasta africană, dus cu gândul în urmă, a 
trecut Pytheas, folosind şiretenia și iuțeala ca să scape de întâlnirea cu 
cartaginezii, stăpâni atunci peste strâmtoare şi spaima popoarelor de 
navigatori din Mediterană. A trece nevăzut, fie şi noaptea, mi se pare peste 
putinţa omului, oricare i-ar fi şiretenia. Și totuşi, Pytheas a trecut, după cum 
spune istoria lui fragmentară, ba a mai capturat şi o triremă punică, 
eliberându-și compatrioţii aflaţi în robie şi puşi să tragă la cele trei rânduri 
de rame. 

Mai departe avem același drum, numai că Pytheas, după ce va traversa 
Golful Biscaia, va intra în canalul englez, în vreme ce noi vom ocoli pe la 
vest insulele britanice. Cum însă mai pe urmă va merge spre enigmatica 
Thule, care s-ar putea să fie Islanda de astăzi, înseamnă că drumurile 
noastre au să se mai încrucişeze, în nordul oceanului. 


x 


În colțul de sud-est al Peninsulei Iberice, rada Gibraltarului e un golf 
adânc de 6 mile, de 4 mile lăţime. La intrarea lui estică, dinspre Mediterană, 
se ridică stânca devenită cetate, iar la baza ei și pe versantul dinspre radă se 
află orașul, aruncat cam anapoda — blocuri de locuit, etajate; orașul pare a 
avea mai mult înălțime decât întindere; ai zice că la fiecare fereastră e un 
tun sau o sâneaţă, și casele s-au așezat așa, ca gurile de foc să poată trage 
toate deodată, unele pe deasupra altora. 

Sunt şi tunuri adevărate; cred că am zărit câteva la creastă. Stânca e înaltă 
de 420 de metri, lungă de vreo 4 kilometri și de mai puţin de 2 lată. Se 
spune că tot volumul ei e sfârtecat de galerii; poate! 

Orașul va fi văzut la înapoiere, când o să debarcăm și o să stăm aici două- 
trei zile. Acum rămânem doar în radă, și numai câteva ore. 

Descopăr însă, cu anticipație, aerodromul, unde avioanele decolează și 
aterizează fără oprire. Nu era loc, la picioarele versantului pentru o pistă 
atât de lungă cât cer avioanele moderne. Ea s-a prelungit, cu beton, asupra 
radei; ca tehnică nu-i uimitoare: piramidele au cerut mai multă știință a 
arhitecturii și infinit mai multă sudoare umană. Uimeşte însă încăpăţânarea. 
Mi-o ilustrez cu vorba românească: „a scoate ceva din pământ, din piatră 
seacă”. Pământ nu-i la Gibraltar, și nici apă — numai stânca, singuratecă. 
Într-adevăr, cetatea a ieşit din cea mai seacă piatră aflată pe scoarță. 

La câteva sute de metri de aerodrom, spre nord-est, se vede pe hartă 
frontiera Spaniei. O descopăr şi în realitate, privind cu binoclul; se 
concretizează cu o barieră vopsită în alb și roşu, ca la trecerile peste calea 
ferată. 


„Galaţi” a sosit aici încă de ieri seară. leşit din şantier după vasul nostru, 
are unele îmbunătățiri la motoare și câştigă în viteză o milă pe oră. Trecem 
pe lângă el cu graba înciudată a întârziatului și ancorăm departe, către 
fundul radei. Gibraltarul e acum la distanță mai mare decât Spania. Îmi pare 
bine — văd pământul ei prima dată. Suntem la câteva cabluri de țărm... 
(Cablu, măsurătoare marină, pe care n-o pot abandona nici acum, când 
transcriu caietele mele pentru folosinţa civilă, deoarece făcea parte firească 
din vocabularul nostru zilnic, este a zecea parte dintr-o milă și egal cu ceva 
mai mult de 180 de metri.) 

În marginea apei, pământul, sărăcăcios, poate nisip și argilă, nu dă o 
vegetaţie prea bogată; e ca după o secetă care a bântuit toată vara și verile 
celelalte. El se întinde ca o curea cenușie, coaptă, crăpată, de jur împrejurul 


golfului, până în partea lui de vest, unde se deschide strâmtoarea și, faţă în 
faţă cu Gibraltarul, sclipeşte, fără înălțime, orașul spaniol Algesiras. 

Privesc pământul aflat mai aproape: construcții modeste, unele ruinate, 
altele mizere. Lângă frontiera cu Gibraltarul se întinde, plat, parcă presat în 
sol cu tăvălugul, un orășel, ca din cartoane; ai zice că este provizoriu. 
Bănuiesc că nu are autonomie; aici locuiesc şi vin noaptea să doarmă, 
trecând frontiera, muncitorii spanioli şi toţi cei care îşi câştigă pâinea pe 
teritoriul Gibraltarului; peste noapte nu le este îngăduit să rămână acolo. 

Și iarăşi dau roată cu ochii, cercetând pământul Spaniei. Câteva pete 
vesele de culori pe zidurile caselor: verde, portocaliu. E prea puţin; simţi 
nevoia şi-a altora. 

Pe țărm, între clădiri răzlețe şi sărace, o singură vilă, un mic castel, maur 
ca arhitectură; sunt mai multe la Bucureşti, unde n-au fost niciodată maurii. 
Aici, în plus, se leagănă în briza blândă un pâlc de palmieri; peste coroanele 
lor, pământul iar se vede sărăcăcios, cu iarba colbuită, roșcată. 


Zi strălucitoare şi destul de caldă. Soarele nu dogoreşte: e bun, şi-ţi dă un 
dor molcom de viață, ceva dulce, calm — puţină amărăciune, puţină 
speranţă... Vezi ceva ici, vezi ceva colo, dar ce facem cu celelalte? 

Un petrolier de vreo 40.000 de tone e înţepenit la ancoră în apropierea 
noastră, uriaş pe lângă noi, şi semeţ dacă nu-i vezi infirmitatea. Câteva 
remorchere se învârtesc pe lângă el, socotind de unde să-l agaţe, ca niște 
ciocli care se agită la casa decedatului. E lovit la pupa, în spatele punţii de 
comandă, o despicătură adâncă, monstruoasă, arătând cât e de fragilă 
alcătuirea aceasta de oţel faţă de dimensiunile ei uriașe; e ca o coajă de ou, 
capabilă să plutească, dar pe care o fărâmă așa de uşor o atingere nedibace. 
Vasul căruia i se datorește ruptura şi-a lăsat aici, precis și neted, forma 
etravei, de parcă a vrut să-și scoată mulajul. Poate au fost și victime, de 
vreme ce puntea e fărâmată, iar dedesubt două cabine sunt jupuite, fioros şi 
parcă impudic, dezvăluindu-şi interiorul prin al patrulea perete, dispărut ca 
pe o scenă de teatru... Îmi aduce aminte de o casă bombardată, cu fațada 
rasă; odăile se vedeau, pe etaje, cu tot mobilierul; pe o ușă atârna un halat 
de baie... M-am întrebat unde era cel care îl folosise, poate numai puţin mai 
devreme. 

Privesc cu binoclul; e ciudat — şi-aici atârnă ceva pe uşă, cred că o haină 
de ploaie; unde o fi cel care a purtat-o noaptea trecută pe puntea plină de 
rouă? 


Însă vasul pluteşte și va putea să plutească oricât de multă vreme; 
probabil în clipa aceasta se duc tratative — tocmeli — cu societatea de 
asigurare, cu şantierele. 

Pupa a fost adâncită vreo 2 metri; se vede pe bordaj dâra lăsată de 
sărătura mării. Apoi s-a pompat apa afară, s-a golit poate încărcătura din 
unele tancuri — fapt este că în clipa asta vasul stă bine aprovat, adică 
adâncit la partea din faţă, cu pupa ieșită în aer până mult deasupra liniei de 
plutire; armatorul nu-i obligat să ducă tocmeala sub ameninţarea vreunei 
primejdii imediate. 

Cine îşi aminteşte naufragiul catastrofal petrecut cu „Titanic” va crede că 
un vapor se scufundă la prima ruptură; aşa se întâmpla, într-adevăr, cu 
vapoarele de pe vremuri. Pentru al doilea deceniu al secolului nostru, 
„Titanic” rămâne o eroare de construcţie, şi ca navigaţie, o neprevedere; de 
altminteri, dacă nu mă înşală memoria, pe lângă comandant, care oricum n- 
avea voie să se salveze înaintea ultimului pasager — și „ultimul” pasager 
mi se pare că au fost o mie —, însuși constructorul, judecându-se 
necruţător, s-a condamnat să piară odată cu vasul, opera lui gigantică, 
îndrăzneață, dar vicioasă. 

Astăzi, cum începuse și la acea dată, navele mai mari se 
compartimentează, se împart în interior cu pereţi prin care nu poate trece 
apa, şi astfel, în cazul unei spărturi, se inundă numai o parte, rămânând în 
rest destulă rezervă de flotabilitate ca să susţină tot vasul. Un vapor tăiat în 
două poate încă să plutească, așa cum s-au văzut cazuri. Petrolierele 
gigantice de 150.000 de tone, a căror construcţie cere o cală nemăsurată, se 
lansează uneori în două bucăţi, apoi asamblarea, cu sudură, se face pe apă. 

Nu ştiu dacă s-a terminat tocmeala, dar văd că remorcherele au înhățat 
petrolierul și-l târăsc încet spre intrarea în port, unde bănuiesc că sunt 
şantierele. 


x 


Vizita medicului, pentru revizia sanitară; deşi englez, vorbeşte bucuros 
spaniola. E tânăr şi ne informează, ispititor, despre viața de noapte, despre 
dancinguri şi baruri. Cred, dar aș vrea să aud ce spun cei nevoiţi să 
părăsească orașul la ora 9 seara şi să doarmă afară. 

Agentul, care ne-a întâmpinat de dimineaţă și s-a interesat de nevoile 
noastre, vine a doua oară, aducând materialele comandate. Văd şi lăzi cu 
portocale. E o prevedere, sau o amabilitate? Nu; fac parte din comandă. În 


nord, unde-i viscol și întuneric, o portocală, de culoarea soarelui, va fi o 
minune. 

Vin bărci la scară, câte una și rar, fără îmbulzeală. Presupun că sunt 
pescari care cască gura. Dar, pare-se, au câte ceva prin buzunare. Se face 
puţin troc, după cum bag de seamă; e obiceiul şi micul viciu al oamenilor de 
port și-al marinarilor. Nu ştiu ce-ar avea de dat ai noștri; poate ţigări şi ceva 
băutură. Ce-ar găsi să ia în schimb; poate un briceguș cu imagini din Toledo 
pe plăsele, iar pe lamă cu inscripţia discret ştanţată: „Made in Germany”... 
Poate un stilou ieftin, cu o femeie în costum de baie; când întorci stiloul cu 
peniţa în jos, costumul „curge” la vale și se volatilizează, iar prin această 
mișcare imaginea femeii parcă învie, ca să rămână apoi cu totul goală, roză, 
provocătoare și dezarmată. 

E soare şi cer albastru. 


x 


Pe țărm, în fața noastră, un măgar paşte iarba roșcată; e acolo de azi- 
dimineaţă, singura ființă vie pe acest colț din pământul Spaniei; aşa cum 
stă, de ceasuri, pare că n-o să plece niciodată; e un patriarh — peste el au 
curs veacuri. 

Am o tresărire livrescă — să mi se ierte: tot ce știu despre Spania e numai 
din carte. Privesc cu binoclul; acest instrument indispensabil al punţii de 
comandă nu-i o obsesie, ci un prieten. Măgarul vine deodată aproape şi nu 
mai am nici o îndoială: e sur, din vârful urechilor până la coadă... 

S-ar cuveni să fie în preajma lui și gloaba lui Don Quijote! 


x 


Pe când armatele Europei își aplecau pe rând steagurile în fața lui 
Napoleon Bonaparte — acum împăratul —, două ţări, la extremităţile 
continentului, fără nici o legătură una cu alta, despărțite de mii de kilometri 
(sau verste), au rezistat până la capăt, ceea ce în cancelariile învinse părea 
fără explicaţie. Rusia a dat „Marii Armate” lovitura de moarte. Mai înainte 
însă, împăratul primise în Spania șocul moral, insuportabil. Vândut cu 
forme depline, poporul Spaniei, apăsat încă de mizeria unui trecut „secol de 

» 


aur”, a luptat sălbatec, și mareșalii lui Napoleon n-au putut să-l înfrângă 
nici până la urmă. 


Două ţări, la extremităţile continentului, Rusia şi Spania, fără să aibă 
legături feroviare directe, au construit căi ferate cu ecartamentul mai mare, 
altfel decât oriunde în Europa. Pentru Rusia se explică lesne: la întinderea 
ei, drumul cu trenul echivala cu traversarea oceanului; oamenii nu 
călătoreau, ci navigau, cu săptămânile, de aceea vagoanele trebuia să fie 
mari şi să aibă înlesnirile unei corăbii. 

Ce înrudire de spirit, pe deasupra istoriei, peste mii de kilometri și de 
verste, a dus la aceeași lărgime a liniilor în Spania, care nu-i un ocean, ci o 
mare interioară? 


x 


Prin înţelegere cu „Galaţi”, se hotărâse să plecăm împreună, Ia ora 16,30. 

Nu știu cum au făcut, că şi de data aceasta ne-au luat-o înainte, pornind 
cu treizeci de minute mai devreme decât ora convenită. lar noi — cu 
treizeci de minute mai târziu decât se hotărâse... 

Când ridicam ancora nu mai era mult până în seară, şi măgarul pe care îl 
văzusem toată ziua tot mai păştea iarba roșcată. Dincolo de el începeau 
colinele, mai înverzite, crescând spre o înălțime, un deluşor (pe hartă, 120 
de metri deasupra mării), care închidea vederea la 4 kilometri distanță. Pe 
culme se vedea o aşezare parcă medievală, San Roque — denumirea citită 
pe hartă —, o îngrămădire de case cenușii, cu acoperișurile colorate, strânse 
una în alta, ca în burgurile lipsite de spaţiu. Încercuiesc și apără un castel 
sau o catedrală, care se ridică deasupra, masivă, prestigioasă, grea de ani şi 
de taină. Nu pot defini stilul caselor, dar e al Spaniei și nu m-ar mira să văd 
un Diavol Șchiop ridicând acoperișurile cu putere și indiscreţie drăcească, 
spre a descoperi ce fac oamenii. Povestea lui Guevara, luată și aruncată în 
lume cu numele altora, e tot ce există mai vechi în memoria mea despre 
Spania, după Invincibila Armada. 

Nu se vede nimic la creastă, dar dacă pe partea cealaltă a colinei vine un 
drum colbuit dinspre ţinutul La Mancha, n-ar fi surprinzător să apară, pe 
deasupra caselor, o lance de lemn și un coif de hârtie... 

Ar mai fi, în clipa plecării, după o atât de scurtă oprire, să-mi evoc încă 
două nume ca să împac neîmplinirea din mine: Blasco Ibanez către partea 
mării, iar pentru tot ce nu văd dincolo de coline, Miguel de Unamuno... 

Și iarăşi am privit măgarul, în timp ce clopotul, la ancoră, anunţa că iese 
din apă ultima cheie, dinaintea ultimului fragment al lanţului. Era sur 


patrupedul, fără îndoială, și singur, iar golul din jurul lui însemna lipsa lui 
Rocinante. 

Începeau să se aprindă luminile la Gibraltar şi la Algesiras; acesta din 
urmă, pe ţărmul celălalt al golfului, în pâclă, fără înălțime, părea ruda 
săracă şi intimidată a stăpânului peste radă, neîndrăznind să ridice capul. 

Dincolo de strâmtoare, pe coasta Africii, e un oraș, Ceuta, care duce o 
existență nezgomotoasă; mi s-a părut că stă la pândă, pitit după valuri, tăcut, 
enigmatic. 

Nu pot să văd strâmtoarea — s-a lăsat întunericul nopţii; mai mult o 
ghicesc, după luminile de pe țărmuri și după faruri; mă ajut de hartă, de 
parcă aş călători din nou cu închipuirea, cum am făcut altădată. 

Simt multe vapoare, în stânga şi în dreapta, navigând la înghesuială, de 
parcă ar fi vorba de o migraţie sau de o evadare. 

Înainte de-a ajunge în ocean, reîncepe balansul, cu alt ritm şi mai amplu. 


x 


M-am dus să mă culc târziu, după ce ieşisem de mult din strâmtoare şi 
mergeam nu departe de coastă, spre vărsarea Guadalquivirului, drumul la 
Sevilla, care îmi evocă din nou oaspetele de ieri noapte. Cum eram 
crespusculat înaintea somnului, cavalerul schilod mi-a venit iarăși în gând 
şi, întocmai ca în noaptea trecută, iarăși mi s-a părut că îi aud glasul — 
acum însă deslușit, spunându-mi că în partea unde mă duc am să caut 
zadarnic morile lui de vânt. 

Era pizmaș — nu m-am mai îndoit. 

În timpul somnului s-a schimbat drumul la nord; am consumat 
longitudinea, vine rândul latitudinii, care va aduce întuneric şi frig. 


III LATITUDINE 


Sâmbătă, 7. Întâlnire întârziată 


Din zorii zilei, „Galaţi” se vede în faţa noastră, dar foarte departe; a luat 
drumul mai scurt, pe sub coastă, în timp ce noi am ieșit mult în larg şi am 
dublat pe o rază inutil de mare colţul de sud-vest al Portugaliei. Plecat cu o 
oră înainte, acum tovarășul nostru are câștigate pe puţin încă patru, de te 
umple necazul. 

Balans obositor, cerul senin în bună parte; cum mergem spre nord, de-a 
lungul Portugaliei, am, în sfârşit, soare în cabină dimineaţa. 

După ce până în prânz am căutat toate prilejurile (adică m-am expus, 
înțelegând că nu se poate altfel), n-am primit decât după amiază botezul 
oceanului, întâlnit prima oară, nouăsprezece ani mai târziu decât 
proiectasem. Nostromul, care mă pândea de sus, de pe puntea compasului 
etalon, mi-a turnat o găleată de apă în cap când am ieşit pe pasarela punţii 
de comandă. Nu m-a indispus, cu toată temperatura neconvenabilă: era apă 
din ocean și mi-a trezit nostalgii calde, fiindcă mi-a intrat în nări și în gură, 
şi am simţit deodată gustul verilor la mare, de neuitat. 

În timp ce-mi schimbam hainele înmuiate și mă dichiseam cu o bună 
dispoziţie de sărbătoare, ca unul care scăpasem, „naşul” a venit îngrijorat la 
ușa cabinei, crezând că m-am supărat, ceea ce n-ar fi fost de loc în firea mea 
într-o împrejurare ca asta. 

Am mers împreună în careu, unde au venit şi alţii, nași sau botezați, și am 
băut cu toţii o sticlă de coniac, adusă de mine. E rușinos să spun că am mai 
adus una? Comandantul a adus și el două sticle de vin — și de-atunci 
înainte n-am mai ţinut seama ce-a adus fiecare. 

Atmosferă călduroasă de familie. 

Seara, târziu, luminile Lisabonei în tribord, dar numai luminile — și 
peste ele, încă o dată, imaginaţia... 


Luni, 9. Pragul necunoscutului 


Ieri n-am notat nimic — am contemplat totul cu o aviditate forţată, puţin 
ridicolă, și conştient naiv. N-am nevoie de nimic pentru mine, ci pentru 


alții; cândva oceanul are să se definească, dar mă gândesc la frazele cu care 
aş răspunde dacă m-ar întreba cineva, şi au să mă întrebe mulți: „Cum e?” 

Aş putea răspunde: „E mare!”; pe cine aş păcăli? E mare pe hartă; 
altminteri, la 20 de mile dincolo de orizont ar putea să fie un continent. 
Navigatorii l-au căutat și întâmplător l-au găsit foarte departe. Nu am nimic 
de descoperit; încerc să simt. 

Am stat ieri puţin la soare; atmosfera e plină de strălucire, dar vântul nu 
se poate suporta mult timp. 

Azi cerul a fost acoperit mai toată ziua. Încep să mă posomorăsc. 
Întrevăd zilele întunecoase din nord și mi se strânge inima. Cred că am avut 
prima îndoială, m-am întrebat dacă nu caut într-adevăr nişte mori de vânt, şi 
fără nici o şansă să le înving. 

Mi s-a făcut, într-un fel, dor de casă, de tot ce e legată viața mea acolo... 
După ce am reflectat, mi-am dat seama că pentru nimic în lume n-aş vrea să 
mă întorc; iar dacă totuşi m-aş întoarce, m-aș simţi nedumerit, trist şi învins. 

Cum e oceanul? Foarte mic, dar sper să-i descopăr întinderea adevărată 
— s-o am măcar în mine, dacă n-am să fiu în stare s-o scriu. 


Marţi, 10. Primele ceţuri 


Cerul acoperit, oceanul plumburiu, vânt și valuri din pupa. Termometrul a 
coborât la 12 grade în timpul prânzului; totuși, afară nu este frig. M-am 
plimbat pretutindeni, dornic de mișcare, dar obligat să cotesc din cinci în 
cinci pași și să-mi echilibrez mersul după balans. 

Cam deprimat de dimineaţă; pe urmă în cabine s-a dat drumul la aer cald, 
şi atunci toată atmosfera a fost alta, nu doar la propriu, ci şi la figurat. 

La ora 16,30 s-a lăsat întunericul; consumăm latitudinea, suntem cu mult 
la nord de a cincizecea paralelă și căutăm fără succes coasta Irlandei: sondă, 
gonio, radar. Din cauza cerului acoperit, nu s-a putut face nici un punct 
astronomic astăzi. 

Oricum, navigația mi se pare puţin cam de diletanţi. Bineînţeles că o să 
ajungem unde trebuie, dar, stând în camera hărților, în timp ce comandantul 
cu ofițerul de cart se agitau pe lângă goniometru, m-am gândit că 
instrumentele moderne de navigație nu umplu golul între două generaţii de 
marinari. 

Pe urmă a venit secundul și, pe tăcute, a găsit un punct al coastei, la 30 de 
mile în tribord. S-ar putea să fie punctul căutat... 


Cu micul lui defect de emisiune, cu firea îndeobşte mai tăcută, secundul 
n-are să fie niciodată un teoretician; în schimb, fiindcă a şi navigat mai 
mult, are în mod evident mai multă siguranță decât ceilalți, numai că şi-o 
ascunde într-o muţenie sfioasă. Sau studiată?... Oricum, comandantului, de 
care îl desparte un singur grad, îi arată deferență maximă. 


Ora 17. Sunt numai de o jumătate de oră în cabină, și când am coborât nu 
se vestea nimic deosebit. Acum aud deodată semnale de ceață, cam sinistre 
în întuneric, pe oceanul nepopulat. 

În vestul nostru, dar departe, bântuie uraganul, care probabil are să ne 
ocolească. Mă duc sus să văd ce se întâmplă. 

Era ceață, cum bănuiam; vizibilitatea, numai până la o milă. 
Demonstraţie a navigaţiei cu radar: un vas (poate de pescuit) drept în prova 
noastră, altul mai la dreapta, și încă unul mai departe. 

Ecranul le depistează cu claritate de la 8-9 mile. Urmăresc atent — aş 
zice în abstract — toată vânătoarea care urmează sub bezna deplină, de 
nepătruns. Le ocolim prin stânga, schimbând drumul câteva grade şi dând 
continue semnale de ceață. Mergem cu 12 noduri, în aceeaşi direcţie, iar ele 
merg evident numai cu 6. 

La o milă și jumătate, luminile primului străpung, în sfârşit, ceața şi 
confirmă cu precizie direcţia înscrisă pe ecran. Poate nici nu ne-a văzut, nici 
nu ne-a auzit; îşi continuă drumul fără să se sinchisească. Abia când suntem 
în traversul lui, o coteşte repede la dreapta, deși inutil acum. Dar poate s-a 
speriat... 

Film, ba încă în două serii: Medicamentul care ucide. M-am dus, şi acum 
mă întreb: ce-mi trebuia? 


Miercuri, 11. Muzică marcială 


Aspect incredibil al cerului și oceanului. A plouat în mai multe rânduri 
astăzi, averse scurte, ca la noi în verile generoase. 

Suntem pe a cincizeci şi cincea paralelă, la vestul Scoției, cu prova spre 
nordul de unde vin întunericul, iarna şi ceața, iar atmosfera e primăvăratecă. 
De la 12 grade, termometrul a scăzut la 10 mai adineauri, cât am stat pe 
puntea de comandă să urmăresc schimbările miraculoase ale cerului. 

Dezminţind termometrul, atmosfera rămâne caldă, aşa că la adăpost de 
vânt e foarte plăcut de stat afară, dacă te atinge soarele. Bate vântul, destul 
de tare, de la sud-vest, adică între pupa și traversul nostru; oceanul e 


acoperit de berbeci albi, dar valurile largi și calme, de 4-5 metri înălțime, 
vin mai de departe şi se zbârlesc doar în preajma noastră. Înaintăm cu un 
balans statornic, care, deși nu depășește 10 grade, pare mult mai accentuat, 
desigur fiindcă, atunci când ne culcăm pe un bord, valurile se ridică aparent 
până deasupra punţii de comandă; amplificarea vizuală a mișcării e 
ameţitoare şi voluptoasă. 

Plouă în mai multe puncte, distinct, pe arii, când în prova, când în pupa, 
într-un bord sau în altul, din nori plumburii, plutind aşa de jos, încât se 
confundă cu apa oceanului. 

Pe unde-i senin, valurile răsturnate dau în lumina soarelui culori 
nemaiîntâlnite, ca sub reflectoare submarine — verdele cel mai pur, 
amestecat cu cel mai pur albastru, mult mai conturat, mai precizat decât în 
Mediterană. 

Cerul, între perdelele de nori, are și el o culoare cum n-am mai văzut şi 
nu mi-am închipuit — şi dacă mi-aş fi închipuit-o, în nici un caz n-aş fi 
crezut că poate fi întâlnită pe aceste latitudini ale cețurilor: cel mai diluat 
bleu-ciel de acuarelă, fără pată, dar fără să fie șters sau searbăd, fiindcă 
restul bolţii îl scoate în relief, încadrându-l cu tonurile lui plumburii, precise 
şi brutale. 

Și apoi, la ora 14, curcubeu de Silly Symphony, răsărit în prova, încadrând 
simetric drumul vaporului. Are o deschidere mai mică decât obișnuitul și o 
înălțime mai mare; seamănă astfel cu un arc gotic, care se deschide în față 
ca o poartă, și dincolo de ea poţi crede că începe lumea minunilor. Culorile 
sunt mai bogate şi mai definite: violet în tonuri degradate la partea din 
afară, apoi roşu, de la cel mai sumbru până la al flăcării, pe urmă o dâră 
îngustă de galben-crom, şi în sfârşit albastrul, din care în interior ia naștere 
un chenar îngust, repetând violetul din exterior, dar mai închis, puţin 
fumuriu, ca stânjeneii în amurg. În locurile unde capetele arcului ating 
orizontul, oceanul fierbe, și culorile topite curg în valuri, apoi alunecă spre 
etrava noastră, dintr-o parte și din alta, alcătuind un triunghi feeric. 

Aşa începe, puţin câte puţin, să se arate oceanul, dar nu sunt mulțumit să 
descopăr numai ce spune cu glas tare. Îmi pare rău că nu am cu cine 
împărtăși impresiile inedite şi emoția acestor clipe ale înregistrărilor. O 
vorbă, în aceeași tonalitate şi la aceeași temperatură, ar stârni în sufletul 
meu fierberea pe care o stârneşte în sucul de strugure fermentul vinului. 
Marinarii îşi fac orele de cart cu conştiinciozitatea pe care le-o cere 


meseria; apoi, desigur, asemenea privelişti nu văd prima oară. Să le 
înregistrez deci fără nici o confirmare, şi atât cât m-or ajuta puterile. 
In ascunsul lui, simt că oceanul e redutabil; forțele noastre nu sunt egale. 


x 


De două ori astăzi, câte un avion al forțelor aeriene engleze a zburat pe 
deasupra noastră, patrulând în largul oceanului. Nu știu ce păzeşte Anglia 
astfel. Noi navigăm pașnic. Concurând cu avioanele, goelanzi, ca 
pescărușii, dar mai supli, zboară din când în când pe deasupra valurilor. 


Avem cu noi o familie de grauri, identificaţi fără competenţă, deci cu 
aproximaţie. Ieri erau vreo cincisprezece — i-am văzut pe puntea de lucru, 
ciugulind nu ştiu ce în plasa traulului; îşi iau zborul când te apropii şi se 
refugiază pe doriboturi, dar pe urmă revin cu destulă încredere, ca niște 
păsări de curte și în același timp călătoare. 

Azi erau mai puţini, continuându-și aventura o dată cu noi — ce păcat 
pentru ei că nu mergem spre sud! Mi-e teamă că au greșit căutându-și azil 
aici; vor avea surprize neplăcute în curând, dar cum să-i previi? 


Ora 20. Dacă n-ar fi fost frig, aş fi stat toată noaptea afară... Jumătate de 
lună în pupa, luminând valurile, care se ridică monstruoase până deasupra 
punților. Am stat lângă coșul vaporului și, în trepidaţia viguroasă a 
motoarelor, cu oceanul înspumat sub bordaje, viteza mi s-a părut fantastică. 
Aș fi vrut să fie cineva lângă mine, martor pentru mai târziu al întâmplării, 
fiindcă mi se pare că o trăiesc singur şi, spusă, mi-ar fi de necrezut chiar 
mie. 

Oamenii, dacă nu sunt de cart, se odihnesc la ora aceasta; am fost 
spectatorul unic al încă unei feerii, care a întregit feeria de azi după amiază. 

Luna, navigând și ea pe oceanul ei, la 15 grade de orizont, s-a estompat 
într-o margine de nori. Până să dispară cu totul, a fâlfâit fantomatică, rece, 
distantă; numai în ultima clipă mi-a părut alarmată, ca şi cum s-ar fi temut 
că, la întuneric, norii au s-o gâtuiască. 

M-am dus în bordul celălalt şi, deodată, ridicând ochii, am văzut cerul 
plin de stele, mai clare ca altă dată, cu o luminozitate vie şi proaspătă, 
legănându-se peste catarge. Nu mai simţeam balansul vasului, deși era 
amplu, de aceea am izbutit anevoie să restabilesc realitățile, să redau cerului 
fixitatea lui relativă, iar mie să-mi reîmprumut mișcarea vasului. După o 


clipă am scăpat din mâini această realitate obţinută cu eforturi și, incapabil 
să mă reîntorc la ea încă o dată, am contemplat îndelung cerul, lăsându-mă 
furat de impresia tot mai ameţitoare că noi stăm pe loc, iar el se leagănă. 

Am fost singur, în Atlantic, la vestul Scoției austere, într-o zonă unde nu 
circulă vapoare. E adevărat; n-am întâlnit niciunul astăzi. 

Când am intrat pe coridorul cabinelor, luminat fără zgârcenie, cu 
plafoanele albe şi curate, cu careul deschis în fund, dând impresia de 
intimitate confortabilă, mi s-a părut că sunt la mine acasă și aştept oaspeți... 

Dar suntem în Ocean, iar mâine, probabil, vom naviga pe ape pustii, ca şi 
astăzi. 


Joi, 12. Sala mașinilor 


Marş greoi şi sigur către nord, aproape nord „curat”, către Faroe. Vreme 
bună, cu cerul mai mult senin, dar cu averse văratece din când în când; 
temperatura totuși a coborât la 7 grade, iar oceanul, sub vântul statornic din 
sud-vest, ridică aceleași valuri „blânde” de 4-5 metri, pe care, primindu-le 
dinapoia traversului, rulăm statomic, fără să ne mai dăm seama că stăm 
incert pe scaune şi mergem împleticit. 

Seara, în pâclă, coasta Feroe, marcată de faruri; conturul ţărmurilor 
vizibil doar în radar. 


De când eram spre sudul Angliei ne-am tot tocmit cu „Galaţi”, care se 
afla mult înaintea noastră, propunându-le să împărțim zonele: ei să treacă pe 
la est de insulele Faroe, noi pe la vest, și cine o găsi pește mai întâi să-l 
cheme pe celălalt. E adevărat că a trece pe la estul insulelor înseamnă 
oarecare ocol, dar e mai potrivit să-l ia asupra lor, din moment ce au zeci de 
mile câștigate. Ne-au răspuns că nu pot, deoarece şi-au pregătit navigația, 
au caroiat harta în zona cealaltă. 

Comandantul a încercat de câteva ori să intre în legătură cu comandantul 
lor, fără să izbutească: o dată era în baie şi n-a putut să vină la radio, altă 
dată era la masă, pe urmă nu mai ştiu în ce parte... Spaţiul unde trăiesc ei, 
ca și noi, are câteva zeci de metri pătraţi suprafață. A nu putea să găseşti un 
om în limitele acestea mi se pare bizar. 

Mergem mai departe... 


Astăzi s-a primit radiogramă din ţară că Anglia, Danemarca, Islanda şi 
Norvegia şi-au extins limita apelor teritoriale până la 12 mile. Cel puţin în 


ceea ce priveşte Islanda, mi se pare că nu-i o noutate. 

Mergem deci mai departe de coastă, încercând să depistăm cu ecograful 
bancurile de peşte. Părerea mea, care n-am fost la pescuit niciodată, este că 
zona fiind frecventată, în decenii, de pescari mai experimentați decât noi şi 
cunoscători vechi ai acestor ape, e inutil să căutăm în altă parte decât acolo 
unde îi întâlnim pe ei. 

După ora 22, în noaptea puţin ceţoasă, la traversul insulelor apar, mai 
întâi în radar, apoi în binoclu şi, în sfârșit, vizibile cu ochiul liber, lumini 
care atestă prezența vaselor de pescuit întâlnite de obicei aici. Sunt 
pescadoare mici, se pare, și trecem pe lângă ele fără să le dăm importanţă, 
dar nu știu de ce. Aș fi vrut să trecem mai pe aproape, să vedem ce fac, sau 
măcar să le salutăm cu amabilitate. 

Sunt absorbit un ceas în sala mașinilor, unde se schimbă siguranţele uzate 
la două supape ale motorului „tată”. Deși merge numai „fiul”, zgomotul 
rămâne greu suportabil de o ureche neexersată. 

Urmăresc cu interes, plăcere şi satisfacție mișcările mecanicilor, care îşi 
cunosc meseria și se înțeleg — prin ce?... Era să spun „prin semne”, dar 
îmi dau seama că n-au nevoie nici de atât; se înţeleg prin ritmul uniform 
care-i angrenează în această operație simplă în fond — anevoioasă prin 
masivitatea pieselor manevrate. Un culbutor atâmă cât o menghine, iar 
tachetul are aproape grosimea braţului. 

Și apoi, fiind în navigaţie, lucrul trebuie făcut cu mare repeziciune şi fără 
greșeală. Fram sus când şeful mecanic a venit să ceară aprobarea 
comandantului pentru această operaţie. Aprobarea trebuie dată, nu se poate 
altfel, dar demersul nu-i o plăcere. Atât ar mai lipsi, o mică neatenţie, o 
neprevedere, ca lucrul să înceapă de la capăt. Bineînţeles, o dată oprit 
motorul, care-i o masă de fier aproape cât o locomotivă, nu-i timp de 
aşteptat ca să se răcească; piesele sunt încinse când pui mâna pe ele. 

Îmi place curăţenia din jur, ca de laborator; totul: pereţii, scările, 
tubulatura sunt parcă vopsite astăzi. 

Sala maşinilor e mai degrabă un hangar, de 14 metri lungime şi lată dintr- 
un bordaj în altul. Ca să ajungi aici de la puntea de comandă, cobori cinci 
„etaje”. Dincolo de pereţii de fier e oceanul; motoarele se află sub linia de 
plutire. Vine aer de ajuns, sub presiune, n-ai nici o dificultate de respiraţie, 
dar e imposibil să uiţi că te afli şi trăieşti la adâncimea și în vecinătatea 
vietăţilor marine. Pentru mecanici, cerul e o abstracţie, ca şi lumina zilei. 
Două mii de detunături pe minut ale unuia singur dintre motoare — se 


împart la optzeci, pulsul omului: douăzeci şi cinci de explozii la o bătaie de 
inimă!... Pe urmă, când se dă drumul și „tatălui” — încă două mii de 
explozii! — huruitul și pocnetul şi trosnetul cresc până la insuportabil. Din 
ele însă se naște, precis, ritmic, robust, forța care ne duce mai departe. Până 
acum am străbătut peste 5.000 de mile, în paisprezece zile de navigaţie, și 
în tot acest timp motoarele n-au stat nici o clipă, dacă nu punem la socoteală 
ora de adineauri, și-aceea numai a unuia. 

Cineva, căruia îi place jocul cu cifrele mai mult decât alte jocuri, ar putea 
să calculeze câte detunături s-au produs în cele două motoare, aici, în sala 
maşinilor, sub linia de plutire, din clipa plecării, consemnată la începutul 
jurnalului, până în noaptea asta, 12 spre 13 noiembrie. Peste detunături au 
fost necontenit oameni de veghe. Dar poate mai bine să se amâne socotelile 
până la sfârşitul călătoriei — de acum încolo mai mult de o sută treizeci de 
zile. Din totalul timpului am consumat abia o zecime! 


Luminile vaselor de pescuit se vedeau fantomatic în spate când am 
revenit pe puntea de comandă — și altele răsăreau de dincolo de orizont, în 
faţă. Dar „econograful” nu semnala pește, așa că am mers mai departe, iar 
eu, dezamăgit, am coborât în cabină pe la unu şi jumătate după miezul 
nopţii şi am adormit mai greu decât altădată. 


Vineri, 13. Viscol în inimi, ciclon pe ocean 


Suntem în nord, îmi dau seama deodată astăzi, și mă uit în jur cam 
nedumerit; aşteptam să simt puţină teamă — mergeam către ape reci, care 
nu mi-au plăcut niciodată, către iarna subpolară, și știam că trebuie s-o 
îndur, când abia pot să îndur iarna noastră. Am ajuns în nord, aşadar, şi nu- 
mi dau seama cum; nu văd nici o demarcaţie... Sau, poate: totul în jur este 
astăzi de plumb, cerul, oceanul — și chipurile noastre. 

Ziua a început cu forfotă, cu înfrigurare obștească; era în noi și 
nerăbdare, şi curiozitate, şi speranţă... lar acum, seara, suntem toţi cu 
capetele în pământ, unii iritaţi, alţii îngrijorați — şi toţi dezamăgiţi; e drept 
că fiecare îşi dă osteneala să-şi ascundă stările şi sentimentele acestea, care, 
la urma urmelor cred că sunt exagerate. La mine, lipsit de orice experiență 
pescărească, îşi găsesc mai degrabă justificare; îmi făcusem iluzii fără nici 
un control, hrănite de povestirile celorlalți, despre pescuitul nemaipomenit 
la Noua Zeelandă. Nu mai gândeam în tone, ci în zeci de tone — traule așa 
de pline, că nu le pot scoate macaralele... 


Eram mult la nord de insulele Faroe când am ieșit pe punte, de 
dimineaţă; am trecut noaptea pe lângă ele, fără să văd altceva decât faruri 
răzlețe. Știu însă că o să ne întoarcem, o să le dăm ocoluri mult timp, şi am 
presentimentul că într-o zi o să mi se facă lehamite de priveliștea lor 
stâncoasă. 

M-am echipat ca de expediţie: manta îmblănită, guler de blană, căciulă — 
numai blănuri; ca și alteori în prevederile mele, a fost o exagerare. Nu era 
foarte frig, mai degrabă umezeală, și nici n-am avut de ce să stau prea mult 
afară. Oceanul vânăt și cerul cenușiu, fără înălțime, păreau contopite, 
dându-mi impresia că înaintăm într-un element nou al naturii, navigând într- 
un amestec de apă şi aer... 

Puntea de comandă se continuă spre pupa cu o pasarelă îngustă care 
ocolește coșul vaporului; în spatele acestuia se află comanda de pescuit, o 
cabină îngustă, unde încap cu greu mai mult de patru sau cinci oameni. E un 
loc pe care îl cercetasem din vreme, socotind să mi-l fac observator, la 
adăpost de intemperii. Pe cele trei ferestre mari, ca la timonerie, dar 
orientate spre pupa, poţi să urmăreşti pescuitul fără să te bată vântul, 
ninsoarea sau ploaia şi fără să scapi un detaliu. Când se lansează traulul, 
vaporul se conduce din această încăpere, bineînţeles în colaborare cu puntea 
de comandă principală, fiindcă numai de acolo se poate supraveghea 
oceanul. Ofiţerul de cart rămâne la locul lui, în schimb timonierul se mută 
la pupa, unde are o a doua cârmă, derivată din prima; există şi aici un 
repetitor giro, există și telegraf, derivat și el din primul, astfel că practic 
orice manevrare a vaporului se poate face direct, fără intermediul punţii de 
comandă. 

O punte mai jos, sub ferestrele cabinei de observaţie, se află platforma cu 
comenzile vinciurilor — un ansamblu de demaroare, frâne şi ambreiaje. Cu 
mișcarea unei pârghii se pun în mișcare tamburii, și prin intermediul 
macaralelor cu palancuri demultiplicatoare se ridică zeci de tone. (Se 
declanșează o forță, care de multe ori va face să trosnească oţelul cablurilor, 
iar axele palancurilor să scoată flăcări.) Le manevrează un singur om, șeful 
de tură — îl privesc de la locul meu de observaţie cu puţină nedumerire: s-a 
nimerit în tura de dimineaţă cel mai scund om de pe tot vaporul; aparatura, 
a cărei înălțime îi vine unui om de statură obișnuită cam la brâu, acestuia 
mai-mai să-i ajungă la umeri... 

La picioarele lui, pe puntea următoare, depășindu-l de două ori în 
înălțime dacă ar coborî acolo, se află vinciul principal; in borduri se mai 


află altele. Din acest loc, până la pupa, se întinde puntea de lucru, despre 
care am amintit de multe ori până acum; e o punte descoperită, de peste 30 
de metri lungime, și pe ea se desfăşoară, la lansare și la ridicare, cu manevre 
complicate şi anevoioase, acea complexitate de plase, flotoare, bobineţi și 
cabluri care alcătuiesc traulul. 


E.cograful arăta azi-dimineaţă bancuri masive de peşte, dar nu pe fund — 
în aceste locuri adâncimea oceanului e mare —, ci între ape, la vreo 200 de 
metri de la suprafață. Am privit banda care le înregistra și, cum se vedeau 
umbre dense, evidente, mi-am frecat şi eu mâinile, cu bucurie, ca toţi 
ceilalți, spunându-mi: „Straşnic!” După care, echipat de circumstanţă, am 
dat fuga să-mi ocup locul în cabina de observaţie. 

Se afla aici comandantul, cu microfonul în mână, la fereastra din stânga. 
În mijloc, telegraful; în spatele telegrafului, cârma, pe care timonierul a 
luat-o în primire. M-am postat, plin de nerăbdare şi de speranțe, la fereastra 
din dreapta. Vedeam puntea de lucru ca în palmă; oceanul se frământa puţin, 
se frământa parcă şi cerul, într-o neliniște cenușie. 

Există două feluri de a traula: pe fund şi pelagic, adică între ape. Metoda 
din urmă, după documentaţia oamenilor noștri de specialitate, nu este 
nicăieri pusă la punct aşa de bine ca să dea satisfacţie deplină; chiar în ţări 
cu o tradiție mai veche a traulatului, ea încă se studiază. 

Am lansat totuși traulul pelagic, aşa fiind situaţia. Un emiţător electric, 
alimentat de baterii și capsulat ca să nu-l pătrundă apa, se leagă în gura 
sacului. Cu ajutorul unui detector aflat la puntea de comandă, semnalele 
recepționate arată adâncimea la care a coborât plasa; nu-i nevoie de 
explicaţie: trebuie să ajungă la nivelul bancului de peşte ca să-l culeagă. Se 
filează deci cablurile, și traulul, care trenează în urma vaporului, la câteva 
sute de metri, coboară între ape. Drumul lui se înregistrează, ca o dâră 
subțire, pe aceeași bandă a ecografului unde este înregistrat și peştele. Când 
semnele se suprapun, ai sentimentul că acolo, sub ape, gura sacului, uriaşă 
şi nesățioasă a început să înghită prada, cu un spor pe care nu-l poate avea 
niciunul din monștrii subacvatici cunoscuţi până astăzi. 

Continuam să ne bucurăm, frecându-ne mâinile cu satisfacţie. N-aveam 
nici o îndoială; am întrebat doar din curiozitate: 

— În campania cealaltă aţi traulat vreodată pelagic? 

Nu prea; răspuns fără claritate. 


Se ţine legătura prin telefon cu puntea de comandă; acolo, ofiţerul de cart 
îşi aruncă din când în când ochii pe ocean, în față, dar n-are ce să vadă — 
suntem singuri, pe toată întinderea apelor, de la o zare la alta și poate nu-i 
nimeni nici mai departe; atenţia ofițerului de cart e concentrată acum asupra 
ecografului. 

— Cum e? întreabă comandantul. 

— Este! 

— Și traulul. 

— În mijlocul bancului! 

Sacul se umple în clipa asta; alcătuit din plasă rezistentă, are diametrul de 
peste 2 metri şi peste 8 metri lungime; în el pot să încapă mai mult de 40 de 
tone de peşte. 

O deschidere de 2 metri nu reprezintă însă o adevărată capcană; cea mai 
mare parte a peştelui urmărit ar trece pe alături. Întocmai ca la unele vietăți 
răpitoare, a căror gură se cască disproporționat cu corpul lor firav câteodată, 
gura sacului se deschide ca o pâlnie, devenind cu adevărat rapace. 

Această unealtă gigantică este rezultatul unor experienţe îndelungate şi al 
unor calcule serioase. Un număr de flotoare susțin partea de sus a gurii, care 
ar avea tendința să cadă; câte, de ce diametru și la ce distanţă unele de 
altele, se află prin calcul. Un număr de bobineţi, greutăți de asemeni 
calculate, se înşiră la marginea de jos, într-un raport precis cu flotoarele, cu 
dimensiunile sacului, cu viteza de traulare — și poate cu încă altele. Cum 
stă acest ansamblu sub apă, nu vede nimeni; te încrezi în datele 
fabricantului. Un insucces poate proveni de la flotoarele plasate defectuos 
sau de la un cablu mai întins decât altul; traulul poate să se strâmbe, să se 
închidă sau să se răstoarne, și atunci îl târăști degeaba prin apă. 

În faţa gurii deschise astfel, se întind, lărgind zona de capturare, câte o 
aripă în fiecare parte, ca nişte năvoade, având și ele bobinețţi și flotoare, ca 
să-şi păstreze poziţia verticală. Cum însă totul se remorchează dintr-un 
singur loc, de la pupa vaporului, ar însemna ca aripile şi gura sacului să se 
închidă, prin însăși tracţiunea cablurilor. Pentru a înlătura acest neajuns 
capital, cablurilor li se ataşează, la un punct găsit convenabil, câte-un panou 
care, prin legături potrivite, e forțat să stea oblic față de direcţia de 
înaintare. Fiind trase cu o anumită viteză, apa presează asupra lor și le 
sileşte să se deplaseze în lături; astfel, aripile aflate în urmă se deschid zeci 
de metri sub apă, deschizând și gura sacului. 


Am remorcat traulul cam două ore, timp dedus din experienţele 
anterioare. Ridicatul lui durează; din păcate, treaba nu se face cât ai bate din 
palme. După câteva sute de metri de cablu, care se înfășoară încet pe 
tamburi, apar panourile; ele nu pot să spună nimic — ce-i mai departe 
rămâne tot taină. Dar nimeni nu-i sceptic; există o dovadă grafică: două ore, 
traulul a mers prin mijlocul bancului. 

S-au dezlegat panourile, s-au fixat la pupa, în cârlige, în afara bordului, 
deasupra apei. Sunt numai patru oameni pentru operaţiunile acestea, în 
afară de cel care manevrează vinciurile, dar îi ajută maşinile. Precizia și 
îndemânarea lor mă fac să-i urmăresc cu interes şi plăcere. Doi într-un bord, 
doi în altul, își sincronizează astfel mişcările, încât unul pare umbra 
celuilalt. Dacă i-ar însoţi o muzică adecvată, ai zice că execută un balet 
exersat multă vreme. 

Un panou are dimensiunile unui scut pe care ar încăpea toţi cei patru 
oameni dacă s-ar întinde în poziţia eroilor căzuţi pe câmpul de bătălie; în 
cazul nostru însă, bătălia e câștigată, de la prima întâlnire, și n-a căzut 
nimeni. Deşi de lemn, piesele acestea au armături metalice așa de grele, 
încât nu pot fi umite din loc decât cu macaralele. Acum sunt la locul lor și 
scrâşnesc frecându-se de fierul vaporului, peste valurile cenușii, care ne 
lovesc cu violenţă din pupa. 

Estimăm traulul încă nevăzut de nimeni. Unii spun 20 de tone. Alţii, 25. 
Gata-gata să se facă pariuri. Emit o cifră mai modestă: 15 tone; pentru 
început mi se pare că ar fi bine. Mă bucur că o respinge toată lumea. 

Între timp au apărut aripile, şi departe, în urma lor, primele flotoare de la 
gura sacului. Nu-i semn bun, se încumetă să spună unii; dacă sacul ar fi 
plin, flotoarele n-ar apărea așa de devreme. 

Privit din afară, un vas de traulat se deosebește de celelalte, în primul 
rând prin forma lui la pupa, terminată cu un plan înclinat, ca un tobogan, 
care coboară până la apă. I se spune slip și adopt denumirea, ca să vorbesc 
aceeaşi limbă cu ceilalți. 

Acum aripile urcă pe slip, îşi continuă mersul lent pe puntea de lucru și, 
prin borduri, ocolind vinciul, se duc până spre prova; flotoarele şi bobineţii, 
lovindu-se între ele, fac un zgomot pe care îl înregistrez — e muzica unui 
marş împiedicat, al neliniştii și al îndoielii. Ampermetrul vinciului nu arată 
sarcină prea mare; nu mai are nimeni chef să facă pariuri... 

Suntem la mii de mile de portul Constanţa și de buna noastră Mare 
Neagră. După cincisprezece zile de navigaţie, astăzi, 13 noiembrie, primul 


traul, a cărui manevră am urmărit-o înfrigurat de la început până la ultima 
mişcare, uitând să privesc oceanul, uitând vremea rea și balansul, a ieşit gol, 
ca şi cum ar fi explorat o mare moartă de mai multe milenii. Fiindcă 
altminteri, într-o mare cât de cât vie, o asemenea sculă, cu deschiderea ei 
amenințătoare, n-ar fi putut merge două ore prin apă, 10 mile, fără să fi 
capturat măcar o aterină... (Nu sunt aterine în ocean, dar omul exagerează 
la furie.) 

Se socotește că ar fi vina sacului poate, alb la culoare. Mai știi?! Peștele 
se sperie! Nu-mi dau seama dacă este sau nu o copilărie. În orice caz, sacul 
se schimbă, se pune unul cu ochiuri mai mărunte și de o culoare apropiată 
cu apa mării. Operația durează mai bine de o oră; oamenii muncesc cu 
sârguință, poate și cu încredere, și toți ardem de nerăbdare; ecograful 
continuă să marcheze aceleași bancuri masive; să nu le pierdem! 

Cerul începe să se lumineze, şi oceanul își leapădă culoarea, de până 
atunci, plumburie; nu ştiu dacă era nevoie. 


Acum, seara, după ce al doilea traul a scos vreo 200 de kilograme de 
peşte mărunt şi antipatic, ne îndreptăm spre nord-vest, ca să ne încercăm 
norocul în apropierea Islandei. Nu ne grăbim? Două încercări expediate 
sunt oare destul de concludente ca să fugim de aici cu coada pe spinare? Mi 
se pare că ne cam jucăm cu oceanul, dar de ce nu ne-am juca, dacă este la 
dispoziţia noastră?... 

S-ar putea ca în noaptea asta să încrucișăm prezumtivul drum al lui 
Pytheas. 


x 


Temperamentele care n-au avut prilej să se arate în timpul navigaţiei 
încep acum să se definească; privesc, ascult ce spune unul, ce spune altul — 
mă ascult şi pe mine, mă privesc lăuntric, cât sunt în stare într-o zi ca asta. 
Nu încerc să trag concluzii de pe acum, nici asupra mea, nici asupra 
celorlalți. Atenţia însă rămâne în alarmă... 

Ne frământăm în discuţii despre brutalul insucces de astăzi şi-i căutăm 
explicaţia. Nici un om din echipaj n-a fost la pescuit în zonele acestea; dar 
sunt cunoscute și consacrate. Avem și documentaţie; o bucată de calc, de 
mărimea unei foi de caiet, care ni s-a dat în primire înaintea plecării, este 
împărțită în patru și arată, desenate cu tuș, în câteva linii, zonele unde poate 
fi găsit heringul în timpul iernii. Am fost, riguros, pe una din ele, prima mai 


la îndemână. O fi fost şi heringul acolo, sau ignoră bucăţica noastră de calc, 
la care mă uit cu îndoială? 

Cât despre ecograf, cu marcajele lui indescifrabile, îl socotesc 
deocamdată o taină. Dacă erau într-adevăr bancuri de pește aşa de bogate, 
de ce n-or fi venit să-l prindă şi alţii? Toată ziua nu s-a văzut nici un vas de 
pescuit în apropiere şi nici mai departe — și nici un altfel de vas — oceanul 
a fost în stăpânirea noastră. 

„Galaţi”, care era mai la nord, s-a întors spre sud, dar nici ei n-au făcut 
treabă mai bună. Din comunicările radio de astă-seară ar reieşi că au pescuit 
vreo tonă şi ceva de cod mic. Deși cantitatea e ridicolă, unii de aici tot nu 
vor să creadă, bănuindu-i că exagerează, ca să ascundă neizbânda; prea 
plecaseră vijelios, fără să se mai uite la noi, în urmă! 

În ceea ce mă priveşte, rămân convins cu încăpățânare că peştele trebuie 
căutat acolo unde pescuiesc alţii. 


Un avion RAF, cu patru motoare, a zburat azi la prânz pe deasupra 
noastră, în rasul catargelor. Nu ne-a supărat cu nimic, după cum noi nu 
supărăm pe nimeni, dar în starea de spirit de la ora aceea, cu traulul gol pe 
punte, m-a indispus asemenea inspecţie, pe care o socotesc indiscretă. A, să 
fi fost traulul plin, n-aveau decât să-l și fotografieze! 


A plouat puţin, iarăşi ca vara, înaintea prânzului, când se scotea primul 
traul; pe urmă s-a luminat, în parte. Verificându-mi impresiile de azi- 
dimineaţă, trebuie să convin că oceanul nu e sumbru nici aici, cum mă 
aşteptasem; vremea se menţine blajină, deși meteoarele anunţă furtună, de 
toate gradele și în toate zonele care ne înconjoară, iar barometrul coboară cu 
ostentaţie. 

Soarele răsare târziu — la prânz e abia câteva grade deasupra orizontului 
liniştit şi pustiu. În schimb are multă luminozitate; când a pătruns azi în 
cabină, câteva clipe, pe timpul unei giraţii a vasului, mi s-a părut că e vară 
deplină şi m-am melancolizat puţin apoi — vara este departe. 

Apusul vine lent, puţin după amiază, în schimb crepusculul se 
prelungește atât, că pare infinit. 

E ora 21 acum, linişte pe vas, linişte pe ocean, nici o lumină, ruliu larg şi 
greu, care parcă îţi îndoaie oasele. N-am să pot dormi, la gândul că mergem 
spre Islanda... Și nu știu cum, fără nici o asociaţie, mi s-a năzărit dintr-o 
dată că Vasul Fantomă trebuie să navige pe undeva pe aici în noaptea asta. 


x 


Izbituri brutale în chilă, „ciocane” date de valuri m-au făcut să urc, la ora 
21,40, pe puntea de comandă. 

Comandantul, ofițerul de cart, radiotelegrafistul erau în agitaţie, iar 
oceanul se montase fără să-mi dau seama când. Ultima hartă meteorologică, 
recepționată chiar acum în facsimil, vesteşte cu claritate un ciclon, în sud- 
vest; peste câteva ore, aripa lui nordică, rotindu-se prin fața noastră, va 
cădea înapoi și ne va lovi din nord-est. 

Nu ştiu dacă fenomenul e posibil în acești termeni, dacă nu-i o confuzie 
în definirea ciclonului; transcriu versiunea punţii de comandă. E sigur însă 
că are să vină furtună — spune şi barometrul, se simte şi-n aer; şi-apoi, ne-a 
dat târcoale prea multă vreme. 

Îndelungă judecare a situaţiei. Se pune problema întoarcerii la Faroe, 
unde am ajunge cu furtuna din spate şi am găsi adăpost îndată. Sunt 
dezamăgit să ne întoarcem, și mai ales să rămână fără sens zecile de mile 
străbătute până aici. 

După ce judecă alternativele, comandantul hotărăște să mergem mai 
departe. Îl privesc pe furiș, încercând să-i citesc pe faţă gândul adevărat. A 
primi furtuna în față e un act de curaj. Dar n-ar trebui încă mai mult curaj şi 
mai multă îndrăzneală să cauţi intrarea unei strâmtori necunoscute, noaptea 
şi cu furtuna din spate? Haide, să nu fiu cârcotaș! Fiindcă mergem mai 
departe, bravo! 

În forfota care a cuprins vasul, mă las să plutesc pe un alt ocean, propriu 
şi nici până azi pe deplin explorat, care își are și el furtuna lui. Sunt bucuros 
că vom ajunge în Islanda, ba încă în nordul ei, unde nici nu visasem. 

S-au luat măsuri pentru întâmpinarea furtunii, s-a verificat amarajul. E 
puţină înfrigurare în gesturile fiecăruia; marinarii mai vechi au un zâmbet 
indulgent; privirile celorlalți sunt interogative, când nu afectează nepăsarea. 
Cu totul netulburate cred că rămân numai motoarele; le aud huruitul 
constant, jos în cală, și mă simt liniştit — am încredere în ele. 

Acum am coborât în cabină, cu gândul să dorm câteva ceasuri, să nu fiu 
somnoros mai târziu, când are să înceapă. Chiar adineauri, lovitură violentă 
în chilă; trosnesc toate, iar în hublouri se și aude vântul șuierând pe mai 
multe glasuri, ciudat de clar acordate. 

Nu vreau să supăr pe nimeni din cei de aici, care sunt de cart sau dorm 
paşnic, nu vreau să supăr nici duhurile, să le provoc în paguba altora, dar 


aştept furtuna cu nerăbdare şi curiozitate, ca pe-un spectacol; ca să-l văd am 
venit de departe. 

Nu ştiu cât timp mai rămâne, dacă mai e timp de dormit până la primul 
act, fiindcă uvertura a şi început. În nici un caz nu mă mai dezbrac, ca să 
pot fi sus cât mai degrabă. 

Loviturile în chilă se repetă, și vasul vibrează din adâncul lui, cam iritat 
mi se pare, ca o dihanie provocată — și se zvârcoleşte, dă din picioare, îşi 
scutură spinarea, greoi şi nemulțumit... 


Duminică, 15. Vasul Fantomă 


A fost furtună adevărată și am îndurat-o, la început cu o curiozitate avidă, 
atent la toate, să nu pierd nici un moment şi nici o imagine, apoi cam 
crispat, mai târziu toropit, pe urmă încovoiat de oboseală, ca să sfârșesc în 
nedumerire. lar acum, a treia zi, când s-a dus la naiba, spun și eu, cu dragă 
inimă: „Ducă-se naibii!” 

Ieri n-am putut nici măcar să-mi găsesc caietele — toate erau vraişte în 
cabină, deşi credeam că le aranjasem fără nici un cusur. Acum sunt prea 
obosit ca să scriu. Am fost mai adineauri pe puntea de comandă, dar n-am 
putut să rămân; e prea frig sus. Am privit o clipă afară şi, cum abia se 
luminează, la început mi s-a părut că vasul e îmbrăcat în lumina lunii, albă, 
strălucitoare; e gheaţa de ieri și zăpada căzută astă noapte. 

Notez cu întârziere și sumar — cred că nici nu-i nevoie altfel — cum s-au 
petrecut faptele de vineri seară încoace: 

La ora 22,30 urc iarăși pe puntea de comandă, alarmat de ciocanele tot 
mai dese în chilă; furtuna încă nu ne-a încercuit — o simţim însă în faţă şi e 
limpede că nu mai poate să ne ocolească. Vântul şuieră din ce în ce mai 
pătrunzător, faţa oceanului s-a albit, iar câte un val spart în etravă trimite 
jerbe de apă peste vinciul ancorelor. 

Socotind că mai este un răgaz, cobor din nou în cabină şi încerc să dorm, 
bineînţeles îmbrăcat, dar mi-e imposibil, din cauza ruliului violent și-a 
trosniturilor zgomotoase, cărora li se adaugă, cred, întrecându-le, 
curiozitatea. 

Continuăm să încasăm ciocane — baroase! — şi după fiecare lovitură 
vasul vibrează mult timp, de parcă nu mai poate să-și revină. Ar însemna ca 
totul pe lume să-ţi fie indiferent spre a nu simţi loviturile în propria ta 
inimă. Zadarnic să mai stau întins, nu pot îndura odihna asta — şi nici o 
altfel de odihnă. La 3 noaptea (aş zice „spre ziuă” dacă n-aş şti că la ziuă n- 


o să fie lumină) mă duc pe puntea de comandă. Sunt aici: secundul, ofiţerul 
de cart şi doi timonieri. 

Când deschid uşa timoneriei, în beznă, îmi spun numele, ca să se afle 
cine vine. Ofiţerul de cart e Mircea Stănescu, îl recunosc după glasul 
cuminte cu care îmi răspunde și simt că îmi zâmbeşte în întuneric. Nu 
înţeleg alcătuirea echipei: secundul ar trebui să intre de cart abia peste o 
oră, iar cartul lui Mircea Stănescu s-a terminat de trei ore. S-a smintit 
ceasornicul, sau furtuna care răvăşește totul a răvășit și carturile? 

Balansul îţi cere îndemânare și eforturi ca să nu te dea grămadă. Valuri 
masive pe puntea ancorelor. Deocamdată privesc totul cu interes şi cu nu 
ştiu ce satisfacţie. 

Ceva mai târziu, Mircea Stănescu descoperă o lumină în prova tribord. 
Radarul, pus în funcţiune, confirmă: e un vas care navigă spre sud. Nu i se 
vede lumina de poziţie, nici când ajunge în traversul nostru, deși distanţa 
până la el nu-i mai mare de 3 mile și jumătate. 

Ce caută nenorocitul aici, pe asemenea vreme, pe aceste mări neumblate? 
Doar poate tocmai el o fi Vasul Fantomă, pe care m-am gândit că o să-l 
întâlnim! 

Furtuna crește între timp; câte un val imens, spart de etravă, e luat de vânt 
şi aruncat până deasupra punţii de comandă; câteva clipe nu mai vezi nimic; 
sub greutatea lui, mă cocoşez instinctiv. Suntem probabil travers cu colțul 
de sud-est al Islandei și, cum altceva nu putem face, ne continuăm drumul 
spre nord, „la capă”, cu viteză redusă, 4-5 noduri. 

Înclinările vasului — nu mai sunt înclinări, ci prăbuşiri — au luat forme 
greu suportabile. La ora 4 cobor să mă culc; n-am să mai pot sta în picioare, 
n-am să mai văd, n-am să mai înțeleg nimic dacă nu dorm câteva ceasuri. În 
careu, scaunele, neamarate, zboară dintr-un perete în altul; în oficiu, vasele 
şi mai ales obiectele de prin dulapuri fac zgomote supravalpurgice — supra 
fiindcă sunt și neprevăzute, şi neritmate. 

Îmi mut perna în partea cealaltă a patului; sub apăsarea violentă a 
vântului, vaporul merge bandat pe stânga și am impresia să stau cu capul în 
jos. Aşa izbutesc să dorm, cu intermitențe, chinuit și speriat câteodată prin 
somn, până la 9 dimineaţa... 

A trecut o noapte de furtună — urmează o zi, sâmbătă, pe care o 
rememorez tot sumar, şi știu că n-am s-o reiau niciodată, s-o retușez și s-o 
amplific; ar fi necuviincios şi fals. 


Acum, oceanul s-a montat și mai mult. În afara berbecilor, cât elefanții, 
vântul întinde şerpi albi, imenşi şi zvârcoliţi, de la un val la altul — dâre de 
apă spulberată, de o densitate cum n-am mai văzut până astăzi. 

Câţiva cașaloţi trec prin prova, arătându-și numai coada. E în mișcarea 
lor o lene maiestuoasă; nu ne simt, sau nu se sinchisesc de noi? Pe unul, cât 
pe-aci să-l lovim cu etrava. Dar poate el ştie mai bine ce face. 

Pe punte, apa aruncată de valuri a început să se închege în straturi de 
gheaţă; suntem în nord și e iarnă. 

Zi nespus de obositoare... Balansul, dușmănos, smintit, manifestându-se 
brutal şi haotic, îţi interzice orice repaus, până în clipa când te anesteziezi şi 
uiţi unde te afli. 

Cei care nu sunt de cart au dispărut; vasul pare pustiu astăzi. 

Cât timp nu stau în pat, somnolez. Poate e o formă a răului de mare (din 
fericire, nu am alta!), dar mai degrabă cred că lupta involuntară cu balansul 
îți consumă pe neobservate atâta energie, încât te istovește. Fiindcă, 
izbutind să dorm două ceasuri după amiază, îndată m-am simţit întremat şi 
bine dispus. Ba chiar, la masa de seară, cam nepopulată, am întârziat 
împreună cu cei câțiva câţi erau acolo, discutând cu două sticle de vin în 
față. Dintr-o prudență elementară, sticla se ţine în mână, iar paharele se 
umplu numai pe jumătate; avem așa de puţină băutură, că ar fi mare păcat 
să se risipească! Lumea noastră, careul cu pereţi albaștri, îmbrăcat în lumini 
calde, cu femeia stilizată de pe ceasornic, care până azi n-a arătat preferință 
nici unuia şi tace, cu obrazul ei de păpuşă, cu ochii cam pătimași, dintr-o 
greşeală a penelului, lumea noastră din această oră e mult prea nestabilă ca 
să-ţi garanteze o continuitate de viață şi de gândire. Vinul însă trebuie 
cruțat, oricât de mare ar fi furtuna!... 

Buna dispoziţie se menţine, curând însă o acoperă istovirea; discutăm, 
fără să ne dăm seama că oasele și musculatura sunt într-o activitate 
continuă. 

Mă culc la 20,30 şi adorm numaidecât. Somn iarăși cu intermitențe, până 
la 8 dimineaţa, deși ruliul, mai violent decât ieri, m-a mototolit toată 
noaptea, ca să întrebuinţez cuvântul absolut. 

La ora 4 am auzit glasul comandantului pe coridor, strigându-l pe doctor 
cu un ton de suferind; deoarece este un om robust, nu am dat importanță 
întâmplării și am recăzut în al nu știu câtelea fragment de somn. 


x 


Azi m-am trezit la ora 8 şi după ce am privit ceasul nu mi-a venit să cred: 
afară era noapte. Pe urmă m-am dumerit: în navigația noastră cu furtuna în 
faţă, trecusem de mult cercul polar... 

E duminică — ora 8 aici înseamnă ora 10 în ţară; curând începe concertul 
la Ateneu — singurul reper pe care îl găsesc în această învălmăşeală; nu ştiu 
de ce, gândul respinge sau trece cu nepăsare peste amintirile celelalte. 

Pe punte, gheață și mai groasă. Au mai rămas câțiva grauri, numai trei 
sau patru; stau pe doriboturi, nedumeriţi, zburliți şi speriaţi, parcă 
întrebându-se ce năpastă îi paşte... 

Ne-am continuat drumul spre nord, sub un cer de zinc oxidat, unde 
trebuie să fi răsărit şi soarele cândva, până la ora 16, când am ajuns la 68 
grade latitudine, adică mult în nordul Islandei. Islanda n-am văzut-o decât 
pe hărți. Oare pe cea reală n-o fi mutat-o din loc furtuna de astă-noapte? 

Barometrul a urcat de la 730 la 740, vântul s-a potolit, așa că la ora asta 
s-a hotărât să ne întoarcem. După împrejurări, vom merge sau la Feroe, sau 
la coasta Islandei. Probabil Vasul Fantomă suntem chiar noi, fiindcă prea 
rătăcim — și fiindcă nu se vede altul! 

Unde or fi dispărut toți pescarii din Atlantic? 

Nu mai înţeleg nimic, și mi se pare că nu înțeleg nici ceilalți. 


x 


Știu ce înseamnă o izbitură a balansului; am suportat două ieri, și numai 
norocul sau poate deprinderi vechi, pe care le crezusem uitate, m-au ajutat 
să nu-mi stâlcesc oasele. 

Eram în cabină și mergeam spre ușă, când, înainte de a avea timpul să 
pun mâna pe clanță, m-am pomenit proiectat brusc înapoi, spre hublourile 
aplecate până deasupra apei; cum podeaua era înclinată inacceptabil, aş fi 
intrat cu capul în perete dacă în ultima clipă, dându-mi seama că nu am 
nimic de ce să mă apuc, nu m-aş fi lăsat moale, ghemuindu-mă pe canapea, 
care a micşorat șocul. 

Puțin ameţit, dar bucuros că scăpasem astfel, m-am ridicat fără precauţie, 
şi atunci balansul invers m-a aruncat în partea cealaltă, cu o violență 
neașteptată. N-am mai avut ce face decât să „mă predau” — și m-am proptit 
plat în uşă, cu braţele ridicate, străduindu-mă să-mi feresc capul și să 
primesc izbitura cu tot restul trupului, ceea ce am izbutit, fiindcă după aceea 
nu m-a durut ceva anume, ci, ca să zic aşa, m-au durut toate. 


Comandantul însă o păţit-o mai rău noaptea trecută: balansul l-a trântit 
jos, într-o clipă de neprevedere (el zice „pe un pas greșit”), în întunericul 
care domneşte de obicei pe puntea de comandă. Tocmai lua din mâna nu 
ştiu cui ceașca de cafea. Negăsind la iuţeală și pe întuneric de ce să se 
apuce, a măturat de două ori timoneria, cât e de lungă, întâi într-o direcţie, 
apoi în alta. 

Azi, doctorul, care l-a oblojit astă-noapte, îmi spune, cu destulă 
îngrijorare, că nu e ceva simplu, că probabil s-au rupt niște ligamente la 
umăr. Dar că dacă nu cedau ligamentele s-ar fi rupt braţul. Poate că-i o 
exagerare. În orice caz, și-a înfăşurat pacientul în bandaje, ca să-i 
imobilizeze articulaţia, şi-acum acesta se uită cam nedumerit la umărul 
ţeapăn. 

Despre comandant întârzii să-mi fac o părere. Vârsta lui a contribuit să 
optez pentru traulerul „Constanţa” atunci când m-am îmbarcat. Ne despart 
cinci ani, în paguba mea, dar mi-am spus că diferenţa nu-i apreciabilă la o 
treaptă a vieţii când temperamentele încep să se liniştească, și judecata 
omului se poate socoti așezată. 

Comandantul mă copleșeşte cu bunăvoința lui şi cu amabilitatea; când mă 
vede zâmbește, îmi cunoaște pasiunea pentru mare și dragostea pentru 
marinari, îmi recunoaște şi oarecare pricepere la viața vaporului, adică nu 
mă socoteşte căzut aici ca musca-n lapte, și totuşi, în trei săptămâni n-am 
găsit un subiect de conversaţie. Ne zâmbim — şi ceva în mine se 
crispează... Am să aştept; trebuie să fie o cale de la mintea unuia la a altuia, 
sau o cale între inimile noastre — nu am inima înghețată. 

Poate este unul din acei oameni pe care nu dai toate paralele de la 
început. Sub înfăţişarea lui de pensionar jovial, guraliv şi mulțumit de 
soartă, s-ar putea să se ascundă, cu discreţie, un om brav. În ziua când am 
să-l descopăr, călătoria are să devină pentru amândoi mai frumoasă. 


Luni, 16. Primul hering, ultimul graur 


Era întuneric la ora 9, când m-am trezit, și greu mi-a venit să cred că 
trebuie să mă ridic din pat, dat fiind că după ceas se terminase de mult 
noaptea. 

Înainte de ora 24, de la sud am schimbat drumul mai spre vest, ca să ne 
apropiem de coasta răsăriteană a Islandei, unde este încă o zonă din cele 
indicate pe calcul nostru, ca bogate în hering. Se pare că sunt câteva 


pescadoare în preajmă. Ale cui și ce fac? Greu să-ți dai seama de la atâta 
distanță; „în preajmă”, aici înseamnă 10 mile sau mai mult poate. 

Peisaj pustiu, întristător, toată dimineaţa. 

Acum e ora prânzului, și printr-o ruptură de nori s-a ivit soarele, la o 
palmă deasupra orizontului, reuşind să-și trimită încă o dată razele, prin 
hublouri, chiar pe caietul unde scriu acestea. 

Aş scrie mai departe, însă a reînceput balansul, destul de brutal după o 
noapte calmă, și ca să înșir câteva rânduri, mi s-a cerut multă caznă. 
Caietul, presat sub brațe, fuge dintr-o parte în alta; cu fraza pregătită în 
minte (fuge şi ea câteodată), trebuie să aştept până ce foaia albă îmi vine în 
faţă, și-atunci arunc la iuțeală cât pot din ea, așteptând un alt ciclu, şi apoi 
altul, ca să ajung până la capăt. Dar între timp mă lupt și cu fotoliul, care 
nu-i ancorat, din păcate, mă lupt și cu trupul meu, și cu trosnetele din jur, și 
mai ales cu gândul că s-ar putea să arunc toate paginile... 

Gheaţa pe punte nu s-a topit, deşi ne întoarcem spre sud. Aducem iarna 
cu noi, de peste Cercul Polar, remorcând-o prin aceste locuri unde încă era 
cald deunăzi. 

A mai rămas doar un graur; picoteşte pe vinciul traulului, loc mai 
adăpostit de vânt. L-am duce la căldură, dar când te apropii zboară infirm și 
se aşază pe copastia doribotului, de unde te priveşte resemnat și trist. 


La prânz am schimbat iarăși drumul, spre sud-est; în loc să ne apropiem 
de Islanda, acum ne îndreptăm spre Faroe. 

Ca să mă duc la puntea de comandă am de urcat douăsprezece trepte, 
dispuse destul de abrupt, ca pe orice vapor. M-am deprins să prind clipa 
balansului potrivit, și îndată sunt sus, tras de forţe invizibile, care fac să nu- 
mi mai simt greutatea, de parcă aș fi în cosmosul cunoscut de curând. 

Cer greu, cu nori învălmășiți, ca plumbul zdrenţuit. Fulguiește gânditor; 
temperatura aerului: minus 4 grade; neguri la orizont... 

Un vapor în radar, numai la 3 mile şi jumătate, în prova noastră tribord. 
Abia mai târziu apare din negură şi îl urmăresc cu binoclul. E un vas de 
pescuit, mult mai mic decât al nostru, şi se balansează atât de dezordonat și 
de frânt, încât te întrebi cum nu se duce la fund; uneori dispare în valuri, 
lăsând să i se vadă numai catargele, care se rotesc epileptic pe cer. [i 
compătimesc puţin pe oamenii lui, apoi mă gândesc că și ei ne văd, 
probabil, la fel. 


Cum umblăm hămesiți după peşte și deocamdată nu sunt speranţe să îl 
găsim, cineva propune să întreprindem un act de piraterie şi să luăm peştele 
lor. Glumim, dar n-ar fi de mirare ca ei să aibă un gând asemănător, 
socotind că noi am fi mai pricopsiţi... Sunt sigur că în aceste ape pustii şi 
ciudate nimeni nu pescuieşte nimic. 

De altfel, ecograful, care funcţionează conştiincios și inutil, nu arată 
decât fundul oceanului, înscriind pe bandă profiluri selenice, cu cratere, 
prăpăstii şi munți. 


Se luminează în babord după un timp, adică spre nord-est, și curând, 
printr-o spărtură de nori iese soarele în bordul celălalt, la 3-4 grade de 
orizont, foarte jos, făcându-te să crezi că e ud. Dar îndată faţa oceanului se 
umple de lumini fabuloase; dacă priveşti stăruitor valurile strălucind, îţi vin 
lacrimi în ochi... 

Fabulos şi orizontul, de jur împrejur, crenelat de lumini și de nori, ca un 
pinion uriaş care se învârteşte lent, înainte și înapoi, măcinând timpul pe 
loc. 

Pescadorul străin se luptă cu valurile, gâfâind; ne luptăm și noi, fără să 
mai simțim. lar puntea e albă de zăpadă ca o pârtie de schi. 

Un sfert de oră mai târziu, uitându-mă afară, văd pescadorul lângă noi; e 
un vas mic, poate de 1.000 de tone. Şi acolo sunt oameni, și-atât de aproape, 
că dacă i-am striga, cred că ne-ar auzi. 

Poate niciodată în viaţă ei nu vor mai trece pe aici. lar dacă totuși vor 
trece, nu va fi în clipa când am trece şi noi... A te întâlni pe mare înseamnă 
a te despărţi definitiv. Chiar dacă n-ar fi aşa, e ceea ce simt acum. 

După alt sfert de oră sunt tot aici, ceva mai aproape decât adineauri şi 
puţin mai înapoi. Vor rămâne astfel încă un ceas, apoi se vor pierde treptat 
— şi dacă vor mai fi în vedere un timp, îi va şterge noaptea curând. În orice 
caz — şi pentru totdeauna — ne despărțim... 


La ora 16, pe o vreme câinească, învineţită de ger și pătată cu alb de 
zăpadă, vârtejuri spulberate, s-a lansat traulul pelagic. Ecograful arăta iarăși 
bancuri de peşte sub chilă, să-l iei cu lopata. 

În decorul sumbru, hainele de protecţie ale oamenilor, portocalii, culoarea 
cea mai luminoasă, păreau bucățele de soare; nu dădeau însă nici căldură, 
nici speranţă și așteptai să se stingă de la o clipă la alta, stropite de apa 
oceanului... Într-adevăr, câte un val, venind din pupa, după ce zgâlțâia 


vasul, se năpustea pe slip, lua puntea în lung și ajungea până la vinciul- 
traul. 

După două ore de muncă, hainele portocalii au apus fără glorie; oamenii 
au coborât, nevinovaţi, să se încălzească. Rezultatul luptei lor meteorice au 
fost câţiva peştișori bicisnici, un cod de 40 de centimetri şi încă unul, de 
mostră, având peste un metru lungime. lar în burta acestuia, numaidecât 
spintecată, în sfârșit, primul hering, hering veritabil, întreg și nevătămat, cu 
flancurile albastre! 

Lochul arată astăzi 5.700 de mile parcurse de la plecare. Pentru un 
hering, e prea mult: un sfert din lungimea meridianului! 

În timpul traulării s-au ivit pe rând, în stânga noastră, spre sud-est, în 
direcţia Feroe, și la distanţe de la 2 până la 6-7 mile, puzderie de vase mici, 
pescadoare, lucrând, pare-se, în legătură unii cu alţii. Deci, fiindcă atâtea 
vase nu pot să se păcălească, înseamnă că este peşte; și la noi l-a marcat 
ecograful! 

Numai că ei, la câteva zeci de mile de casa lor, își pot îngădui să strângă 
cu suta de kilograme, folosind plase în derivă sau alte unelte de detaliu; nu 
au nici tonajul, nici înzestrările noastre. 

N-am observat pe feţele oamenilor demoralizare sau plictiseală. După ce 
s-au chinuit în frig, în ninsoare, în vântul aspru şi-n bătaia îngheţată a 
valurilor, s-au spălat pe mâini şi s-au dus la masă. 


S-a lăsat noaptea. Luna, tangând printre nori, argintează faţa oceanului, și 
parcă nu-i iarnă, şi parcă nu suntem în Nordul aspru... 

Am schimbat drumul cu 180 de grade; flota de pescadoare se vede acum 
înapoia tribordului, pe o întindere aparent fără margini, fiindcă se pierde 
tocmai la orizont. Pare un oraș plutitor sau mai degrabă o așezare estivală, 
pe cine ştie ce țărm, al cine ştie cărei ţări calde. Visez că în față e o plajă, şi 
nisipul acolo va dogori mâine sub soarele care uit cât este de departe. Visez 
un cearșaf portocaliu întins lângă apă... 

Ninge în hublouri, şi viscolul şuieră iarăși, și oceanul se ridică din nou, 
iar noi mergem încă o dată spre nord. 


Marţi, 17. Orele prieteniei 


Ultimul graur a murit astă-noapte; ultimul nostru oaspete e o pasăre 
moartă... 


Nu pescuim, nu navigăm: vagabondăm la nord-vest de Faroe, 
îndreptându-ne spre Islanda, la adăpostul căreia ne grăbim să ajungem, ca 
să ne apărăm, măcar în parte, de un ciclon anunţat că se apropie de la sud- 
vest. Se anunţă atâtea, că nu le mai dau importanţă. 

Însă ciclonul nu vine — capricii meteorologice —, și atunci, seara 
schimbăm iarăși drumul cu 180 de grade, adică ne întoarcem. De data asta e 
hotărât: vom încerca să pescuim la răsărit de Faroe, unde vom ajunge 
mâine dimineaţă. 

Mergem cu toată viteza, în sfârşit, adică 12-13 noduri, cu valurile şi 
vântul din pupa, astfel că vasul nu se mai chinuiește ca până acum. 


x 


Întârziem de obicei după masa de seară, în careu sau în fumoar, la discuţii 
şi la poveşti. E cald, e lumină, se aude muzică în difuzoare, afară se aude 
oceanul, se aud motoarele jos, în cală, iar peste toate se aud glasurile. 

În speranţa că a doua zi lucrurile au să meargă mai bine, suntem calmi și 
mulțumiți seara; amestecându-se cu glasurile și cu fumul de tutun, se simte 
cum plutește în aer prietenia. 

Cei mai guralivi sunt „pescarii” — avem trei la această punte: ingineri 
piscicoli cu roluri de conducere și organizare; nu-i cunosc încă îndeajuns, n- 
au avut până astăzi prilejul să-și arate puterile. Le ascult însă poveştile — 
cultivă epicul fără să se epuizeze şi fără să-și micşoreze debitul. Toţi au trăit 
printre pescari, în baltă sau pe malul mării; informaţia lor e obiectivă, 
autentică şi interminabilă. În povestiri constat predilecţia pentru lupta cu 
delicvenţii, cu „tebeicarii” — braconierii pescuitului —, cu pramatiile și 
escrocii. Dar pe deasupra întâmplării penibile descopăr atmosfera, culoarea 
locală, cu tipul de om de acolo, a cărui viaţă înseamnă jocul sau lupta cu 
peștele, dușmanul lui, și prietenul... 

Fiecare din câţi ne adunăm seara are de spus câte „una”, dar niciunul nu 
va atinge verva pescarilor. 

Cornel povesteşte tărăgănat și uneori absent la propria-i povestire, ca şi 
cum ar debita-o mecanic, despre viaţa lui în porturi și pe Dunăre. E 
evocator şi colorat fără nici un efort, ba chiar cu lene; fără să-și dea seama, 
practică humorul și poezia. 

Prin prezenţa lui aici, îşi împlineşte două pasiuni dintr-o dată: a călători 
pe mare și-a călători în eter, pe undele herțiene. A munci într-un program 
care satisface nevoile interioare, mi se pare a avea norocul să iei de la viaţă 


maximum ce poate da ea, chiar dacă nu totul, fiindcă totul nu-l dă niciodată. 
Să stai ore întregi cu casca la ureche, să faci scurtă la braţ ciocănind în 
manipulatorul emițătorului, într-o monotonie cum greu mai poţi găsi alta, 
dar să fii tot timpul cu atenţia încordată, este o caznă, şi încă una de lungă 
durată. La ora de masă, radiotelegrafistul lasă deschisă ușa staţiei, aflată pe 
o punte mai sus, dar la mică distanţă, şi o dată cu bucatele mestecă 
piuiturile aparatelor, atent la un semnal care ar putea să-l privească. În 
timpul somnului, ceva din ființa lui veghează, gata să-l trezească la o 
alarmă. Trec peste obligaţiile reglementare de a ţine registre, de a-și 
administra activitatea, de a respecta orele de atenţie şi ascultare, de a urmări 
accidentele și dramele navigatorilor. 

Ceilalți, chiar când nu sunt cu totul străini de tehnica și practica 
radiotelegrafiei, chiar dacă piuiturile receptoarelor le spun ceva, cu silabele 
abecedarului, nu percep în vorbă curentă glasul eterului. Pentru 
radiotelegrafist, eterul este o lume clară, un colocviu pe lungimi de undă 
multiple. Cred că pentru Cornel este mai mult: o lume vie, al cărei glas îl 
simte cu pasiune. 

Radioamator de la vârsta când tinerii își găsesc de obicei înclinări mai 
dinamice, el s-a aplecat peste emițătorul de jucărie şi a început să-și caute 
corespondenţi încotro l-au dus undele. 

Într-o parte sau într-alta a lumii, când se întâlnesc, la distanţe pe care n-au 
să le străbată niciodată, radioamatorii își spun, fără să se fi cunoscut mai 
înainte: „Dragă prietene!” E o formulă universală și consacrată, şi de câte 
ori am auzit-o mi s-a părut că duce departe... 

E admirabil să-ţi faci din pasiune îndeletnicirea vieţii. Radioamatorul 
nostru, exersat pe micul lui aparat de improvizație, este astăzi ofiţer 
radiotelegrafist pe traulerul „Constanţa”. Serviciul nu-i este caznă; nu-l văd 
niciodată plictisit, sau nervos, sau acru în mijlocul aparatelor întinse pe doi 
pereţi ai staţiei, care îl solicită când într-o parte, când în alta. 

Pe lângă îndatoririle programului, are de transmis și de recepționat 
radiogramele noastre personale. Mă pomenesc uneori cu el la uşa cabinei, 
venit fuga, cu sufletul la gură, și cu un zâmbet de bucurie și complicitate, 
fluturând o hârtie, care-i o ştire pentru mine, prinsă de el, literă cu literă, şi 
transcrisă cu aceeaşi mână dreaptă cu care va apăsa manipulatorul, ca să 
transmită răspunsul meu, chiar astă-seară sau la noapte, când va stabili 
legătura cu ţara. Cuprinsul radiogramei, uneori de neînțeles pentru cel care 
nu cunoaște datele și formulele destinatarului, îl comentează, dar numai cu 


mimica, discret şi cu simpatie. Fără să vrea şi fără să ne declarăm astfel, e 
confidentul nostru, al tuturora. 

Uneori se întâmplă să mă aflu în stație, aşezat pe fotoliul pe care se 
grăbeşte să mi-l ofere, fără să-și întrerupă recepţia sau emisiunea. Nu-i 
fumător, dar s-a îngrijit să aibă scrumieră, și o pune la îndemână, ca să 
înţelegi că nu-l supără fumul şi deci poți aprinde ţigara în spaţiul limitat al 
încăperii, unde sunt mai multe aparate decât metri cubi de aer. Deodată are 
o tresărire şi-mi face semn să mă apropii, mai bucuros și mai complice 
decât totdeauna. Privesc peste umărul lui hârtia pe care scrie și văd cum, 
literă cu literă, îmi răsare numele... 

ÎL rog pe cititor să vină lângă mine, la 5.000 de mile, într-o seară de 
noiembrie, în mijlocul oceanului care ne înconjoară cu dușmănie și nu-şi 
ține din promisiuni decât ceea ce îi poţi smulge cu sila. Suntem aici optzeci 
şi unu de oameni, şi ne înțelegem bine, avem mâncare, căldură și lumină, 
dar ne mai trebuie ceva, ne va trebui totdeauna... În clipa asta, în mijlocul 
Bucureștiului, cetatea unui milion de oameni, un operator cu casca la ureche 
face aceleași gesturi cu telegrafistul de lângă mine, și prin gesturile lor simt 
respirația celui care-i acolo și mi-a trimis ştirea. Câteva clipe nu ne mai 
desparte nimic, peste zeci de meridiane... 

Radiofonia, despre care am început să aud, neîncrezător și uluit, în 
copilărie, nu mai este astăzi o minune pentru nimeni, dar e o minune — şi 
n-o va anula niciuna din născocirile viitoare — să vezi cum din eterul 
răscolit de atâtea furtuni îți apare numele pe hârtie, și un gând apoi, şi o 
ştire. E ca un apel din eternitate, dându-ţi fiorul, bucuria și puterea unei 
eternități care înglobează în ea nu doar viitorul, ci și trecutul, și mai ales 
prezentul, clipa de faţă, dilatată 5.000 de mile. 

Traulerul „Constanţa” este pentru Cornel primul vas maritim pe care se 
îmbarcă, dar el întreprinde astăzi a doua călătorie, ca şi vasul, şi îndatoririle 
reglementare nu-i creează nici o dificultate, după cum nu-i creează 
dificultăți nici tehnica destul de complexă a aparatelor. Şi-a creat chiar şi o 
complicaţie; ca și când n-ar fi avut destule emițătoare şi receptoare în pază, 
şi-a cumpărat din Japonia o mică stație personală, jucăria radioamatorului, 
care însă nu mai este o improvizație. Noaptea, în orele de odihnă, îl găseşti 
uneori manevrând-o și patrulând spaţiul, ca să mai găsească un prieten, cu 
care va intra în legătură, dar pe care, mai mult ca sigur, nu-l va vedea 
niciodată. După regula internațională a radioamatorului, asemenea legătură 
se confirmă apoi prin corespondenţă, se omologhează, prin cărți poştale de 


un tip anume; ele reprezintă palmaresul operatorului. Una câte una, Cornel 
a adunat atâtea, încât nu-i mai lipsesc multe pentru a face cinci sute — cinci 
sute de legături, de prietenii, în aproape întreaga lume. 

N-are ce povesti despre ele decât numeric; povestește despre Dunăre, 
unde i s-au concentrat amintirile. Înainte de a se îmbarca pe „Constanţa”, a 
fost îmbarcat, un număr de ani, pe remorchere fluviale. E o altfel de 
experiență călătoria pe fluvii decât călătoria pe mare; o experiență mai 
îngustă, dar mai densă, ca o străbatere a şesului, unde peisajul nu se repetă 
nici când pare monoton, unde întâlneşti, măcar din zare în zare, aşezări de 
oameni. 

Dacă într-un amurg, în pusta maghiară, remorcherul a ancorat în faţa unei 
colibe, începe o seară de poezie. Povestitorul nici nu-și dă seama ce 
evocatoare sunt vorbele lui, domoale, debitate cu un glas tărăgănat de 
țţârcovnic care îşi citeşte litania. Dar dacă eu simt fiorul întâmplării, 
înseamnă că l-a simţit şi el, poate fără să ştie. De ce din sute de întâmplări a 
ales-o pe aceasta, care nici măcar nu are ceva să susțină povestirea? 

Sunt sălcii pe mal, iar mai încolo, ogoare. Un sat, dacă există, e mult prea 
departe ca să i se audă, să i se simtă rumoarea de seară, care nu se transmite 
prin unde herțiene. Coliba n-a fost aleasă întâmplător spre a fi loc de popas 
într-o noapte în pusta străină. Sunt acolo niște fete, la lucrul ogoarelor; 
seara, după ce se spală în Dunăre, aprind focul în faţa colibei şi își pregătesc 
cina; nu se mai duc în sat — ar pierde prea multă vreme cu drumul. 

— Numai fete? 

Nu; și un paznic bătrân, care le poartă de grijă. Băieţii de pe remorcher 
intră în vorbă cu fetele; soarele a apus, mai ţine puţin crepusculul, apoi 
rămâne lumina focului, și liniştea. Paznicul bătrân îşi pufăie luleaua... îl 
văd, fără să mi-l mai descrie. 

După tratative neclare, mai cu voia fetelor, mai fără, mai cu încuviințarea 
căpitanului, mai de capul lor, băieţii lasă barca la apă şi se duc pe mal. Au 
cu ei o sticlă de băutură, pașaport valabil la orice graniță. Bătrânul paznic 
adulmecă — și se înfruptă... Fetele chicotesc, sfioase şi provocătoare, 
exersând cochetăria universală născocită de prima femeie; oferă zece la sută 
din ele, și rețin o sută zece — să fie și o rezervă de apărare. 

Se împarte cordial mâncarea și băutura, la o masă comună, în ușa colibei, 
în lumina focului și a ochilor de codană. 

— Și pe urmă? 


Cornel zice, fără revoltă, ci numai cu puţină melancolie, pe care poate i-o 
atribui eu, socotind-o obligatorie, ca o reacţie minimă: 

— După ce-a băut toată sticla, paznicul ne-a trimis la culcare. 

Melancolia nu-i un sentiment acid; nu arde sufletul, ci îl învie... În ea a 
rămas poezia acelui popas în pusta maghiară, liniştea câmpului, murmurul 
Dunării, râsul fetelor, inefabilul pe care îl aduce prezenţa femeii, intangibilă 
şi făgăduind totuşi ceva, măcar un vis, dacă nu o altă seară când se va opri 
din nou remorcherul acolo... 

În poveştile lui despre viața pe Dunăre, Cornel păstrează aceeaşi 
moliciune şi-o neutralitate aproape deplină, ca şi când ar fi urmat o şcoală a 
genului. Mă prăpădesc de râs când îmi narează istoria cu câinii, iar el se uită 
la mine neîncrezător, nesesizându-și humorul. ÎL răsplătesc oferindu-i 
prăjiturile care ni se dau destul de des la masă și care nu mă îmbie: sunt așa 
de casnice, aşa de puţin marine! El, în schimb, le devoră, păstrând, la 
treizeci de ani, gusturile şi candorile copilăriei. Ar înlocui hrana cu 
dulciurile, cu condiţia să fie destule; în schimb nu fumează și nu se atinge 
de băutură, în afara micii raţii reglementare, socotind-o probabil necesară; 
de altfel nu o bea, ci și-o administrează cu aceeaşi reținere pe care copiii o 
au față de doctorie. 

Povestea cu câinii se petrecea pe un remorcher, din cele cu care a colindat 
Dunărea, în așteptarea unei îmbarcări cu adevărat marine. Dacă între cei doi 
câini aflaţi pe bord era un conflict de durată, el avea la origine conflictul 
între oameni. Unul aparţinea căpitanului, altul șefului mecanic, și aceştia nu 
se aveau bine, ceea ce arătau pe față, bineînţeles fără să se latre. În schimb, 
percepând sentimentele oamenilor, se lătrau câinii. Așşezaţi pe lângă 
gospodăriile stăpânilor, unul locuia la prova, altul la pupa, și între ei se afla 
sala mașinilor. Fiind un remorcher vechi, cu aburi, și fără amenajări 
civilizate, puntea de fier, la mijlocul vasului, se încingea aşa de rău de la 
caldarina aflată dedesubt, încât era peste putinţă să treci pe acolo fără să-ţi 
arzi tălpile. Dar tălpile oamenilor nu ardeau, fiind încălțate; sfârâia talpa 
ghetei sau a bocancului. 

Câinii, lipsiţi de această înlesnire, după ce făcuseră poate vreo încercare 
să escaladeze zona incandescentă ca să se încaiere, își stabiliseră pentru 
totdeauna reflexul condiționat care li se atribuie și rămâneau la distanţă, de 
unde se lătrau toată ziua, zburliţi, spre a-și merita pâinea. 

— Şi echipajul cum îndura hărmălaia asta? 


Știu: te obişnuieşti, cum te obișnuieşti cu tic-tacul ceasului. Și-apoi ce 
poţi spune, când sunt câinii căpitanului și al şefului mecanic?... Dar 
stăpânii? Lor nu li se făcea lehamite? 

Cornel reflectează, apoi conchide, cu mimica neschimbată: 

— Le convenea, ai naibii! 

Înţeleg: nu mai aveau nevoie să se ostenească; o ceartă continuă îţi 
macină nervii și te istovește la urma urmelor, oricât ai fi de inconciliabil. 
Câinii suplineau harțagul stăpânilor și perpetuau ostilitatea. Iar hotarul de 
foc dintre ei îi împiedica să rezolve conflictul printr-o încăierare definitivă, 
urmată de knok-out. 

Căpitanul și șeful mecanic mai aveau şi niște găini, care ciuguleau libere 
pe puntea de tablă. Cineva le-a aruncat grăunţe în zona primejdioasă... 

Cornel se opreşte, trage cu urechea, apoi se năpustește pe uşă, și din două 
salturi a urcat scara, spre staţie: un receptor a început să piuie, linii și puncte 
imperative și alarmate. 

Alături, unul din „pescari” îşi continuă istoria cu nişte scoici — vagoane 
întregi — pe care pescăria le fumiza unei cooperative, pentru 
confecționarea nasturilor. Nu ştiu cine și nu știu cum izbutea să 
economisească din scoicile acelea cantităţi însemnate. 

— Şi unde le ducea? Ce făcea cu ele? 

— Păi le economisea doar în acte... 

Nu înțeleg decât că încasa nişte bani fără să i se cuvină şi fără să 
muncească. 

— Adică furt? 

— Nu... 

— Atunci, escrocherie... Sau delapidare... 

Sunt obosit, lămuresc greu pricina, dar, în sfârşit, aflu că judecata a 
înţeles cum trebuie, i-a pus calificativele legale, și adunătorul de scoici a 
mers la închisoare. 

Când eram mic, şi chiar mai târziu, adunam scoici pe malul mării; dacă 
le-aș fi păstrat, ar fi fost zeci de kilograme. Ce s-o fi făcut cu ele? 


x 


Noapte luminoasă, cu lună plină, care scapă adesea printre norii 
fărâmiţaţi, trecuţi parcă printre pietre de moară. 

Înainte de a mă culca mai privesc o dată afară, pe sub perdele; e 
tulburător să dai seara o perdea la o parte, să vezi cine trece, cine vine. Cine 


să vină în noaptea oceanului? Dar drept în faţă, luna întinde pe valuri o 
spadă subţire de argint, bătută fin și filigranată. Cum o fi ajuns aici tocmai 
de la Toledo? O astfel de lucrătură nu s-a putut face în altă parte... 


Miercuri, 18. Schimbări de drum 


Nu mai înţeleg nimic; am simţit prin somn balans puternic, care m-a 
împins de câteva ori, când cu capul, când cu picioarele în tăbliile patului, 
dar eram obosit și am dormit mai departe, fără să caut o explicaţie şi fără 
să-i dau importanţă... 

Când mă trezesc, lumina dinainte de răsărit în hublouri... E ora 8, îmi 
scutur capul: răsăritul ar trebui să fie în bordul celălalt. 

În sfârşit, aflu: am schimbat încă o dată drumul, când mai aveam 30 de 
mile până la Feroe; balansul simţit prin somn ar fi trebuit să mă vestească: 
la un asemenea rondou, când valurile ajung travers, vasul totdeauna se 
balansează, ca un om ostenit de poveri, care îşi scutură șalele. 

Dar de ce mergem spre nord?... Fiindcă vremea s-a liniştit şi căutăm — 
mi se spune — locul pe unde am trecut deunăzi când ecograful a semnalat 
bancuri masive de pește. Aflu că a început să le semnaleze din nou, încă de 
pe acum. Fie! 

Când mă duc pe puntea de comandă, animat de veştile optimiste, 
instrumentul care, zice-se, înregistrase bancul mai adineauri, acum tace 
mâlc. Vom lansa totuşi traulul, dar ştiu că va fi inutil. 

Cât despre ecograf, e dereglat, în cel mai bun caz, sau are un viciu 
ascuns, dacă viciul nu e în ochiul cui citește pe bandă. Cornel, care nu rabdă 
defectele aparatelor şi nu rabdă nici defecţiunea omenească, fiind o fire 
inimoasă, se străduieşte să descopere ceva în cartea tehnică a ecografului, 
deşi nu-i intră în obligaţii. Privesc peste umărul lui o imagine, o 
reproducere schematică a înregistrării de pe bandă; dedesubt scrie: „Aici e 
plancton”. Sub o altă imagine: „Aici e un curent de apă”... Sunt multe 
imagini, fiecare semnalând un alt fenomen, și sunt, în sfârșit, și cele care 
arată peştele în bancuri. Din păcate, o privire neexersată nu poate deosebi 
unele de altele. Două priviri, consultându-se, vor duce la controversă, a treia 
privire și a patra vor adăuga opinii noi — și cel puţin eu unul nu voi ști cine 
are dreptate. 

Ora 11,30; se fac pregătiri de lansat traulul. N-o să prindem nimic, decât, 
poate, curenţi de apă sau plancton, de care n-avem nevoie şi nici nu rămân 
în plasă... 


Seara. Bineînţeles, n-am prins nimic. Vine furtuna şi ne întoarcem din 
drum. S-a ivit o situaţie nouă şi cu totul neprevăzută: trebuie să intrăm la 
adăpost numaidecât. Din cauza furtunilor prelungite, din cauza trepidaţiilor, 
un perete interior, spre pupa, a început să se fisureze. Este o întăritură 
transversală, dar constituie și peretele unui tanc de apă; dacă nu se repară 
fără întârziere apa se pierde, iar ruptura poate să crească. 

Orice ar spune altcineva, socotesc că-i urmarea unui viciu de proiectare, 
sau de construcție, sau amândouă. Vasul, prevăzut pentru o navigaţie chiar 
printre ghețuri, e departe de a fi înfruntat solicitările maxime. Cum ne aflăm 
înăuntrul anului de garanție uzual şi prevăzut în contract, constructorul e 
obligat să găsească remediile. Dar constructorul este un șantier, o instituţie, 
o societate, pare-se anonimă, nu un om pe care să-l pot apuca astă seară de 
nasturele hainei şi să-l întreb: „Ce făcuşi, stimabile?” „Galaţi”, fără să fi 
păţit asemeni, a intrat înaintea noastră la adăpost, într-un fiord al insulelor 
Faroe. Ne îndreptăm și noi într-acolo; mergem toată noaptea cu furtuna din 
spate, neputincioasă; totuşi, fiindcă avem o rană, fiecare trosnitură a vasului 
îmi apare amplificată. 

Bilanţul, la acest sfârşit de etapă: am consumat toată latitudinea 
călătoriei, deci tot spațiul — până la întoarcere rămâne numai timpul în 
faţă. 


IV CREPUSCUL LUNG 


Joi, 19. Descoperiri neașteptate 


De la ora 10 suntem la ancoră în Fundingfiord, primul adăpost care se 
deschide, către sud-est, îndată ce ai intrat în strâmtoarea Lervig. La câteva 
sute de metri văd un perete stâncos, vânăt, posomorât, cu un strat subțire şi 
năpârlit de muşchi verzui. Piatra e udă; fire de apă se preling în jos, 
înspumate, adăugind peisajului gol culoarea lor albă. De unde atâta apă într- 
o stâncă golașă? La creasta care, privită pe hublouri, acoperă cerul în 
întregime se vede puţină zăpadă; zăpada aici e poate ca rouă dimineţilor 
noastre: se aşază noaptea, iar ziua se topește și udă neîntrerupt versantul, 
făcându-l să semene, împotriva legilor geologice, cu un smârc de piatră, în 
duritatea pe care ţi-o sugerează stânca, masivul parcă e pe cale să 
putrezească, dospind ca pământul de baltă. 

Ne aflăm într-un golf îngust și prelung, ancoraţi la jumătatea lui; locul 
din fund l-a ocupat „Galaţi”, sosit înaintea noastră. Vorbim prin radio cu ei, 
îi privim cu binoclul, la o distanță de 6-7 cabluri — și numai atât. Gestul 
firesc ar fi, într-o zi de răgaz, să mergem acolo sau ei să vină la noi; nu 
suntem străini — am avea ce să ne spunem unii altora... La propunerea 
cuiva, comandantul răspunde că nu e voie să lăsăm barca la apă fără 
aprobarea autorităţilor locale. Ciudat: dacă un vas străin poate să intre şi să 
manevreze în fiorduri fără să vestească pe nimeni și fără să aştepte vreo 
aprobare, de ce ar fi autorităţile mai riguroase cu o barcă? (Mai târziu mi- 
am dat seama că lansarea bărcii de salvare cu oameni neantrenaţi de fel la 
această manevră e foarte anevoioasă; propunerea crea astfel o complicaţie.) 

Cer posomorât, liniște de piatră; nu se simte, nu se aude oceanul; se simte 
şi se aude doar vântul, din când în când, în rafale, sfâșiindu-se în crestele 
stâncoase, de unde cade zdrenţuit peste apă, şi-o face să fiarbă în dâre 
clocotitoare. Vasul se roteşte lent pe ancoră, câteva grade într-o parte, 
câteva în alta, ca şi cum ar căuta unghiul sub care se vede mai limpede 
peisajul. 

O şalupă mare, militară, poate o vedetă de poliţie, de pază a coastei, se 
apropie din fundul fiordului și trece pe lângă noi, la jumătate de cablu; e 
limpede că îi interesează prezenţa noastră aici, dar nu ne întreabă nici de 
unde venim, nici unde mergem, nici ce facem. 


Nu facem nimic; aşteptăm dispoziţii, care pot să vină de la o clipă la alta. 

Mi se pare nefiresc că vasul nu se mai leagănă; musculatura, obișnuită să 
înfrunte balansul, nu se relaxează, ci stă la pândă nedumerită, întrebătoare. 

Până la căderea întunericului, curând după amiază, mă mut dintr-un bord 
în altul, încercând să înregistrez un peisaj cum n-am mai văzut niciodată şi 
care, în simplitatea lui, rămâne inepuizabil. 


lată dar că nu le-am căutat degeaba; insulele Faroe sunt o realitate, 
dominantă și durabilă. Când s-au ghicit în zarea abia luminată, azi- 
dimineaţă, câtva timp mi-au părut că se leagănă pe valuri, nedefinite 
geografic, ca o escadră neagră de cuirasate. Mai târziu, mergând încă o milă 
sau două, s-a văzut că escadra stătea la ancoră și era de piatră. Stâncile s-au 
desprins atunci din ocean și din neguri, în unghiuri ascuţite și linii drepte, 
desenate apăsat cu cărbune; erau masive, sterpe, pustii şi zdrobitoare, ca o 
zeitate uitată a Nordului, un Thor prefăcut în stânci, lăţindu-se peste ape cu 
fiecare minut, desfăcându-și braţele crenelate și vestindu-ne agresiv că nu 
putem trece mai departe. 

Iar noi veneam să căutăm adăpost! 


Insulele Faroe nu sunt punct de escală decât pentru micile vapoare de pe 
liniile locale, care fac legătura cu Europa și cu Islanda. Le-am numit 
„locale” faţă de întinderea oceanului; altminteri, o astfel de linie înseamnă 
zeci de ore de navigaţie. După Cartea pilot, care, cu nenumăratele ei 
volume, este o enciclopedie completă a tuturor mărilor și ţărmurilor, 
pământul cel mai apropiat, arhipelagul Shethland din nordul Angliei, se află 
la 180 de mile; sunt peste 200 de mile până la coastele Islandei, iar până la 
ale Norvegiei 300 — drum pe puţin de o zi și o noapte. 

Mai vin să-şi caute adăpost în fiorduri pescadoare nordice — le-am şi 
văzut pe primele — hărțuite de cicloane, cu vopseaua mâncată de rugină în 
campanii interminabile, dar acelea fac parte din peisajul la fel de ruginit — 
nu izbutesc să-i schimbe culoarea şi să-l umanizeze, să-i atenueze asprimea. 

Ca un adaos la felul neprimitor cum ni se arăta peisajul, într-un aviz 
pentru navigatori, staţia radio de coastă anunţa, o dată cu apropierea 
noastră, că un mic pescador „de 8 tone, de culoare neagră, cu două catarge”, 
a dispărut între fiorduri peste noapte şi cerea asistența vaselor care s-ar 
întâmpla să-l vadă. E adevărat că fusese furtună noaptea; venisem cu ea din 
pupa, ceea ce nu înseamnă că nu bântuia și în prova... 


E o datorie a navigatorilor, în faţa căreia nimeni nu șovăie și în numele 
căreia se fac uneori sacrificii emoţionante, să dea ajutor vaselor aflate în 
situaţii primejdioase, pentru a le salva sau a salva cel puţin echipajul. Îndată 
ce Comel a comunicat avizul la puntea de comandă, ochii tuturor aflați 
acolo s-au îndreptat spre țărmurile de piatră. (N-am văzut pescadorul rătăcit 
peste noapte; și dacă l-am fi găsit aici, pe țărmurile nordice, abrupte şi 
bătute sălbatec de valuri, ar fi fost de mult prefăcut în așchii, fără putinţă de 
a salva măcar un om din tot echipajul. Mai târziu am aflat, prin radio, că îl 
găsiseră alţii, în alt loc, unde izbutise să se adăpostească.) 

Era ora 8 dimineaţa — nici ziuă, nici noapte. Picasem spre colţul de nord- 
est al arhipelagului, și intrarea în strâmtoarea Lervig, pe unde trebuia să ne 
căutăm drumul, se afla mai la dreapta. Aici, în nord, țărmurile ţâșnesc 
vertical din apă, stâncă goală, înnegrită de apă, fără nici o treaptă la bază, 
fără nici un fir de plajă pe care să poţi pune piciorul, nădăjduind o salvare în 
cazul unui naufragiu. Deşi nu depășesc 800 de metri, înălțimile, terminate 
cu piscuri şi creste ascuţite ca sub o tocilă gigantică, apar zdrobitoare când 
te afli aproape. Sunt optsprezece insule laolaltă, atât de înghesuite încât de 
la oarecare distanţă par una, grea, dură și inexpugnabilă. 

Aşa a şi fost, la facerea acestei lumi din Atlantic, în era terţiară, când din 
erupțiile vulcanice, s-a născut un masiv unic, de bazalturi, un continent fără 
destulă gestație, avortat în ocean, între două continente adevărate. În 
mileniile care au urmat și în perioada glaciară a scoarţei, vântul, ploaia, 
marea și gheaţa au rupt și fărâmiţat bazaltul, aducându-l la înfăţişarea de 
astăzi. Așa cum se văd acum pe hartă, toate strâmtorile sunt îndreptate de la 
nord-vest la sud-est, urmând direcţia dominantă a intemperiilor și arătând 
forţa acestora, dar arătând mai cu seamă bătrânețea, zecile de mii de ani ai 
pietrei. 

Căutând strâmtoarea Lervig, dintre insulele Österö şi Kalso (Eysturoy şi 
Kalsoy, cu ortografia locală), am virat la dreapta și am navigat cu 
precauţiune în lungul barierei stâncoase, confruntând-o într-una cu harta. 
Un far singuratic — al cui în această pustietate? — continua să clipească la 
intrarea strâmtorii şi era singura exclamaţie a unei lumi mute. 

De pe o culme, mai departe, cădea de-a dreptul în ocean o cascadă albă, 
prima dâră de lumină adevărată, erupând ca pe un ochi de geam, o fereastră 
îngustă deschisă în piatră; lumina cerului era nesigură, plumburie, și părea 
că aşa are să rămână, neputând să se facă ziuă deplină. 


Curând apoi, în acest peisaj cu vegetaţie puţină, ofilită şi moartă, şi fără 
un alt fel de viață, a apărut cea mai surprinzătoare imagine la ora aceea a 
noastră — un sat, autentic, deoarece îl confirma harta, dându-i și numele, 
Gyögv, aproape impronunţabil. Soarele nu se vedea, chiar dacă răsărise 
teoretic, şi totuși, asupra acelei aşezări neaşteptate razele lui operau parcă 
prin refracție, făcându-l să strălucească. Era o baie neverosimilă de culori 
văratice, suplinind lipsa de culoare a vegetației. M-am gândit că şi casele 
din satele noastre, şi din alte sate în lume, sunt colorate, numai că trebuie să 
concureze cu florile și cu copacii, cu dealurile înverzite, cu pajiștile, cu tot 
ce învie peisajul. Aici peisajul era ca o pânză de pictură, pregătită pe 
şevalet, o suprafață uniformă, nevorbitoare — un suport neutru, care să nu 
intre în lucrarea viitoare, neinfluențând asupra culorii şi subiectului. 
Subiectul ocupa doar o câtime din dimensiunile cadrei, o mână de case, într- 
o mică depresiune, ca o văioagă, locul pe unde va fi lunecat un ghețar 
altădată, cizelând roca primară... 

Am privit adesea paleta pictorului, cu vopsele pregătite de lucru, și m-a 
atras depozitul acela de culoare germinală, pe care apoi l-am văzut, 
dezamăgit, distribuindu-se pe pânză, fără forțele lor chimice, structurale. 
Uneori mi-a plăcut mai mult paleta decât pictura. 

Aici tabloul nu era gata, nu era nici măcar început, nu închidea nici o 
neputinţă, nici o greşeală. Era doar paleta proaspăt alimentată, cuprinzând 
toate culorile şi toată vigoarea. 

Știu că paleta are să rămână acolo, și restul pânzei nu va fi pictat 
niciodată. Mai bine aşa decât să se dilueze culoarea. Imaginea mă 
urmărește, acum, după ce a căzut întunericul și ne înconjoară lumina 
electrică. Nu mă așteptasem, cum nu s-a așteptat Columb să găsească 
America. Mă stăpâneşte sentimentul că am făcut o descoperire geografică. 


Vineri, 20. Cristina Lavransdatter 


La ancoră, în acelaşi Fundingfiord; am primit dispoziţii: mâine plecăm 
spre Thorshavn... 

Linişte desăvârşită și foarte puţină mișcare pe apă; pe ţărmuri, niciuna. 
Pare că a plecat sau a murit toată lumea. 

Cerul noros, atmosfera apăsătoare între stânci, fără orizontul oceanului. 
Îmi dă o stare proastă nemișcarea, ceva ca un „rău de uscat”. Aș vrea să 
ieșim de aici mai degrabă, chiar dacă afară ne așteaptă furtuna. 


Cu harta, cu Cartea pilot, cu binoclul pe care am pus stăpânire, îmi 
continui descoperirile. 

Stânca de la nord-vest, apărarea dinspre mare, e ca un trunchi de 
piramidă, întrecând de vreo zece ori în dimensiuni cea mai mare dintre 
piramidele faraonilor. Dincoace de acest parapet, în interiorul fiordului, 
relieful se îmblânzeşte, capătă rotunjimi, până ce, în fund, ajunge la forma 
curgătoare, ca o naraţiune, a colinelor. De acolo, colinele se duc mai 
departe, călătorind lin către zări. Şerpuieşte și un drum o dată cu ele şi duce 
undeva, dar harta nu spune unde, și nici nu poţi bănui dacă spre o aşezare de 
oameni, cum duc toate drumurile; nici ieri, nici azi n-a venit nimeni dintr- 
acolo. 

Către sud-vest descopăr la creastă o linie de înaltă tensiune, cu stâlpi de 
beton, o lucrare făcută să ţină multă vreme... Să ţină în viitor, sau în trecut? 
Unde se duce, de unde vine? Convii, cu raţiunea, că undeva, pe aici, trebuie 
să fie o sursă de energie electrică, probabil o hidrocentrală. Dacă drumul 
neumblat nu duce nicăieri, curentul trebuie să ducă undeva unde sunt 
oameni; poate la 'Thorshavn; am să-l văd mâine. 

În fundul fiordului e un sat mai mărişor; numără vreo douăzeci de case, la 
gura unei văi, orientată în așa fel că nu i se vede decât intrarea; ar părea că 
mai sunt și alte case înăuntru, printre coline. Culorile lor apar la fel de 
numeroase și de vii ca în satul de ieri, dar îmi stăpânesc încântarea; un lucru 
uimitor trebuie descoperit doar o dată. E un sat, descoperit de alţii... După 
harta englezească de navigaţie, se numeşte Funding, ca şi fiordul. După 
harta locală, Funningur. Această hartă, cu numele localităţilor, insulelor, 
strâmtorilor și fiordurilor este primul nostru dicţionar de limbă færoeană; 
nici nu vom avea altul. 

Un sat în faţa căruia ancorezi după douăzeci de zile de navigaţie, dintre 
care unele cu furtună, îți oferă măcar alt decor decât al mării; dar îți mai 
prilejuiește gândul că sunt acolo oameni, nu cei pe care îi vezi toată ziua. 
Trebuie să fie în casele acelea o odaie unde se face focul seara și unde se 
aprinde lumina, asupra mesei pregătite de cină. Și este, desigur, o femeie, 
gospodina, mișcându-se pe lângă vatră, cu obrazul aprins de flacăra focului 
sau de altă flacără, privind pe furiș, şi totuşi fără sfială, spre colțul unde s-a 
așezat musafirul. Musafirul ar fi omul venit de pe mare, și stă cu vaporul lui 
la ancoră, dar merge pe mal cu închipuirea pentru o astfel de seară. Poate 
sunt și fetele gospodinei, întrunite cu ale vecinilor, care au venit și ele să 
vadă străinul, şi șușotesc între ele, și chicotesc cu mâna la gură... 


În faţa satului a ancorat „Galaţi” cu dreptul primului venit, în acest caz, 
indiscutabil. Dar de ce l-aş ţine de rău? Avem şi noi un sat, pe ţărmul din 
faţa stâncii inabordabile, şi numai la câteva cabluri distanţă. 

Sunt îmbibat de atmosfera scandinavă; citesc tocmai acum, pe apucate, 
dar fără să pierd șirul sau tonalitatea, Cristinne Lavransdatter de Sigrid 
Undset. Astfel, călătoresc câteva ceasuri pe zi în Norvegia medievală a 
eroinei pătimașe, nechibzuite şi exaltate. Eroina nu era născută la anii 800 
sau 900, când norvegienii au populat locurile pe care le descopăr astăzi, dar 
s-ar putea să aibă strămoși comuni cu ai unei familii de aici, din satul de- 
aproape. Altfel, cine i-ar fi dat satului numele Eldevig, adus peste mare din 
patria Cristinei Lavransdatter? 

N-am luat cartea cu mine ştiind că merg în atmosfera ei scandinavă. O am 
întâmplător, dar datorită ei, ceva aici mi se pare cunoscut mai de mult, și 
dacă aş debarca și dacă aș trece pragul unei case n-aş fi nici dezorientat, nici 
nu m-aş socoti un intrus. Cristina, fiica lui Lavrans, s-ar înclina adânc şi mi- 
ar arăta locul unde să mă așez; bineînţeles, lângă vatră. 

E noapte neagră şi plouă, o ploaie rece, acidă și corosivă; dacă nu poate 
să roadă tabla punților, protejată cu minium de plumb, sapă ceva în suflet; 
nu mă tem — nu-i nociv. Fericirea nu-i umană dacă nu cuprinde puţină 
neliniște, puţină îndoială, puţină tristeţe. 


Sâmbătă, 21. Ploaia insulelor Faroe 


Am ridicat ancora la ora 11,30, iar acum străbatem strâmtoarea Lervig, ca 
să ieşim în mare, pe la sud-est, de unde ne vom îndrepta spre Thorshavn, la 
sud; n-avem de mers mult. 

Pe dreapta, fiordurile se înșiră unul după altul, ca niște boxe construite 
anume pentru adăpostul vapoarelor. În primul stă cuminte un trauler de 
tonaj mijlociu, cu vopseaua roasă de rugină; pe punți nu mișcă nimic, nici 
pe maluri, nici în satul din fund. E şi aici un sat, ceva mai întins, poate un 
târg; e şi el colorat, apare ca o paletă nealterată și neviciată, pe pânza 
cenuşie, pregătită pentru pictură. Domină roșul, galbenul, verdele, albastrul, 
portocaliul şi negrul... Înşiruirea porneşte din dorinţa exactităţii, dar constat 
în ea un scrupul inutil; nu sunt cu totul sigur că ar lipsi violetul; s-ar fi putut 
spune deci: domină tot spectrul. Asupra cui? Asupra lui însuși, într-o 
concurență care atrage ochiul până îl zăpăcește. Cred că de la o vreme, 
prelungind contemplarea, s-ar putea să vezi numai alb, ca pe discul lui 
Newton. 


Nu-i nevoie să mă gândesc de ce își pictează oamenii satele cu vopsele 
care, desigur, sunt costisitoare, aducându-se de departe. Din clipa când am 
intrat în fiorduri n-am văzut decât stâncă stearpă, iar în interior, pe coline, 
numai mușchi uscat sau iarbă aţoasă — vegetaţie timidă, săracă și 
nesatisfăcătoare pentru nevoia şi aspiraţia omenească. N-am văzut un copac 
sau măcar un arbust, o tufă cât de firavă, care să presupui că la primăvară 
are să înverzească. 

Mă uit pe o pagină documentară, unde scrie că în Faroe cresc plante „cu 
flori”, în număr de vreo patru sute de specii. Afirmația e științifică și 
aparține botaniștilor, care despică firul ierbii în șaisprezece. Poate undeva, 
câteodată, să înflorească în mijlocul mușchiului sau al ierbii nu știu ce 
plantă minusculă, și alături alta, cu două petale în plus, pe o colină 
îndepărtată încă una, cu o petală în minus, pe insula vecină ceva care să se 
deosebească printr-o frunzuliță sau printr-o nuanță — şi aşa mai departe, 
până la cifra anunţată. Cred în cifrele cercetătorilor, dar mă îndoiesc că ele 
ar putea să coloreze peisajul. Singurele culori rămân ale caselor, și înțeleg 
stăruința oamenilor de a le păstra vernisate; pentru privirea amorțită, pentru 
sufletul consternat de cenușiul și pustietatea decorului, ele acoperă, ca 
oazele din deșert, o nevoie afectivă şi una organică. 

Un ceas şi mai bine navigăm prin strâmtoare, ca pe o şosea asfaltată, într- 
o trecătoare stâncoasă; în pereţii de bazalt, rogi de vânt şi de apă, se văd 
tufuri vulcanice și infiltraţii de naturi diferite, roci pe care nu pot să le 
identific — poate şi pământ în straturi sărace. O grotă, în parte imersă, cu 
deschiderea nu mai mare decât e nevoie să pătrundă o barcă, sugerează aşa 
de lugubru trecerea spre lumea cealaltă, încât te aştepţi să zăreşti ieşind de 
acolo luntrea lui Caron. Nu ne priveşte — n-avem monedă locală, și Caron, 
primul armator închipuit de oameni și primul cioclu cu plată, nu duce pe 
nimeni fără parale. 

Satele se succed la distanţe mari unul de altul, totdeauna strălucind de 
culoare, deși cerul e îngroșat de nori, iar atmosfera umedă şi opacă. În jurul 
caselor sau pe țărm, nicăieri, nu se văd oameni. Se vede în schimb, când și 
când, câte o barcă traversând strâmtoarea, prin faţa noastră, fără să-ţi dai 
seama de unde a plecat şi unde vrea să răzbată. Dar or fi ale oamenilor de- 
aici, sau fac parte din flota lui Caron? 

Puțin înainte de a ieşi în ocean, al cărui suflu îl simțim de departe, o linie 
de înaltă tensiune trece pe deasupra strâmtorii; nu-i cea din Fundingfiord, 
altfel orientată. Proporţiile ei, pilonii de fier, masivi și înalţi, care se pierd la 


creste, ar vesti în apropiere o zonă industrială; dar nu există nici o industrie 
însemnată în părțile acestea, ca nicăieri în Faroe de altfel. Pilonii şi 
cablurile groase, atârnând deasupra apei, sunt parcă o anticipație, o jalonare 
a viitorului, pe o planetă nouă, sumbră, unde mai târziu au să apară şi 
oamenii. 


Am ieşit în ocean și am pus capul la sud, spre Thorshavn; vom ajunge în 
port peste o oră. E un oraș; acolo, negreşit, vom întâlni oameni, ba încă de 
pe planeta noastră, dacă am admis că insulele Faroe sunt o realitate. 

La drept vorbind, am văzut doi oameni ieri, când stăteam la ancoră în faţa 
satului Eldevig. Privind cu binoclul, am putut să văd acolo toate detaliile: 
ogrăzile, pereţii, acoperișurile, homurile, ușile, ferestrele... Nu s-a deschis, 
cât am căutat un semn de viaţă, nici o ușă, nici o fereastră. Dar satul îl 
cunosc aşa de bine, încât am impresia că am debarcat şi m-am bucurat de 
ospitalitatea localnicilor, cum visam aseară, la ora imaginaţiei. Care 
localnici? Satul, mai degrabă cătun, avea nouă case, fiecare altfel colorată şi 
fiecare cel puţin cu două culori. Mai era o biserică micuță și un cimitir cu 
trei cruci. Oare oamenii de aici — m-am întrebat — se duc să-și dea ultima 
suflare în altă parte, în locuri ascunse, având pudoarea morţii, ca elefanții 
bătrâni? Sau cimitirul adevărat este oceanul, cel de pe uscat fiind o mică 
rezervă a lui? 

N-am văzut nici animale, nici păsări în jurul gospodăriilor, unde nu mișcă 
nimic. Ceva mai încolo erau câteva ogoare, pustiite în acest anotimp, ca 
nişte brazde de flori sau ca niște mici loturi experimentale; nu ştiu ce-ar 
putea să crească pe ele în anotimpul cel bun, şi mai ales ce cantități. Un 
pumn de cartofi, unul de porumb... Dacă ar fi fost și casele mai mici, aș fi 
zis că satul, cu ogoarele lui, aparține celor șapte pitici, având două locuinţe 
de rezervă, pentru Albă ca Zăpada și pentru o necunoscută soră a ei. 

Am văzut bărci de pescari la Eldevig, legate la țărm; am văzut altele, în 
larg, spre ocean. N-am observat când pleacă sau când vin; parcă s-ar feri. 
Ieri pe la prânz s-a ivit un pescador și s-a apropiat de un debarcader înalt, cu 
trepte de piatră până la faţa apei, unde am socotit că o să acosteze. Priveam 
atent manevrele, zicându-mi că de data asta am să văd măcar un om 
debarcând. Pescadorul însă s-a strecurat pe lângă treptele de piatră și a 
dispărut după o stâncă, dând impresia că intră târâş într-o grotă de unde un 
drum subteran o să-i scoată pe oameni în altă parte; n-am descoperit nici o 
mișcare timp de un ceas, cât a stat vasul acolo. Pe urmă s-a ivit pupa lui 


neagră, ca un gândac care iese la lumină trăgându-se de-a-ndăratelea, şi 
pescadorul a plecat iarăși. Pe cine a adus, pe cine a luat, n-am să ştiu 
niciodată. 

Tocmai în clipele acelea, când urmăream intrigat mișcările misterioase 
ale vasului şi scăpasem din ochi restul, au apărut doi oameni, urcând colina 
din marginea satului. De unde veneau? Dintr-o casă, din pământ, sau din 
văzduh? La case nu mişca nimic — stăteau ca și mai înainte, cu ușile 
ferecate. 

Erau doi oameni înalţi, slabi și cred că bătrâni, cu umerii cam aduși, 
îmbrăcaţi în negru de jos până sus. Cum urcau colina cu pași egali, 
negrăbiţi, fiecare părea umbra celuilalt, amândoi ducându-se... Încotro, 
dacă nu către infinit? 

Curând a început să plouă, s-a lăsat peste ei o cortină zdrenţuită de vânt şi 
nu i-am mai văzut. Pe coşurile caselor, în Eldevig, ieşea fum, din când în 
când; era totuşi acolo și cineva viu. 

Azi n-am putut să mai descopăr nimic până la ora când am pornit. 

Acum, în ocean, după ce am văzut alte sate şi o să vedem un oraș, îndată, 
Eldevig, cu ogoarele lui ca pentru pitici, cu casele colorate ca în filmele cu 
desene animate — și Fundingfiord, cu trunchiul de piramidă de la intrare, 
îmbrăcat în fire albe de apă, cu linia de înaltă tensiune, ducând curent 
electric spre o lume inimaginabilă, îmi apar ca o obsesie, care mă urmăreşte 
parcă nu de ieri, ci de altădată, de când priveam insulele Faroe pe hartă și 
citeam despre ele prima legendă nordică, prima saga. În mijlocul tuturor 
imaginilor obsedante rămân însă cei doi oameni, purtând cu ei întreg 
peisajul, întreagă pustietatea aceea lunară, fără să fie albă, şi mergând 
liniștiți — încotro?... Oare or fi ajuns? 


Sub cerul care a rămas tot timpul posomorât, cu oceanul vânăt, dar 
liniștit, la ora 14 intrăm în rada Thorshavn. 

Orașul se află pe țărmul de sud-est al insulei Streymoy (375 kilometri 
pătraţi, 11.000 de locuitori), cea mai mare din grup și aflată cam în centrul 
arhipelagului. În partea aceasta, țărmurile coboară în pante line spre ocean, 
neamintind prin nimic coastele lăsate în urmă, la nord, așa de abrupte şi de 
aspre. Pierzându-și sălbăticia şi nepunând altceva în loc, fiindcă rămâne tot 
gol şi cenușiu, peisajul apare şters; nu mai înspăimântă, ci plictisește; nu 
mai e nici măcar dezolant, ci banal. 


După o statistică mai veche, aflată la îndemână, oraşul numără 3.600 de 
locuitori. Cartea pilot, mai recentă, rectifică: 6.000. Primul pe care îl 
întâlnesc — în sfârşit, un om! — e pilotul de port. Soseşte cu șalupa, fără să 
se lase așteptat, și se agaţă de scară. Se va înțelege cu ce curiozitate 
indiscretă îl urmăresc: e primul om autentic în această ţară așa de 
îndepărtată — primul pe care îl pot privi de aproape. 

Înainte de a descoperi omul, văd un sac de stofă groasă, albastră, culoarea 
marinei, cu patru apendice, care la un costum bărbătesc ar însemna 
mânecile hainei şi crăcii pantalonilor. Ansamblul, bine cusut, să nu crape, e 
îndesat cu cârnaţi — un magazin de mezeluri. Undeva, totuși, cusătura a 
plesnit, lăsând să țâșnească un jambon roz și gros, de o formă mai altfel şi 
cu unele adaosuri, cum ar fi două urechi, un nas, o gură, iar deasupra o 
şapcă marinărească... 

În timp ce mâinile, cu degetele ca nişte debreţini, se apucă de balustradă, 
pe care sacul îndesat trebuie s-o escaladeze, fundul abia e la jumătatea 
scării, şi parcă nu are tendinţa să urce, ci să se ducă în jos. 

După cele două siluete așa de neclare, după două zile cât oamenii de aici 
mi s-au părut că există numai în stare de somnambulism sau de fantome, 
apariţia aceasta de carne tocată și îndesată, de șunci, cârnaţi şi jamboane te 
derutează. Dar instinctul îmi spune că nu acesta e tipul omului din Feroe; 
într-un peisaj aşa de aspru, cu aşa de puţină vegetaţie și cu prea puţin soare, 
oamenii trebuie să fie mai famelici. 

Pe puntea de comandă, în faţa uneia din ferestre, a treia din babord, se 
află o măsuţă pliantă, legată de perete cu balamale. Pe ea se ivesc, o dată cu 
pilotul, care-i un musafir, paharul cu coniac și aperitivul de rigoare, 
înlocuind pâinea şi sarea, semnul mai vechi de bună primire. 

Acesta a fost protocolul neschimbat și la Gibraltar, și în Bosfor, și în 
mișcările noastre pe Dunăre, ori de câte ori am avut un musafir. 

Marinescu a primit instrucţiuni din vreme, dar, în afara instrucţiunilor, 
există în el ambiția profesională de a face treaba cum se cuvine. Când apare 
cineva străin, se îmbracă de ceremonie: pantalon negru, cămașă albă, 
papion și diner violet, probabil uniforma restaurantului bucureștean unde a 
lucrat înaintea plecării. 

Pilotul înregistrează cu ochii apariţia coniacului, dar nu se atinge de el; 
face un semn vag, care ar putea să însemne „Nu mă interesează!” sau „Să-l 
lăsăm la urmă; mai întâi, datoria!” 


Începem manevrele de intrare în port, de acostare. Urmează să tragem 
chiar la digul care apără bazinul spre ocean, cea mai lungă dană disponibilă; 
are 90 de metri lungime, iar vaporul nostru 95; vom sta cu prova afară. 

Vântul bate exact în lungul digului, și, cum ne împinge din pupa, 
manevra, executată cu dibăcie, poate să ducă la o acostare spectaculoasă, 
ceea ce ar fi bine, fiindcă pe chei au şi apărut zeci de oameni, care privesc, 
ne așteaptă și, desigur, nu sunt străini de marinărie. 

Venim deci cu vântul din pupa, poate cam prea vitejeşte; la capul digului 
se aruncă ancora din tribord... Restul ar trebui să urmeze de la sine şi să se 
sfârşească în cinci minute, spre admiraţia spectatorilor. Cu cârma „banda 
dreapta”, vaporul se rotește pe ancoră, ca un cal la coardă, şi începe să se 
apropie de chei, datorită inerţiei; la nevoie va primi puţin ajutor din partea 
motoarelor. 

Dar pilotul nu și-a pregătit oameni de port care să prindă parâmele, sau 
nu i-a instruit bine. Trec câteva minute de tratative până când cineva să 
apuce parâma noastră din prova, aruncată a doua sau a treia oară, şi s-o 
lege, aproximativ, de o bintă şi mai aproximativă. Între timp, vaporul şi-a 
pierdut poziţia cea mai bună; nu-i nimic, se remediază cu motorul. Însă în 
clipa când elicea intră în funcţiune, legătura de la chei se desface sau se 
rupe, prova iese afară şi cade sub vânt; ne rotim, îndepărtându-ne de chei cu 
repeziciune... 

Manevra, reluată în condițiuni neconvenabile, cu ceva învălmășeală, cu 
destulă nervozitate, se prelungeşte de data asta o oră și treizeci de minute. 

Intrarea în Thorshavn a fost cam stângace. 

Dar în acea oră şi jumătate am avut timp să privesc portul și mișcarea de 
pe chei, stârnită de sosirea noastră. 


x 


Thor e o veche zeitate scandinavă, iar havn înseamnă port. Numele 
orașului s-ar putea traduce: „Portul lui Thor”. Nu e de mirare ca urmașii 
vikingilor să-și socotească zeitățile navigatori. 

În bazin, care-i un golf natural cu câteva amenajări, între altele digul 
unde am acostat noi, n-ar putea să intre vase mai mari de 4-5 mii de tone, 
iar dacă ar fi trei din acestea, greu s-ar mai găsi loc pentru câteva mai mici. 

În larg, la 2-3 mile, o insulă prelungă, Nolsoy, printre cele mai mici din 
arhipelag, apără portul de furtunile venite dinspre est, făcând din el un 
adăpost destul de bun, pe orice timp. Orașul, aşezat în amfiteatru, pe coline, 


coboară până pe chei şi înconjoară bazinul pe trei laturi, dându-i un caracter 
foarte central şi foarte intim. Din port până în oraş nu-i de făcut ceea ce se 
cheamă „un drum”. Străzile se continuă și se confundă cu cheiurile; bărcile, 
şalupele, remorcherele, vapoarele fac parte din decorul citadin; bazinul e ca 
un loc de parcare, ceva mai întins decât unul obișnuit, pentru automobile. 

Casele sunt tot colorate, însă nu mai au nici luciul, nici pitorescul satelor 
minuscule; se află printre ele şi câteva imobile severe, ca să nu spun hâde; 
datorită lor, basmul din strâmtori se transformă în oraș. 

Plouă din clipa când am început manevrele de acostare. Pe chei, 
îmbulzeala creşte, apoi se menţine; nimeni nu se fereşte de ploaie, care este, 
presupun, o condiţie locală, cunoscută și acceptată de toată lumea. Plouă 
prea mult, probabil, asupra orașului ca ploaia să întrerupă măcar parţial 
activitatea oamenilor sau să le schimbe programul. 

Vin multe automobile, făcându-şi loc prin mulțime; mi se par prea 
numeroase pentru un oraş aşa de mic; pe urmă îmi dau seama: majoritatea 
sunt taximetre, care se duc şi se întorc repede, cu alți oameni, făcând 
impresia că și ele sunt altele, dintr-un parc inepuizabil. 

În mulţimea de pe chei, nici o uniformă. 

Spre deosebire de pilot, oamenii sunt mai degrabă firavi şi palizi, așa cum 
mă așteptasem; au ceva din tipul nordic, dar nu înălțimea. Sunt îmbrăcaţi 
modest şi mohorât, poate din cauza ploii. Femeile, câte au venit, poartă 
pantaloni sau trening; totuși nu se confundă nici o clipă cu bărbaţii, privite 
chiar de la oarecare distanţă și de sus, de la puntea de comandă. Aici, ca 
oriunde, le va trăda ceva care-i numai al lor — atitudinea, mișcarea sau 
altceva, impalpabil — o emisie enigmatică. 

Aşa cum stau pe chei, în ploaie, cu îmbrăcămintea neconvenabilă pentru 
o femeie care vrea să-și arate farmecul, nu seamănă nici cu Ingrid Bergman, 
nici cu Greta Garbo, și totuși simt că stârnesc în cei din jurul meu un fel de 
fierbere; recepţia undelor enigmatice e mai clară când vii de pe mare... 

Sosesc vameşii, doi sau trei — nu-mi dau seama bine în învălmășeala de 
la scară. Pilotul, aşa de rezervat la început, şi-a consumat coniacul, a mai 
băut un pahar, şi acum nu se îndură să plece. I se mai toarnă. Ne-a informat 
că vama este foarte severă în ceea ce priveşte băuturile. În Færoe se aplică 
prohibiţia alcoolică (mai exact, un fel de raţionalizare), şi din această cauză 
există tentaţia contrabandei. 

Cunosc istoria prohibiţiei alcoolice în Statele Unite, cu toate dezbaterile 
şi cu toate urmările, dinaintea începutului până după desființare, așa că nu-i 


nevoie să cer alte informaţii. Am să aplic un corectiv etnografic, istoric şi 
geografic şi-o să estimez situaţia, cu o aproximaţie acceptabilă. 

Pilotul a mai căpătat un pahar de coniac; e un motiv să ne poarte dragoste 
şi să-și amâne plecarea. 

Vameşii sunt de tipul bavarez — dar mai domoli şi mai blânzi: blonzi, 
grași, ca niște consumatori de crenvurşti, cartofi şi bere. Au pielea obrazului 
subțire, feminină, de culoare roză, puţin sângerie. De la început ne poftesc 
să declarăm fiecare băuturile personale. Mircea Stănescu, având prin regula 
de la vapor și funcția administrativă a aprovizionării, cu toată scriptica 
derivată, face o listă; mă înscriu onest şi naiv, fără să scad nimic. 

Între timp, vameşii cu comandantul s-au instalat în careu, unde încep 
formalităţile; nu ştiu exact în ce constă. Pilotul se învârteşte pe la uşi; mai 
capătă un pahar de coniac — o să doarmă aici. Vameșii însă preferă vinul. 
Li se aduce vin de Murfatlar, în sticle de trei sferturi, tronconice — formă 
pretențioasă, ca a flacoanelor de parfum. Admiră și băutura, și recipientul. 
Unul din ei, cred că şeful vămii, spune, învârtind pe toate părţile o sticlă 
goală, că ar vrea să-şi facă din ea... o lampă. Mi-e imposibil să înțeleg cum. 
Comandantul i-o oferă numaidecât și-l pofteşte pe Marinescu s-o învelească 
în hârtie. Asta înseamnă a face „pe niznaiul”! Vameşul tânjea după una 
plină! 


În mod cu totul neaşteptat, am scrisori. Intrarea noastră la Thorshavn era 
anunţată pentru sfârşitul anului; până atunci mai sunt patruzeci de zile. Din 
oamenii care ţin la mine, unii s-au grăbit sau poate n-au avut răbdare. Mă 
tulbură... Au câștigat în competiţia afecțiunii. 

Dar iată că vameșii, cu lista băuturilor pe masă, cu paharele printre hârtii, 
ne anunţă, în timp ce continuă să ne consume vinul, că trebuie să depunem 
toate sticlele spre sigilare. Știu, aşa se obișnuiește — vom rupe sigiliile 
după plecare, dar credeam că, date fiind relaţiile speciale, dată fiind 
calitatea Murfatlarului, n-o să ducă exigenţa până la capăt. 

Nu mă supără decât faptul că trebuie să stric amarajul și să port sticlele 
de colo până colo. Și-apoi, treaba e umilitoare, când ei, alături, beau fără 
sfială. Poate că dacă şeful vămii ar fi căpătat sticla plină și-ar fi imaginat o 
lampă mai frumoasă şi ne-ar fi lăsat în pace. 

Deși ploaia se înteţeşte, vin mereu oameni, pe jos sau în automobile, şi 
forfotesc prin faţa scării; nu pot să urce, spre a vizita vasul — nu s-a 
terminat revizia vamală. 


Cu toată ploaia, din ce în ce mai deasă, am merge în oraş — e aşa de 
aproape! — măcar să punem piciorul pe uscat, să absorbim aerul unei lumi 
unde nimeni din noi n-a mai fost până astăzi. Ce să mai adaug? Că o să 
stăm aici numai câteva zile şi probabil n-o să mai venim niciodată? Că 
fiecare oră pierdută n-are cum fi câștigată? Nu putem debarca; nu s-au 
terminat formalităţile: mai sunt de consumat două sticle. 

Cineva îi șopteşte comandantului că echipajul așteaptă și ar vrea să 
debarce. E aşa de uşor de înţeles! Da, ce să mai adaug? 

Comandantul însă, după atâta revizie vamală, se află în acel stadiu de 
fericire când crezi că e fericită toată lumea și nimeni nu mai are vreo 
nevoie. De ce să te duci în frig și în umezeală, când pe vapor e cald și așa 
de bine?! 

— Ce să mai plecaţi? zice. Nu vedeţi cum plouă? 

Plouă, într-adevăr, dar ca să întâlnim ploaia asta, care o să fie altfel mâine 
sau n-o să mai fie, am făcut peste 5.000 de mile! 

Ploaia insulelor Feroe... 


Duminică, 22. Explorare 


Revizia vamală, aseară, a ţinut până la ora 21,30; în câte sticle a constat, 
o şti Marinescu; el manevrează tirbuşșonul. Mai clar trebuie să știe secundul, 
care este dator să semneze un bon de ieșire, pentru descărcarea 
cambuzierului... 

Forfota pe chei s-a prelungit până târziu; cu toată ploaia, continuau să 
vină oameni şi automobile. Cei interesați să vadă vaporul au fost mai 
devreme; acum veneau cei interesaţi de băutură, mai ales tineri. Timonierul 
de la scară a avut nevoie de ajutoare ca să le respingă năvala, nu prin luptă 
însă, ci prin persuasiune. Fiind sâmbătă seară, tinerii doreau să petreacă 
neapărat, şi era foarte greu să-i convingi că n-avem nimic de băut, că am 
intrat în port cu alte treburi, nu spre a face negoţ cu alcooluri. 

Vaporul fiind cu babordul la chei, şi cabina mea aflându-se în partea 
cealaltă, spre interiorul bazinului, am fost scutit de hărmălaie. Totuși, 
simțind rumoarea, pe la ora 23 m-am dus la scară; doi tineri, un băiat și o 
fată, de optsprezece-nouăsprezece ani fiecare, înalţi, slabi, uzi de ploaie, 
semănând unul cu altul, să-i crezi frate și soră, vroiau să pătrundă neapărat 
pe vapor şi să bea whisky, de parcă aici ar fi fost bar de noapte. Paloarea 
fețelor, cu pielea aproape străvezie, era maladivă, iar insistența lor părea 
vicioasă. 


Văzându-mă, după ce nu avuseseră nici un succes cu timonierul, s-au 
repezit spre mine, ca spre salvatorul de ultimă oră. În ochii lor, aprinși ca de 
febră, se citea în acelaşi timp speranță și dezamăgire, încăpățânare și 
oboseală, implorare și furie. Însoţind vorba cu gestul, m-au făcut să înțeleg 
că vor whisky, la început o sticlă, apoi o jumătate, apoi un pahar, jumătate 
de pahar, un deget, o picătură... 

Au coborât scara neconvinşi, oprindu-se la fiecare treaptă și tot întorcând 
capul în urmă, așteptând poate să sfârşim această glumă a refuzului fără 
justificare. 

Mai erau vreo trei automobile pe chei, stropite de zloată; înăuntrul lor, 
prin geamurile aburite se vedeau neclar siluete, printre ele parcă o fată cu 
părul ud căzându-i pe spate. Nici ocupanţii automobilelor nu vroiau să 
plece, nădăjduind poate să apară cineva cu o sticlă de băutură. Lângă far la 
capătul digului, unde este legată parâma noastră din prova, o fetișcană în 
trening se învârtea năucă, într-un fel de joc al uitării de sine. Presupun că pe 
la hublourile noastre erau oameni s-o adulmece, și dacă împrejurările ar fi 
îngăduit, cred că ea se afla de mult în starea care-i îngăduia să se lase 
adulmecată de oricine. 

După cum aflu, tevatura pe chei a ţinut până la ora 2, când au plecat toţi 
întârziații şi n-a mai venit nimeni. 


Primul om cu care am dat ochii astăzi, de dimineaţă, a fost pilotul. Nu, n- 
a rămas aici peste noapte, dar a venit cum s-a luminat de ziuă. N-are nici o 
treabă cu noi, totuși se plimbă de colo până colo şi așteaptă. Parcă n-ar şti 
că băuturile sunt la popreală. 

Băuturile şi ţigările fiecăruia au fost îngrămădite în micul birou al 
ofițerilor de punte, sub ochii celui mai tânăr dintre vameși, care apoi a pus 
sigiliu la uşă; în sfârâitul cerii, mi s-a părut că oftează. 


În fumoar, reprezentantul Lloyd-ului, societatea de asigurare, studiază 
planurile vasului, în prezenţa secundului și a şefului mecanic, urmând să 
avizeze asupra măsurilor care trebuie luate pentru remedierea stricăciunilor 
şi preîntâmpinarea altora. Tot astăzi se vor duce tratative cu șantierul local, 
şi mâine, luni, vor începe reparațiile. 


De dimineaţă am explorat orașul, încercând nu doar să-l văd, ci să-l şi 
aflu. Suntem primul vapor românesc în Faroe, primul echipaj român care 
debarcă la Thorshavn. Cei dintâi pași pe chei, pe pământ stabil, după 


douăzeci și cinci de zile de navigaţie îmi stârnesc o tulburare organică, un 
fel de fierbere a mușchilor și articulaţiilor, care simt spaţiul; mișcarea, încă 
timidă, are în ea o anumită fermitate — calci mai apăsat, repunând stăpânire 
pe solul căruia îi eşti destinat de la naștere. 

Oricât ar iubi peisajul mării şi călătoria pe ape, omul nu va deveni 
niciodată o ființă amfibie. După ce a descoperit oceanele, el s-a întors la 
casa lui terestră și a început meditaţia: marea este o nostalgie, pământul 
rămâne o nevoie imutabilă. 

După ploaia de astă-noapte, atmosfera s-a limpezit, a ieşit chiar soarele, 
care dă o lumină trandafirie. Aerul e curat şi puţin aspru, întocmai ca în 
dimineţile noastre de toamnă după ce a căzut prima brumă. 

Portul e înțesat de vase, niciunul mai mare de 1.000 de tone, cargouri sau 
pescadoare. Nu se vede nici un trauler, ceea ce mi se pare inexplicabil într-o 
ţară unde pescuitul rămâne îndeletnicirea principală. Sunt şi vase de lemn, 
de forme anacronice, cu adausuri inestetice și nemarine. Probabil circulă 
numai între insule; nu le cred în stare să înfrunte oceanul. Toate, chiar cele 
de 100 de tone, oricât ar fi de cârpite şi de mizere, au radar, unele chiar câte 
două, după cum dovedește prezenţa antenelor. 

Spre fundul bazinului, lipsit de amenajări, terminat cu o plajă pietroasă în 
faţa primelor magazine ale orașului, stau la ancoră, îngrămădite, zeci de 
bărci, toate albe şi de un model unic, meritând, ce-i drept, reproducerea într- 
o serie oricât de mare. Alte zeci, dacă nu vreo sută, sunt trase pe mal, astfel 
că le pot cerceta de aproape. 

De 5, 6, 7 şi 8 metri lungime, toate păstrează forma scandinavă, aşa de 
oceanică, rămasă de la vikingi şi modernizată de Colin Archer, acum câteva 
generații. 

Desigur că le privesc cu ochiul ţiganului lingurar, dar sunt încredinţat că 
forma lor ar atrage orice privire, în tot atâta măsură cât ar atrage-o ceea ce 
se cheamă o operă de artă, fiindcă nu-i mai puţin plastică. Cu chila lor lungă 
şi dreaptă, cu pupa ascuţită, cu liniile robuste și în acelaşi timp armonioase, 
prelungi, fine, aceste bărci sunt turnate, mulate după forma de val a 
Atlanticului. 

Dacă n-ar fi bătaia de cap cu îmbarcarea și mai ales dacă alții m-ar 
înţelege fără să dau explicaţii, aş vrea să cumpăr o asemenea barcă, fie chiar 
una ruinată. Ar fi, ce-i drept, o amintire cam voluminoasă, însă ar merita să 
fie transportată, fără un scop practic, numai fiindcă are în liniile ei o bună 
parte — şi poate partea cea mai bună — din istoria navigaţiei. Aceste bărci 


au descoperit insulele Faroe, unde mă aflu astăzi; tot ele au descoperit 
Islanda, şi probabil chiar coasta Canadei. Ar mai putea și astăzi să 
descopere un țărm unde nu merg vapoarele. Dar cine ar admite că pe o 
astfel de barcă se poate face înconjurul lumii? l-ar trebui numai oamenii 
care să i se încredinţeze. Căci ea, cum spune Kipling, n-ar fi niciodată mai 
prejos decât echipajul. 


Străzile, curate după ploaia de astă-noapte, sunt goale, deși se apropie ora 
10. Dacă aseară petrecerea a fost generală, înţeleg că orașul se odihnește. 

Am prilejul să-l cercetez în linişte, lăsând pentru mai târziu cercetarea 
oamenilor, când au să iasă pe stradă. Străzile, înguste și destul de 
întortocheate, dovedesc lipsa unui plan prealabil; oraşul a crescut la 
întâmplare, adaptându-se colinelor, și luând astfel înfăţişarea unei mici 
localități alpine, de vilegiatură. Oricare ar fi direcţia aleasă, urci sau cobori, 
într-un tangaj care repetă, cu încetinire, tangajul oceanului. 

În afară de un spital nou, la marginea orașului, spre sud, de câteva 
construcţii în port şi de clădirea băncii, în centru, pot să mai fie câteva case 
de zidărie, de beton sau piatră. Restul, pretutindeni, numai lemn, cu pereţii 
exteriori îmbrăcaţi în tablă subţire, ușor profilată. Într-un ţinut nordic, 
metoda pare derizorie şi poate să-ţi ceară compătimire pentru traiul 
oamenilor. Însă iarna în Færoe e mult mai blândă decât şi-ar putea închipui 
cineva venit de altunde, cu impresia dinainte făcută despre aceste latitudini 
înalte. (De-aici până la Cercul Polar mai sunt doar 4 grade, de două ori 
drumul de la București la Constanţa.) Și totuși, datorită acelui vestit curent 
al golfului — Golfstream —, mișcare de apă caldă pornită de la latitudinea 
Mexicului, media temperaturii în lunile reci este de plus 3 grade la 
Thorshavn, nu mai frig decât în iernile Mediteranei. Golfstreamul devine 
astfel un calorifer prodigios pentru nordul Atlanticului. Mai corect, este un 
termostabilizator gigantic, fiindcă opreşte salturile mari ale termometrului. 
Iernilor aşa de blânde le urmează veri răcoroase, a căror temperatură medie 
abia depăşeşte plus 10 grade. Temperaturile limită sunt, ce-i drept, mai 
distanţate; s-au înregistrat la Thorshavn minus 14 grade într-o iarnă și plus 
25 într-o vară excepţională. Nu-i ispititor, orice s-ar spune. Aici nu trăiesc 
şopârlele, care simbolizează voluptatea de a te lăsa în voia soarelui. 

Va fi imposibil, în câteva zile, să-mi dau seama care-i în adâncul ei firea 
oamenilor născuţi într-o astfel de climă. Dacă lipsesc arşiţa și gerul, cum se 


mai nasc impulsurile inimilor? E cu putință să se trezească în ele 
temperaturi lipsite de corespondenţă în afară? 

În această zi fără neguri şi fără ploaie, cum sunt rare aici zilele, cu 
această lumină aproape ireală, venită parcă nu de la soare, ci dintr-un bazin 
secret de poezie, oamenii stau în case, conservându-și paloarea. Abia pe la 
ora 11 apar primii, dar sunt deocamdată copiii, însoţiţi de bone sau de câte o 
femeie bătrână. Nu fac gălăgie, nu se joacă, nu zburdă — merg gravi la 
plimbare, ca niște persoane mature. 

Ce s-o petrece în case la această oră? Ferestrele sunt peste tot prea sus ca 
să-ţi poţi arunca o privire înăuntru, printre perdele; și aş avea dreptul să văd 
— n-ar fi o indiscreţie, ci o explorare. Pentru început descopăr flori, în 
glastre, la aproape toate ferestrele; sunt firave şi palide, dar reprezintă o 
intenţie. O înregistrez, ca pe o fișă de primă însemnătate, alături de culorile 
caselor. 

La prânz, când mă îndrept spre vapor, pentru masă, descopăr şi oameni. 
Pe 100 de metri ai străzii principale, număr vreo zece. Dar din ei, șapte sunt 
ai noștri. 


Un garaj de taximetre închiriază automobile, cu ziua sau cu ora. Preţul, 
fără să fie derizoriu, e acceptabil. În schimb se triplează dacă pe lângă 
automobil ceri și șoferul. Iată o altă fişă: mâna de lucru e mult mai scumpă 
decât maşina. 

Ne-am grupat cinci inși, în parte pe întâmplare, în parte pe simpatii, și ne- 
am propus să închiriem un automobil, ca să cercetăm puţin și ţinutul în 
interior. Ca legitimaţie nu avem pașaport, ci numai carnetul de marinar, care 
te scuteşte de orice viză, îți îngăduie să cobori în orice port intră vaporul şi 
chiar să mergi mai departe, până la 40 de mile de țărm. Ca să traversăm 
insula nu-i nevoie să folosim decât un sfert din acest drept. 

Dar trebuie să ne grăbim; la ora 16 se întunecă, şi pe urmă nu mai vezi 
nimic. Cum o fi întunericul nopţii undeva unde n-ai mai fost niciodată şi 
unde n-ai pe nimeni? 

Până să ajungem în oraş, după prânzul terminat în pripă, s-a întâmplat un 
fenomen neprevăzut: toată lumea a ieşit la plimbare, şi la garaj nu mai 
există nici un automobil. Tinerii învaţă să conducă, străbătând străzile, fără 
nici o formalitate, decât că lângă numărul de poliţie al mașinii trebuie să 
ataşeze o placă, vestindu-și calitatea de începători. Am impresia că nu prea 
se întâmplă accidente; profilul străzilor te obligă la prudenţă, și oamenii de 


aici au firi stăpânite; nu iau întâmplările de aseară drept o dezminţire totală 
a acestei presupuneri întemeiate pe climă. 

Există numeroase indicatoare de circulaţie, mai ales cele care stabilesc 
prioritatea la intersecţii, dar nu știu cine le plantează; nu se vede poliţie. 
Toată lumea, chiar și începătorii, care bineînţeles au lângă ei un sfetnic, le 
respectă, cu disciplină și cu politeţe. 

În această ţară unde şoselele n-au cum să te ducă departe, pasiunea pentru 
automobil nu-i mai mică decât s-a măsurat la noi în ultima vreme. Exemplul 
din Feroe mă face de altfel să cred că nu-i la mijloc o pasiune — 
temperamentele aici ar frâna-o —, ci un spirit al vremii. Motorul, 
perfecţionat până la rafinare, a devenit o nevoie interioară şi un prieten al 
omului. Cine nu crede în el, cine nu-l simte, aparține altor decenii. Cineva 
trebuie să-i compună imnul, i se cuvine — și repede, înainte ca locul lui să-l 
ia turbina sau altă născocire. 


Convorbirea cu oamenii se arată dificilă; limba insulelor e o derivație, o 
ramură a familiei scandinave de limbi folosite în vestul Norvegiei și în 
Islanda, dar adusă la reguli locale; există deci o limbă færoeană. Alte limbi 
nu se vorbesc, sau în orice caz n-au răspândire. Între oamenii de pe stradă, 
nimeni nu s-a dovedit a ști un cuvânt în franceză; în germană, un om din 
cincizeci cunoaşte câteva cuvinte; cinci din zece se declară a înțelege 
engleza, și-o înțeleg, cu aproximaţie; suficient o înțeleg doi sau unu... 
Statistica, neştiințifică şi sumară, trebuie luată drept ceea ce este: o impresie 
personală. Cred însă că prea mult n-ar putea fi corectată. 

La câteva cuvinte lămurite de amândouă părţile se adaugă contextul, apoi 
spiritul mondial al secolului și, în sfârşit, mimica, din fericire universală. 
Așa izbutim să ne înţelegem cu o domnişoară din biroul garajului. Are 
culoare în obraji și pe gură, pusă cu un meşteșug deplin al fardului, deşi este 
foarte tânără. Fiind subțire, de tipul famelic, cum mi-am imaginat færoenii, 
cu părul aşa de blond că atinge limita aeriană a paiului, are şi culoare locală. 
Păstrează în ochii cam voalaţi ceva din petrecerea de aseară, ceea ce n-o 
împiedică să zâmbească și să fie binevoitoare. Pune mâna pe telefon... 
Dacă e adevărat că sângelui scandinav în Faroe i s-a adăugat sângele celtic, 
mâna domnișoarei e celtică... Vine nu din furtună, ci din ceață — e în ea o 
plutire albă. 

Fără fard, așa ar fi fost şi obrazul. 


Nu-i nevoie să dăm lămuriri asupra noastră; suntem singurul echipaj 
străin în portul Thorshavn, și de aseară ne știe tot orașul. Aerul nostru, din 
altă parte, privirile cercetătoare, uneori confuze, dar curioase, fac să fim 
recunoscuţi de la distanţă. Lumea ne urmăreşte cu interes — venim de pe 
ocean și de departe. Vaporul nostru, cel mai mare vas de pescuit care a ajuns 
aici vreodată, ne asigură și o anumită considerație — profesională sau 
colegială: oraşul trăieşte de pe urma pescuitului și a vapoarelor. 

Prin telefon, domnișoara a găsit un automobil pentru noi, ba chiar două, 
deoarece grupul nostru s-a dublat între timp. Cineva, un om pe care îl vom 
vedea prima şi ultima dată, al cărui nume nu-l cunoaştem, după cum el nu 
cunoaște numele noastre, ne pune la dispoziţie cele două automobile ale 
sale; presupun că le ţine pentru comercializare, dar ca să le cedeze într-o 
duminică, zi când solicitarea e maximă, înseamnă a ne acorda precădere. 

Mergem la el acasă. De formă se uită la carnetele noastre de conducere; 
actul real de legitimaţie rămâne încrederea. 

Ca înfăţişare, omul nu-i de tipul insular, ci mai degrabă vameş; pare 
expeditiv şi întreprinzător; cred că învârteşte ceva afaceri, nu foarte 
mănoase, judecind după casă, care-i abia suficientă. E drept că nu cunosc 
alte case în Thorshavn și nu pot face o comparaţie, dar o raportez la un 
standing general al vremii noastre. 

Deşi oraşul e înconjurat de ape, arhitectura lui, adusă din Norvegia și din 
Danemarca, învălmășită puţin într-o navigație furtunoasă, nu-i de loc 
„marină”, supusă unei mode a litoralurilor, ci mult mai aproape de stilul 
alpin. Acoperişurile, de obicei cu două pante, dau naştere pinioanelor 
laterale, tipice cândva la altitudini; ele adăpostesc o mansardă înghesuită, 
dar gingaşă, făgăduind intimitatea și o priveliște mai frumoasă. 

Aşadar, înfăţişarea casei unde am intrat nu e de loc marină, și totuși, în 
interior totul, începând cu mirosul odăilor, sugerează marea. Odăile sunt 
foarte mici, ca nişte cabine de vapor, sau, mai potrivit, pot fi asemuite cu 
niște cabine de corabie, datorită pereţilor de lemn, care te aștepți să 
trosnească. Este curat, ca pe un pachebot, dar miroase insuportabil a ulei de 
peşte, ca pe un pescador. În Feroe, nefiind păduri, nici cărbune, casele se 
încălzesc cu motorină, adusă de peste mare, și cu turbă, care se găseşte pe 
alocuri. Nu m-ar mira ca în sobele gazdei noastre să ardă grăsime de balenă, 
ca în iurtele eschimoșilor. 


Am ieșit din oraş pe la vest, orientându-ne după soare și ştiind că în 
direcţia unde el se pregătea să apună, spre celălalt țărm al insulei, putem 
face explorarea cea mai rapidă și mai fertilă. Bănuiam că multe nu sunt de 
văzut, dar trebuia să ajungem undeva, la un capăt de drum, la un punct 
terminus, adică la o împlinire. 

Între marginea oraşului și pustietatea care începe de-acolo, într-o 
depresiune, e cimitirul, ca o trăsătură de unire. Era o înmormântare la ora 
aceea, o mare întrunire de oameni în doliu; văzuţi de la înălțimea șoselei, 
păreau o colonie de pinguini în restriște, îngânduraţi şi incapabili de 
apărare, resemnaţi, de o speţă tragică. 

Dacă dai la o parte iarba și stratul de pământ, în unele locuri nu mai gros 
de o palmă, întâlneşti piatra, rocă fărâmicioasă, de culoarea asfaltului. Nu 
trebuie decât netezită superficial, și şoseaua e gata. A fost croită îngust, 
neexistând altă necesitate. Dacă un automobil vrea să depășească pe altul, 
nu poate decât din loc în loc și cu marea bunăvoință a celui din față. Dar de 
ce ai depăşi — unde să te duci aşa de grăbit? În două ore străbați insula în 
lung, în jumătate de oră în lat; trebuie să iei vaporul ca să te duci mai 
departe. 

Ţinutul, până în zare, e ondulat, deșert şi parcă inutil. Mi s-a spus că se 
face puţină agricultură pe acest pământ subţire şi sărăcăcios. N-am văzut 
decât iarbă aţoasă, aspră, şi nici un ogor. În două locuri, câte-un drumeag 
lateral, abia schiţat, închis însă cu barieră, semn concret de proprietate, 
părea să ducă la o fermă, la o gospodărie rurală; imaginea ei a rămas 
abstractă; mi-o închipui, dar nu sunt sigur că există în realitate. 

Mi s-a mai spus că se cresc oi. Am întâlnit câteva, risipite, ici una, colo 
alta, niciodată două la un loc, ca şi când în peisajul acesta gol ar fi pierdut 
instinctul lor proverbial de a se strânge grămadă. Erau neobișnuit de mari, 
cu lâna grea, bogată, și păşteau, fiecare în paza unui câine la fel de mare, cu 
blana la fel de bogată. Oameni nu se vedeau de loc, ai fi zis că toţi sunt duși 
la cimitir, parcă la propria lor înmormântare, astfel oile şi câinii păreau fără 
stăpân. 

Când am ajuns la ţărmul celălalt, după ce nu întâlnisem pe nimeni, mi s-a 
părut că noi descopeream primii locul pustiu. Dar mă înşelam: fuseseră alții 
aici, înaintea noastră, ba chiar avuseseră timp să construiască o mică 
hidrocentrală, jos, sub versant, la marginea mării, folosind o cădere de apă, 
cum sunt multe pe aceste faleze de piatră. Datorită lor, insularii, care în 


afară de peşte trebuie să aducă totul din altă parte, sunt scutiți să importe și 
curentul electric. 

Am descoperit măcar una din sursele mai statornice ale acestor cascade: 
undeva, nu prea departe, între două coline, sclipea rece un lac vânăt, care cu 
un ceas mai devreme poate s-ar fi văzut albastru; venea amurgul în grabă. 

Dar am mai avut timp să privesc oceanul, în partea pe unde navigasem nu 
o singură dată. Acum îl vedeam de sus şi de pe o temelie de piatră. Părea 
mai întins, mai blând, însă înstrăinat; intimitatea dintre noi era îngheţată; 
nu-l recunoșteam și nu putea să mă recunoască; într-un fel, ne trădasem. 

Pe când contemplam priveliștea de amurg, pe cale să se înroșească, au 
trecut spre oraş câteva automobile, toate destul de noi și destul de elegante. 
Oamenii se întorceau din plimbarea duminicală; nu puteau veni de 
departe... Acum ce-au să facă? Au să bage automobilele în garaj şi au să 
aştepte duminica viitoare, spre a veni tot aici... Adică nu: se mai pot duce și 
spre nord... lar cealaltă duminică spre sud... La răsărit este oceanul. 

Am întrebat pe un automobilist dacă mergând mai departe pe țărm 
întâlnim vreo localitate; n-aveam o hartă cu noi, și n-o învățasem pe 
dinafară pe cea de la vapor. Am aflat că este un oraş la 2 kilometri. Atât 
mergea și şoseaua, care se sfârșea în plaja pietroasă a unui mic fiord. Orașul 
era o fermă, cu o casă mare, cam sălbatecă şi cu ceva acareturi. 
Automobilistul care ne îndrumase are noțiuni diferite de ale noastre în 
privinţa așezărilor de oameni — o noțiune locală. 

La fermă, câţiva copii încercau să se joace pe afară; era şi un câine cu ei. 
Oamenii nu se vedeau, nici măcar la ferestre. Copiii și câinii păreau ai 
nimănui. 

În apropiere, am descoperit ruinele de piatră ale unei biserici care trebuie 
să fi fost impozantă. Pentru o fermă, oricât de habotnic fermierul, era prea 
mult. A existat un oraş pe acest loc sau un sat mai mare — în sfârșit, o 
localitate, pentru a nu intra în contrazicere cu nomenclatura insulară; 
informatorul nostru a confundat timpul verbului, nu noţiunea. Oamenii au 
plecat, casele de lemn s-au transportat în altă parte, măcar ceea ce putea fi 
folosit din ele; nu s-a transportat şi biserica. 

Informaţiile cu privire la numărul de locuitori din Thorshavn s-au dovedit 
foarte mult rămase în urmă. Dacă după o sursă era vorba de 3.600, după alta 
de 6.000, localnicii întâlniți încă din prima zi afirmă că astăzi cifra s-ar 
ridica la 35.000 — jumătate din populaţia arhipelagului. Dar populaţia în 
totalul ei n-a crescut, ci s-a concentrat în orașe, mai ales la Thorshavn. 


Acest exod, a cărui urmă o am în față, e explicabil într-un ţinut sărac şi 
sălbatic; satele fug spre orașe, oamenii se adună mai mulți la un loc, ca să-și 
ușureze viaţa. După zece secole, emigranții migrează încă o dată; dacă la 
începuturi au căutat aici libertatea şi au plătit-o cu un trai aspru, astăzi o 
astfel de plată e anacronică şi nedreaptă. 


Când am ajuns în oraş, curând după ora 16, era noapte, cu puţină ceaţă. 
M-am întors la vapor, din nevoia de a fi la mine acasă. Însoţitorii au rămas, 
să caute o distracţie, şi s-au pierdut în forfota de pe stradă. 

Distracţia am găsit-o eu, pe neaşteptate. Trecând pe chei, în lungul unui 
vapor negru, mi-am aruncat privirea pe hublouri, într-o cabină, atras de 
lumina care irupea afară şi se pulveriza în ceață. Lumina totdeauna atrage, 
iar hublourile se aflau la înălțimea ochilor, la jumătate de metru distanţă. 
Cabină de marinar, micuță, îngrijită, cu toate dichisurile pe care omul le 
adaugă în navigația de lungă durată. Fără să se sfiască de nici o privire — și 
câţi ochi n-ar fi putut pândi în noaptea de afară! — o femeie în pielea goală 
tocmai intra pe ușă, cu un zâmbet de nevinovăție pe față, o Venus modernă, 
venind de la baie, cu o bucăţică de prosop pe unul din umeri, arătându-și în 
plină lumină alcătuirea fără cusur şi pielea trandafirie. O astfel de apariţie şi 
atâta imprudenţă provocatoare ar zăpăci pe oricine, mai ales într-un port 
străin şi într-o noapte de toamnă cu ceaţă. 

Femeia însă stătea pe loc, nemișcată, cum ar fi pozat fotografului... 
Pozase mai demult — foarte izbutită reproducere, în culori și mărimi 
naturale; să fi fost vie, nu ştiu dacă ar fi părut mai adevărată. Stăpânul 
cabinei lipsea; abandonase în plină lumină această minune. Poate căuta în 
oraş o copie mai palidă. 


Luni, 23. Două fete împletesc plase 


De dimineaţă, mergând spre oraş cu un grup mai mare, un automobil s-a 
oprit lângă noi, pe chei, și ocupantul, tip vameş, poate armator, poate 
exportator, în orice caz legat într-un fel de navigaţie, fiindcă se simţea în 
port ca la el acasă, ni s-a adresat politicos, întrebând-ne de ce nu arborăm 
pavilionul insulelor Faeroe. 

Cred că toată lumea cunoaște acest obicei, devenit lege, ca atunci când un 
vapor intră în apele teritoriale, şi cu atât mai mult într-un port străin, să 
ridice pe catargul din prova pavilionul ţării care îi oferă găzduire. Faroe 
aparține Danemarcei, deci am ridicat pavilionul danez încă de la intrarea în 


fiorduri. Ştiam, datorită Cărţii pilot, că insulele au dobândit în timpul 
ultimului război mondial un pavilion propriu, dar nu-l aveam în zestrea 
vaporului și nici nu bănuiam cu ce orgoliu îl iubesc localnicii. Natural, 
îndată ce-am intrat în port am cerut agentului să ni-l caute; fiind sâmbătă 
seara și neavând de unde să-l procure la o oră când magazinele erau închise, 
a rămas să ni-l aducă astăzi. 


Agentul, aici ca în toate porturile, este gazda care ne primeşte, ne 
aprovizionează, rezolvă formalităţile portuare şi orice altă formalitate — 
într-un cuvânt, se îngrijește de toate nevoile noastre. Pe acest personaj 
prodigios nici măcar nu-l cunoaştem; când acostăm îl vedem prima oară, şi 
din clipa despărțirii n-o să-l mai vedem niciodată, decât dacă va fi să ne 
întoarcem. Agentul e un om, care poate să aibă o fire sau alta; el reprezintă 
însă o instituţie, şi aceasta trebuie să fie totdeauna bucuroasă de oaspeți. 
Mecanismul funcționării ei este mai simplu decât s-ar crede: o bancă 
londoneză (în cazul nostru) finanţează găzduirea, pe baza unei înţelegeri 
prealabile și a unui credit care la momentul oportun i se deschide din ţară. 
Ea are relaţii cu toate agenţiile de navigaţie, sau dacă nu le are în întreaga 
lume, le creează atunci când e nevoie. Restul e o problemă de 
radiotelegrafie: un cuvânt transmis de departe — și omul din Thorshavn, pe 
care nu l-ai cunoscut niciodată, te întâmpină pe chei, plin de posibilităţi și 
de intenţii bune: „De ce aveţi nevoie?” Dacă ignori mecanismul, dacă îl uiţi, 
pare idilic: obţii orice îţi trebuie şi crezi că sunt daruri. 


Abia astăzi ne-a adus agentul pavilionul; să fi avut mai multă iniţiativă, 
spărgea un magazin, încă de sâmbătă seară, sau, ca să nu calce legea, îl 
confecţiona la iuţeală dintr-un prosop al familiei, vopsindu-l cu orice, fie şi 
cerneală roşie şi albastră, ca să ţină măcar douăzeci şi patru de ore, să 
fluture pe catarg duminică toată ziua, când atâţia oameni au venit în port să 
vadă vaporul. 

Am fost primiţi cu bunăvoință, cu politeţe, cu gesturi prevenitoare; în 
privinţa aceasta nu am nici o îndoială. Dar din clipa când am ridicat 
pavilionul ţării — şi l-a văzut lumea — bunăvoința și politeţea s-au încărcat 
de simpatie, iar toate trei sentimentele, înmulțindu-se între ele — ridicându- 
se la cub, au devenit evidente pentru oricine le simte nevoia. 


Tot datorită sosirii noastre neoportune, sâmbătă seară, abia astăzi a adus 
agentul banii cuveniţi echipajului. 


În afara salariului plătit în ţară şi mărit substanţial în cursul navigaţiei, 
echipajul mai primeşte, din clipa plecării până la întoarcerea în apele 
noastre teritoriale, o indemnizaţie în monedă străină, bani de buzunar, cum i 
se poate spune. După funcţie, oamenilor li se cuvin între 6 şi 10 șilingi pe zi 
de călătorie. (Douăzeci de șilingi fac o liră sterlină.) Fiecare şi-i 
chivemiseşte cum știe, hotărând singur dacă să-i cheltuiască pe toţi în 
primul port, sau să-i păstreze până la urmă... 

Neavând bani până astăzi, distracţia băieţilor aseară a constat într-o 
plimbare prelungită, în ceață şi umezeală. Aflu însă că la întoarcere lumina 
mai ardea în cabina marinarului și toţi care au avut ochi să vadă au 
descoperit şi studiat femeia cu prosopul pe umăr. 


Am primit aşadar banii, cât a cerut fiecare din suma cuvenită până la 
sfârşitul presupus al călătoriei — lire sterline convertite în monedă locală. 
Moneda locală este coroana daneză, însă într-o emisiune færoeană. În afara 
pavilionului propriu, emisiunea monedei înseamnă încă o intenție de 
independenţă a țării. Aflu că insulele Faeroe cer să se despartă complet de 
Danemarca, să devină un stat liber, cu autonomie deplină. Există în acest 
sens un spirit pe care îl simţi în convorbirile cu oricine. De la omul de pe 
stradă aflu că în parlamentul de la Copenhaga sunt trei deputaţi din Feeroe, 
dar că ei se abţin să participe la dezbateri, proclamând astfel intenţia de 
neatârnare. Înţelesul e limpede, chiar dacă informaţia n-ar fi exactă, cum se 
întâmplă de obicei cu un adevăr care se denaturează trecând din gură în 
gură. 

Spiritul de independenţă cunoscut astăzi de toate popoarele lumii e viu 
aici de multă vreme; nu l-a adus în ocean vântul impetuos al ultimelor 
decenii. 

N-am aflat, în dezvoltarea lor juridică, argumentele acestei aspirații a 
fceroenilor, dar, în afară de cele sentimentale, cunosc argumentul istoric. În 
faţa lui, atârnarea de astăzi, fie ea pe jumătate simbolică, mi se pare ciudată 
şi inexplicabilă. lată: 

Poporul faroean este descendentul vikingilor, care au venit în insule pe la 
anul 800 pare-se, de pe coastele Norvegiei regale și habotnice. N-a fost 
vorba de o navigaţie aventuroasă pe ape, care se potrivea firii lor de 
exploratori ai mărilor, ci de o deplasare dramatică. De data asta vikingii şi- 
au luat cu ei femeile, copiii, bătrânii, şi-au îmbarcat agoniseala, neuitând 
nici animalele de pe lângă case, și au plecat ca să nu se mai întoarcă. 


Bărcile lor, pe care le ciopleau ei înșiși, erau făcute din lemn tare, și la fel le 
era firea. Ca model de construcţie, acele bărci au rămas până astăzi; 
probabil și firea oamenilor a rămas neschimbată. 

Că insulele fuseseră locuite înaintea venirii lor de călugări irlandezi, cum 
scrie o cronică târzie de la începutul secolului al XIX-lea, are mai puţină 
importanţă. Fapt este că norvegienii și-au creat în Faroe un stat liber, cum îl 
doriseră, și că pe la anul 900 aveau la Thorshavn o adunare aleasă de obşte, 
Logting în limba ţării, care se presupune a fi cel mai vechi parlament 
cunoscut în istoria Europei. Însă numai un secol mai târziu, la începutul 
mileniului nostru, statul acesta nou, născut din dorinţa de libertate, a devenit 
proprietatea coroanei norvegiene, nu știu pe ce alt temei decât al înrudirii, 
deşi aceasta era denunțată de două secole. 

Oare nu pe același temei ar fi vrut Anglia, mai târziu, să stăpânească 
Statele Unite ale Americii, uitând că emigranții își părăsiseră pământurile și 
bunurile și traversaseră oceanul, într-o călătorie istorică, anume pentru a 
denunța asuprirea? 

Când, mai târziu, regele Norvegiei s-a supus Danemarcei, insulele au 
urmat aceeaşi soartă. Cronica locală spune, cu o resemnare de circumstanţă: 
„Unirea Norvegiei cu Danemarca, la 1380, nu a produs decât mici 
schimbări în statutul nostru...” Micile schimbări constau în aceea că, 
depinzând acum de Norvegia, Feroe depindea și de Danemarca, iar aceasta 
lua asupra sa monopolul comerţului, controlând astfel venitul provinciei şi 
dirijând existențele; la 1536, limba daneză devenea limba oficială a 
insulelor; la 1816 Logting -ul, vechi de aproape o mie de ani, era scos din 
istorie, şters cu buretele. 

Aici e numai rezumatul, punctajul unei istorii ciudate, care a făcut ca, în 
1914, când Norvegia şi-a recăpătat independenţa, Faroe să rămână 
provincie daneză; divorțând, Norvegia nu și-a luat înapoi şi zestrea. 

Aspiraţia faeroenilor spre independență, împrospătată în ultimul secol, a 
silit Danemarca, în timpul celui de-al doilea război mondial, să transforme 
stăpânirea în protectorat, şi tot de atunci flota de comerț și de pescuit a 
insulelor arborează pavilionul propriu. Câţiva ani mai târziu, Faroe a făcut 
încă un pas spre deplina independenţă: din 1948, insulele se autoguvernează 
în comunitatea de state daneze. 

După cum bate vântul astăzi prin fiorduri, peste satele mici, aproape 
abandonate, peste Thorshavn, în faţa ultimului pas nu mai poate sta nici un 


obstacol. Timpul istoric a intrat în faza micrometrică; n-ar fi de mirare ca 
faptul să se împlinească în mai puţin de o sutime de secol... 


x 


Deşi Feroe are o literatură dramatică proprie, în Thorshavn nu există 
teatru, decât echipe de amatori, după cum mi se spune, dar nu ştiu unde 
joacă. Sunt în oraş două cinematografe, unul de zid, altul de lemn — o 
baracă. În unele zile ale săptămânii, acesta din urmă se transformă în sală de 
dans, şi e asaltată de tineri. 

Dacă nu are teatru, orașul are în schimb florărie; la 61 de grade latitudine 
nordică, e o compensație pe care o înţelegi doar dacă mergi acolo; deoarece 
am fost acolo, cer creditul cititorului. 

Intrând prin magazine, cercetând vitrinele, constat ce mult s-au apropiat 
de unificare nevoile oamenilor, peste latitudini și meridiane. Nu descopăr 
nici un obiect de exclusivitate locală, în ceea ce priveşte îmbrăcămintea, 
mobila, ustensilele gospodăriei moderne. Lipseşte ceva în magazinele de 
specialitate sau la drogherie: lichid contra mușştelor; întrebarea stârneşte 
chiar nedumerire, pe care apoi o înlocuieşte uimirea. 

Au multă răspândire, abundă, ştergătoarele de picioare; sper ca notația să 
nu pară cuiva puerilă. 

Nu am maladia meteorologică a lui Titu Maiorescu, de a urmări și a 
înscrie zilnic indicaţiile termometrului, dar cum nu sufăr umiditatea şi caut 
s-o ocolesc pe cât se poate, ceea ce implică depistarea ei prealabilă, am vrut 
să cumpăr un higrometru. Deși cuvântul are circulaţie universală, fiindcă l- 
am găsit neschimbat în dicționarele tuturor limbilor uzuale, nu e cunoscut în 
prăvălii și nici n-am aflat cum i se spune aici instrumentului, care de altfel 
nu are prea multă răspândire; umiditatea fiind o condiţie locală, poate 
nimeni, în afară de meteorologi, nu se mai ostenește să o măsoare. 

Am descoperit, în sfârșit, mici confecţii din piele de focă şi m-am bucurat 
să am prin ele o amintire din nord, tipică şi autentică. Erau manufacturate în 
Italia, după cum arătau etichetele, iar pielea de focă era o imitație de nylon, 
atât de măiestru făcută, încât tocmai de aceea devenea suspectă. 
Exprimându-mi bănuiala, negustorul n-a ezitat s-o confirme, asigurându-mă 
în schimb că imitaţia e mult mai bună decât pielea originală... Am respins 
argumentul, dar admit că exigenţa era o cruzime. Această amfibie blândă, 
care este foca, nu face nici un rău omului; domesticită, poate să-i arate tot 
atâta tandreţe cât cel mai credincios câine. 


Poate cu excepţii, însă nedescoperite de mine, tot ce se vede prin prăvălii 
vine de peste mare. Suspectez chiar și obiectele mărunte de amintire locală; 
pe cele mai multe descoperi urma stanţei, care le-a scos în serie. 

Hainele şi îmbrăcămintea, în majoritate, le furnizează Italia, apoi Franţa. 
Dar Franţa e reprezentată mai ales prin parfumuri și farduri — le superflu, 
chose și nécessaire! Dior, Chanel, Coty şi celelalte, cunoscute de asemenea 
la noi, nu doar femeilor, ci şi bărbaţilor, fac parte dintr-un dicţionar 
universal. Prin parfumuri, Franţa aduce o contribuţie importantă, bineînţeles 
nu singura, la un nou esperanto, mai viabil. 

Articolele tehnice provin îndeosebi din Germania, apoi din Anglia, 
Suedia şi, mi se pare, mai puţin din Danemarca. Există un mic autoturism 
olandez, Daf, de o formulă originală și destul de izbutită; mă aşteptam să 
aibă aici cea mai mare răspândire, dată fiind vecinătatea Olandei cu 
Danemarca; n-am văzut niciunul. Predomină Taunus, care-i un Ford fabricat 
în Germania... 


În vitrinele librăriilor ocupă primul loc un volum a cărui copertă 
reprezintă chipul lui Kennedy. E cea mai răspândită din fotografiile fostului 
președinte; am văzut-o pretutindeni, în ziarele noastre asemeni. Părul 
pieptănat într-o parte îmblânzeşte fruntea cutată; sprâncenele, ridicate, o 
îngustează și ar vrea s-o facă mai aspră; e în mișcarea aceasta un semn de 
contrariere. În colţul gurii descopăr un semn de mâhnire; în ochii plini de 
forţă şi căldură umană, neîncredere, tristeţe şi parcă o mustrare postumă; de 
fapt, era o anticipație. 


În mijlocul orașului apare o pată verde şi surprinde, fiind singura culoare 
naturală. E un parc minuscul, o plantație de enuperi, arbuști chinuiţi, care 
prin existența lor deznădăjduită, seamănă cu jnepenii de pe podișurile 
noastre muntoase. Nu se lipesc de peisaj, și în loc să-i învioreze, mai 
degrabă îl întristează; par o cohortă de ostatici nevinovaţi, condamnaţi la 
moarte. 

Granițele existenţei umane pe pământ le depășesc mult pe ale copacilor; 
Faroe nu-i ultimul exemplu, nefiind ultima graniță. De ce n-am fi mulţumiţi 
cu vitalitatea noastră? 

Am ales copacii în comparaţie, fiindcă sunt o mândrie a naturii — şi le 
simt lipsa astăzi. 


x 


De dimineaţă a fost la vapor o delegaţie a unei fabrici de prelucrarea 
peştelui; după amiază le-am întors vizita. Deşi nu era departe și am fi putut 
prea bine să mergem cu piciorul, au trimis să ne ia un cârd de taximetre, 
care s-au aliniat, sforăind, în faţa scării. 

Fabrica se află în bordul nostru, la mai puţin de 1.000 de metri, de 
cealaltă parte a bazinului, dar ca să mergem acolo pe uscat am străbătut 
orașul, pe o ploaie care s-a întețit într-una, lichefiind oasele; privit pe 
geamurile aburite ale automobilului, peisajul părea subacvatic. Când am 
coborât, ploaia devenise torențială, astfel că ne-a lichefiat şi pe noi, în cele 
câteva zeci de metri până la intrarea în hală. 

Pe un spaţiu de câţiva mii de metri pătraţi se aflau cam tot atâtea mașini 
de filetat peştele câte avem şi noi pe un spaţiu de zece ori mai mic — și de 
aceeași marcă, Bader, pare-se cea mai bună. Nu le-am văzut pe ale noastre 
lucrând, dar acestea nu mi s-a părut că merg impecabil. În jurul lor erau mai 
mulți oameni decât mă așşteptasem și niciunul nu stătea degeaba; toţi 
conlucrau, sau concurau cu ele, corectându-le neîntrerupt abaterile. 
Gândindu-mă la sutele de tone pe care trebuie să le filetăm şi noi, bucată cu 
bucată, cu suta de grame, migala aceasta m-a neliniștit, până ce mi-am spus 
că dacă oamenii aici continuă să lucreze, în munca lor trebuie să existe o 
rațiune... 

Într-o sală, alături, femei cu şorţuri albe, scorțoase, de material plastic, 
puneau peştele filetat în tăvi, pentru congelare, așezându-l unul câte unul și 
urmărind cântarul, ca să respecte greutatea comercială. Și iarăşi m-a 
neliniştit migala; așa de greu se agonisește hrana oamenilor! Dacă în loc de 
peşte ar fi așezat cărămizi, într-o zi puteau să construiască o casă. 

Când se deschideau ușile uriașelor dulapuri congelatoare, ieşeau valuri de 
ger şi ceață, care apoi se topeau, mărind umezeala aerului. În această 
atmosferă, în mirosul de peşte, care cred că greu mai iese din piele, femeile, 
chiar când încercau să zâmbească, nu mai transmiteau nici un pic de 
feminitate. Parcă erau și ele destinate congelării. 

De aici, în ambalaje costisitoare, peştele se încarcă în vapoare şi se 
trimite oriunde vreţi, unde nu te gândești, în Europa şi în America sau mai 
departe. Trebuie să fie multă nevoie de el ca să se plătească şi vapoarele, şi 
pescarii, şi maşinile din această fabrică, și muncitorii, și feminitatea 
pierdută a muncitoarelor, şi cutiile de lemn neted ca lemnul de vioară. 

Merită oare? Şi nu se poate altfel? 


Măcar dacă n-ar fi plouat așa de pătrunzător și fără termen! La chei, în 
faţa halei, se descărca un pescador întors din mare; adusese cod mai cu 
seamă — și nici un hering. Puțin mai departe, se încărca gheaţă, pe un alt 
pescador, care se pregătea să plece. Primitiv şi demoralizant să încarci 
gheaţă pe o astfel de vreme; n-au instalaţii frigorifere, și poate n-au nici 
instalaţii de încălzire. Am văzut un coş de tablă ieșind pe un spirai; 
înseamnă că într-un colţişor, într-o sobă de fier, se face foc, poate cu turbă, 
şi din când în când oamenii vin acolo să-și dezmorţească mâinile îngheţate. 

La un şantier aflat nu departe se repara al treilea pescador, poate cel 
întors ieri, urmând să plece din nou săptămâna viitoare. 

Concentrat pe această bucată de chei, am văzut cam tot ce înseamnă 
munca în Feroe. Ea se leagă așadar de prinsul, pregătitul și transportul 
peştelui, care ia toate formele: filetat, congelat, sărat, uscat şi altfel, dacă se 
mai poate. L-am descoperit în fazele succesive, la etajul de deasupra halei, 
ca într-un ocean secat, cu sarea stratificată peste fauna lui golită de maţe și 
pusă să se mumifieze. 

La un etaj mai sus, unde am crezut că nimerisem din greşeală, se jupuiau 
nurci și se argăseau pieile preţioase ale acestui animal, provenit dintr-o 
crescătorie înrudită cu fabrica; dacă n-am înțeles greșit, el este hrănit cu 
resturi de pește şi aşa se explică legătura dintre cele două industrii. 

Într-o zi, nurcile vor flutura pe nişte umeri, care le vor merita, desigur, şi 
poate chiar eu am să mă bucur că le văd reînviind, dintr-un suflu tulburător 
şi subtil. Dar va trebui să uit că am fost aici într-o după-amiază de toamnă, 
când ploua necruţător, şi dincolo de perdeaua ploii pământul părea pustiu. 
Nu, nu era pustiu; cineva în lume aştepta lăzile cu peşte pregătit la etajele 
de jos, iar alţii, aici, aşteptau prețul lui. 

Încă un etaj mai sus, de fapt podul clădirii, două fete împleteau plase de 
pescuit. Era cald, mirosea a lemn de pin, de la grinzile şarpantei, a casă 
omenească şi chiar a îmbrăcăminte de femeie, dacă nu opera imaginația 
olfactică. Oricum, fetele aveau pe ele fuste şi pulovere curate, cu care ar fi 
putut să se plimbe şi pe stradă, și nu le lipsea nici cochetăria, deşi şi-o 
ascundeau după plase, de unde aruncau ocheade. Procedeul de a împleti 
plasele cu mâna, ochi cu ochi, mi s-a părut patriarhal, legitimat în parte 
numai de îndemânarea fetelor, care lucrau cu o iuţeală ameţitoare. 

Băieţii noştri, chiar cei fără nici o legătură cu pescuitul, ocupându-se pe 
vapor cu navigația, cu maşinile, cu electricitatea, au arătat mare interes 
plaselor, au urmărit de aproape cum se fac nodurile, le-au pipăit pe îndelete, 


arătându-și admiraţia, de parcă vedeau aşa ceva prima dată, de parcă n-am 
avea pe vapor tone de plasă. 

Omul de la uscat arată totdeauna simpatie şi chiar compasiune celui venit 
de pe mare, unde se presupune a fi primejdii şi lipsuri și unde măcar o lipsă 
e evidentă de la începuturile navigaţiei; în afară de mici excepţii, unele 
romantice, alcătuirea echipajelor a fost mereu și exclusiv masculină. 

Odată cu nodurile plasei, băieţii mai cercetau și câte-o mână, ceea ce nu 
stârnea proteste, ci zâmbete înțelegătoare. Cred că, atâta timp cât nu se 
simţea grosolănie, fetele ar fi acceptat şi o explorare mai substanţială, fie 
numai din cumsecădenie. 


Am coborât, la sfârşit, după această întârziere, în biroul direcţiunii, o 
încăpere largă, unde a încăput toată lumea. Urma „recepţia” tradițională, 
după regulile ospitalităţii, care, în liniile lor mari, sunt internaţionale, și cu 
un pahar de vin în faţă, te fac să te gândești la putinţa unei înfrăţiri a tuturor 
oamenilor. 

Eram, din partea noastră, toţi câţi au vrut să vină, din toate categoriile 
echipajului, începând cu comandantul și sfârșind de pildă cu Hoinaru, 
căruia i se zice Făinaru, fiind operatorul fabricii de făină. L-am luat ca 
exemplu la extremitate, nu că ar fi cel din urmă in ierarhia vaporului, ci 
fiindcă face treaba cea mai ingrată, în cală, în atmosfera înăbușitoare a 
cazanelor, unde se topesc resturile de pește, în mirosul pe care îl intuiesc 
foarte bine, căci n-am avut prilejul să-l simt până astăzi — duhoarea 
insuportabilă de grăsimi şi proteine în descompunere. 

Bărbierit proaspăt, cu haine curate, chiar elegante, Hoinaru, ca și ceilalți, 
din care mulți poate nu mai fuseseră niciodată într-o situaţie asemănătoare, 
scoteau spontan, fără efort, din ascunsul lor rezerve de bunăcuviinţă și 
demnitate, cine ştie dacă nu ancestrale. Lăsând la o parte vârsta, oricare din 
ei ar fi putut să se prezinte drept comandantul. Nu-i greu să-ţi dai seama: e 
un fel de a merge pe covor, când poate acasă ai doar preşuri, de a te așeza în 
fotoliu, de a ţine în mână paharul de cristal, de a-l duce la gură, de a nu tânji 
după următorul, de a nu privi indiscret sticlele pline (de altfel puţine la 
număr), de a aprinde ţigara sau de a oferi foc vecinului... 

Am făcut chiar şi conversaţie, timp de aproape o oră, scoțând din gât 
sunete binevoitoare, schimbând cu gazdele zâmbete şi priviri cordiale, dar 
n-am putut să aflu nici până la urmă cât câștigă muncitorii, a cui este fabrica 
— a statului, a unei cooperative, a unei societăți anonime? — sau cât ar 


costa o haină de nurci, în moneda țării. Cel puţin această întrebare a pus 
într-o astfel de încurcătură convorbitorii, încât a trebuit să deduc că nurcilor 
nu li s-a stabilit o valoare locală; e drept că nici n-am văzut vreuna la 
femeile de pe stradă și nici în vitrinele magazinelor. 

Dintre gazdele noastre, nimeni nu vorbea inteligibil o limbă de răspândire 
internaţională; din partea noastră am folosit, colaborând între noi, o 
poliglotică de ocazie şi sper că nu ne-am făcut de rușine, deşi câştigul n-a 
fost prea mare. 

Vinul, îmbuteliat somptuos în Anglia, dar de proveniență spaniolă, era o 
licoare ruginie, plină de arome șlefuite și de înţelesuri întrevăzute, 
inaccesibile în întregul lor sub bătaia ploii de afară. Ceva îi va fi dat 
pământul, ceva îi va fi dat soarele; ceva însă, și nu doar culoarea, i l-au dat 
petele din soare. A pune sub prohibiţie un astfel de vin e o ignominie. 


Marţi, 24. Ingrid 


Ploaie și furtună dezlănţuite până la limita închipuirii. Vântul bate de la 
nord-vest, direcția dominantă certificată de orientarea strâmtorilor. Drept 
vorbind, nu mai poate fi numit vânt; se mișcă întreaga masă a aerului, parcă 
împreună cu stratosfera și cu cerul; parcă de mult a smuls insulele de la 
ancoră și le duce la întâmplare; o să eșuăm pe coastele Norvegiei, şi 
fceroenii au să se întoarcă la începutul istoriei. 

Nu se mai vede bazinul, ci o țesătură deasă de apă sfâșiată; ploaia, care 
nu mai cade, ci e proiectată în fascicole orizontale, ca sârmele telegrafului 
la câmpie, se împletește într-o urzeală groasă, înnodată, cu coamele 
valurilor luate pe sus, învălătucite şi spulberate. 

Dacă vântul ar fi bătut din partea cealaltă, de mult s-ar fi rupt legăturile 
noastre și multă bătaie de cap ar fi avut echipajul să păzească vasul. Așa 
cum stăm, lipiţi de chei, presiunea aerului e atât de masivă și continuă, încât 
nu se simte nici cea mai mică legănare; ai spune că suntem cimentaţi în 
zidul de piatră. 

Din când în când, fluierul, afară, intră singur în funcţiune și scoate sunete 
de toate felurile, când lungi, ca un muget de cireadă, când scurte, stacate — 
parcă în joacă. Dar e un joc oare te cam înfioară; șocul vuitului trebuie să 
fie nemăsurat ca, apăsând pe o plăcuţă de numai câţiva centimetri pătraţi, să 
deschidă, cu propria lui putere, obturatorul aerului comprimat. 

E peste putință să meargă cineva în oraș, peste putință să vină. Suntem 
izolaţi. Și totuși, nu știu cum, oamenii de la șantier au venit, poate mai de 


dimineaţă, când furtuna o fi fost tolerabilă; îi aud jos, în cală, ciocănind 
tablele. 

Nu-mi rămâne decât să stau în cabină, cu luminile aprinse, deși e ziuă de- 
a binelea. 

La răstimpuri, odată cu sunetul fluierului, un pachet de apă se izbește în 
hublouri; o trenă mai diluată, care îi urmează, prelungeşte zgomotul de 
cascadă, cu plesnituri de bici şi pârâit de mitralieră. 

Vai de cei de pe mare! 


x 


În biroul de ieri, încălzit şi mobilat confortabil, mi-au rămas mult timp 
ochii la o pictură, un peisaj oceanic, crepusculul, văzut de pe un colț de 
stâncă, singurul detaliu terestru al tabloului. După cum am aflat prin 
poliglotie, priveliștea e văzută de pe insula Mykines, una din cele mai mici, 
şi cea mai de vest a arhipelagului. Privită pe hartă, pare o ariergardă, care 
acoperă fuga celorlalte insule; din partea aceea vin furtunile cele mai 
vajnice. Nu ştiu dacă artistul a ales locul pe motivul că și el se numește 
Mikines, ca insula, dar e sigur că n-ai putea să găsești nicăieri în Færoe un 
altul de unde să vezi mai întreg, mai nealterat amurgul. Așa cum iese în 
ocean, insula Mykines pare atrasă magnetic, aproape că îi percepi mişcarea, 
spre orizontul unde apune soarele; ea este destinată crepusculului, și pictura 
confirmă. În afară de promontoriul de la bază, ruginiu prin refracție, pe care 
se vede în bătaia ușoară a brizei oceanice o siluetă neagră, un om în mantie 
pușkiniană, foarte stingher, foarte depărtat de toate, restul nu-i decât o pată 
de culoare, între portocaliu şi roșul flăcării. Dar este în ea atâta transparenţă 
şi atâta putere de sugestie, încât se văd și norii fumurii, şi cerul albastru, și 
apa vânătă a oceanului, și orizontul, şi chiar ce-i dincolo de el, cu impresia 
că pânza se tot derulează. Niciuna din celelalte culori nu există în realitate 
— toate se nasc numai din roșu, un roşu necalcinant și perpetuu. 

Cineva ar putea spune că era mai bine să lipsească romantica siluetă 
neagră. Recunosc că n-am mijloace să-i explic şi să-i justific prezenţa acolo. 
Ar fi mai uşor de înțeles totul dacă tabloul s-ar numi Imensitatea 
singurătăţii. Singurătatea rezultând din înmulţirea a două măsuri: întinderea 
oceanului în spaţiu, întinderea crepusculului în timp. E ceva fără margini. 


O plachetă despre arta faroeană, pe care am găsit-o aseară, mă 
informează că Joensen Mikines este pictorul cel mai cunoscut aici şi se 


bucură de renume cel puţin în spaţiul danez. 

Vreau să fac dreptate și altora, citind câteva nume în circulaţie, deși n-am 
văzut din arta lor decât reproduceri. Mă opresc la cei care mi-au atras 
privirea: pictorii Ingálvur av Reyni și Stefan Danielsen, apoi sculptorul 
Janus Kamban. Pe primul, chiar dacă n-ar fi avut două peisaje unde mi-am 
regăsit, în culori nedezminţite, primele impresii despre insulele Faroe, l-aș 
fi citat pentru nume, el însuși bogat în culoare. 


x 


Aseară, după ce-am terminat masa, am mers din nou în oraș, cu câţiva 
prieteni, să vedem ce fac oamenii aici când se lasă noaptea. 

Vaporul negru, cu cabina luminată, a plecat încă de luni dimineaţă; face 
cursa de călători la Copenhaga sau în Islanda. 

Există pe strada principală, lângă bancă, un hotel, cu fațada europeană, şi 
la primul lui etaj un restaurant, ale cărui ferestre, mari ca niște vitrine, erau 
luminate discret de lămpi cu abajur puse pe mese. Atmosfera înăuntru 
trebuie să fi fost îmbietoare, dar îmi ajungea atâta lumină de crepuscul; aș fi 
vrut plina lumină a soarelui sau măcar becuri directe, vii şi strălucitoare. Şi- 
apoi, am pierdut orice instinct alpin — nu mă ispitea să urc scările. 
Bineînţeles, nu ca să-mi cruţ picioarele, ci dintr-o lene interioară, din 
adaptarea fiinţei la forma oceanului. 

Am intrat într-o cafenea, numai fiindcă uşa dădea de-a dreptul pe trotuar 
şi nu-mi cerea nici un efort spre a lua hotărârea. Drept vorbind, n-am intrat, 
ci m-am pomenit înăuntru, aruncat de afară, ca şi cum strada ar fi fost 
basculantă și ar fi expulzat din când în când trecătorii. 

Dintr-un vestibul cu pereţii albi şi cu becuri clare pătrundeai în altă 
lumină — iarăși crepusculară. Era o încăpere de vreo 12 metri lungime, de 
lemn, cu stâlpi pe mijloc, ca să susţină tavanul. Tapete vişinii înveleau 
pereţii, de jur împrejur, creînd o anumită eleganță intimă şi-o anumită 
căldură, fără să şteargă impresia că totul este o improvizație. Dar era una 
din acele improvizații definitive, unde poţi să rămâi toată viaţa cu 
sentimentul că trebuie să pleci numaidecât. 

Ne-am aşezat în fund, locul cel mai bun de observaţie; e drept că alături 
se afla tonomatul, care intră în funcţiune dacă pui un ban; deocamdată, 
aparatul stătea în repaus și nu părea primejdios, nici cât un tigru care 
doarme la grădina zoologică. 


În extremitatea cealaltă, lângă ușă, s-au așezat curând după noi mecanicii 
de pe vapor, cred că toată echipa, în afara celor de serviciu la ora aceea. (În 
porturi, o treime din echipaj rămâne totdeauna la bord, şi e drept că au ce 
face, chiar dacă nu se întâmplă nimic deosebit.) Îi prezida Jarnea, 
motoristul, poate fiindcă-i cel mai înalt și poartă barbă; altminteri, erau 
printre ei și alții mai mari în grad, de pildă Bărbat, care-i este șef, fiind 
ofițer mecanic. Dar Bărbat, a cărui sfială şi bunăcuviință, însoţite de un 
zâmbet permanent, plin de bunătate, m-au câștigat din primele zile de 
navigaţie, poate fi mai degrabă observatorul decât şeful unei delegaţii. 

Am mai băgat de seamă, de altfel, că îndeosebi la compartimentul 
mașinilor oamenii se privesc cu egalitate și nu ţin seama de grade, dar 
respectă disciplina și execută dispoziţiile în carturi. Numai șeful mecanic, 
deși solidar cu ei, mi se pare că se ţine deoparte. 

În ziua când m-am îmbarcat, Jarnea mi-a ieşit înainte, cu mâna întinsă; se 
vedea în el atâta lipsă de sfială şi atâta francheţe, încât i-am strâns mâna, 
fără să ţin seama că era murdară de uleiuri; tocmai ieșea din sala maşinilor. 
Nu știu ce-am discutat în primele clipe ale întâlnirii noastre; îmi lăsa 
impresia că ne cunoscusem altădată și eram stânjenit, fiindcă nu mai ţineam 
minte când şi nici nu-mi aminteam numele lui. Mai târziu m-am dumerit: 
nu-l văzusem niciodată, dar pentru el nu există noţiunea de „om 
necunoscut”. Poate o fi nutrind rezerve şi antipatii, în linii mari însă, adică 
în principiu, omul care a venit dincoace de orizont a pătruns pe un teritoriu 
comun și este prietenul lui. 

Am rugat pe toți care mă vizitează în cabină să nu mai ciocănească la 
ușă; e o formalitate inutilă în viaţa noastră, şi mai ales, înainte de a auzi eu, 
aud vecinii, care poate dorm tocmai la ora aceea. Singurul care a ţinut 
seama de recomandaţie este Jamea. Vine adesea, aproape cu precizie, la ora 
17, când de obicei îmi scriu paginile. Îşi bagă capul pe ușă, înregistrează 
dezamăgit tresărirea mea — de multe ori sunt cu gândul la altă milă decât a 
vaporului — și se retrage cu degetul la gură, semnul muţeniei, ca să nu mă 
scoată din ale mele. ÎI strig şi îl rog să se întoarcă înaintea mesei de seară 
sau după aceea. Nu mai vine. Îl caut la maşini sau prin careuri, ca să nu-i 
rănesc vreo susceptibilitate. 

— Ai să-mi spui ceva? 

— Nu; doar aşa... 

— Vino când vrei, dar e mai bine când îmi termin lucrul, spre seară. 

— Vin mâine. 


Vine peste câteva zile, la ora 17, şi mă găseşte cu stiloul în mână... 

Aseară îl urmăream cum transporta la masa lui sticle de bere și mă 
întrebam ce-o avea să-mi spună. Dacă ar fi fost bere adevărată, poate după 
jumătatea duzinii de sticle şi-ar fi deschis suflatul și i-aș fi aflat enigma... 

(La transcriere adaug, rupând cronologia însemnărilor mele, ca să leg în 
schimb naraţiunea: enigma s-a dezlegat abia târziu, pe când ne aflam la 
tropice şi nu mai aveam mult până să luăm drumul Gibraltarului. Abia 
atunci, după numeroase vizite sugrumate, într-o zi pe când stăteam amândoi 
la soare, lângă vinciul traulului, Jarnea mi-a împărtășit preocupările. Are o 
fetiță, care „i-a dat sarcina” să-i cumpere un ceasornic, şi vrea, când om 
ajunge la Gibraltar, să-l aleagă împreună cu mine. 

Mai păstra ceva pe suflet şi mi-a spus tot în ziua aceea: are încă o fetiță, 
mai mărișoară — ei i-a cumpărat ceasornic, în altă călătorie. Fetiţa suferă 
de o maladie nediagnosticată în întregime, n-am înțeles limpede, ceva la 
plămâni, la inimă sau la amândouă. M-a întrebat dacă n-aş putea să-i dau 
vreo îndrumare. L-am sfătuit să mă caute la București, îndată ce va avea 
vreme, şi vreme va avea — rămâne în concediu, nu pleacă în călătoria 
următoare. 

S-au împlinit şapte luni de la întoarcerea noastră, și Jarnea, omul 
intermitenţelor, n-a venit până astăzi. Doresc din tot sufletul ca fetiţa să se fi 
făcut sănătoasă. Dar nu-i exclus ca totuși Jarnea să apară odată. Va trebui să 
sune; spre deosebire de uşa cabinei, țin ușa de-aici încuiată. Nu ştiu când 
are să se întâmple astfel, dar dacă va veni, nu m-ar mira ca, după meridianul 
Bucureştiului, să fie ora 17...) 


Am băut bere, cu tragerea de inimă a pisicii care în loc de smântână 
mănâncă lapte acru. N-așş fi avut de ales altceva decât cafeaua, pe care o 
evit în a doua jumătate a zilei, sau siropuri acidulate. Berea are întocmai 
gustul celei obişnuite, numai că e cu desăvârşire dezalcoolizată. Accept 
iluziile, ba chiar le caut, dar nu pot să mă las înșelat de surogaturi. 
Acceptând-o am cedat de două ori: de obicei nu beau nici măcar bere 
adevărată. 

Între timp începuse să cânte tonomatul. Au venit două fete foarte tinere, 
au băgat câte o monedă în pușculița aparatului, au marcat plăcile dorite, 
apoi s-au aşezat la o masă, în mijlocul cafenelei, şi au început să fumeze, 
amestecând fumul ţigărilor cu melodiile comandate. Erau de tipul „fiică de 
vameş”, însă puțin mai palide; culoarea din obrajii vameşilor este, oricum, 


exagerată. Purtau niște laibăre cenușii, pe care nu și le-au scos, încât mi-a 
fost peste putință să-mi dau seama cum ar fi arătat acasă la ele, în intimitate. 
Stăteau picior peste picior, şi dacă nu se vedea ce îmbrăcăminte au pe 
dedesubt, își arătau în schimb pielea, dincolo de marginea ciorapului... N- 
au ispitit pe nimeni; cred că nici nu veniseră cu astfel de gând — ar fi făcut 
măcar un gest de cochetărie. Etalarea coapselor nu părea o intenţie și n-ar fi 
fost arma lor cea mai bună: n-aveau picioare frumoase. 

Când s-au ridicat să plece, după ce îşi terminaseră ţigările, băieţii noştri 
nu le-au urmărit nici măcar cu privirea. O urmăreau însă, cu discreţie, pe 
fata care servea la mese. Aceasta era singură şi trebuia să se ocupe de toată 
lumea. În clipele de răgaz dispărea pentru puţin timp pe o uşiţă, în spatele 
barului, unde se vedea o cameră locuită, cred că de propria ei familie. 

Aici, oamenii de obicei zâmbesc, cu tot cerul greu care îi apasă. Fata n-a 
zâmbit niciodată, fără să aibă totuşi vreo crispare şi fără să se ţină neapărat 
la distanţă. Purta o rochie neagră și șorţ alb, cu dantele — uniformă clasică, 
foarte curată. Era de tipul pe care l-am numit celtic, înțelegând că în 
alcătuirea lui intră și o undă de ceaţă. Subţire, dar nu descărnată, mișcându- 
se cu tot atâta siguranță câtă graţie, ar fi atras privirea şi altunde, adică într- 
o lume mai densă și nu atât de oceanică. 

Am urmărit-o cum lua banii şi îi ducea la casă; desigur, făcea de mult 
timp treaba aceasta, căci avea gesturile mecanice și nici o tresărire pe faţă. 
Păstrez o prejudecată romantică, înapoiată ca toate prejudecățile, că unei 
femei nu-i stă bine să numere banii, că atunci când îi primeşte, din mâna 
unui bărbat mai cu seamă, trebuie să se simtă puţin ruşinată. 

Între timp cânta tonomatul; plăcile fetelor se sfârşiseră, dar se găsise cine 
să comande altele. La masa lor, mecanicii continuau să bea bere, inutil şi cu 
bunăcuviinţă; veniseră să petreacă. 

Am aflat, cu aproximaţie, în ce constă raționalizarea alcoolului. Fiecare 
om (dar nu ştiu de la ce vârstă — oare și copiii? — și înainte, sau după 
înțărcare?) are dreptul la 12 sau 15 litri de vin pe trimestru. Cine vrea, poate 
să-l convertească în alcooluri mai tari, bineînţeles că în acest caz 
reducându-se cantitatea; contează, va să zacă, numărul de grade. 

Pentru a-ți primi raţia, presupun că trebuie să te înscrii la o oficialitate, să 
arăţi acte, să primeşti bonuri și apoi, ducându-te la depozit, să stai la coadă. 

A sta la coadă pentru pâine e o nevoie tristă pe care puţine popoare n-au 
cunoscut-o în timpul războiului. A face la fel pentru băutură mi se pare a 
declara public, fără pudoare, o mizerie interioară... 


Tot la cafeneaua de aseară am asistat la cina unei perechi, soți proaspeţi, 
am presupus, fiind foarte tineri. Ca să-i iei drept logodnici te împiedica 
atitudinea casnică, bilaterală; e drept că am judecat după temperamentele 
noastre și n-am aplicat nici un corectiv geografic şi meteorologic. Faţă în 
față, au privit tot timpul unul pe lângă altul şi și-au zâmbit o singură dată. 
Știu că într-un singur zâmbet se poate pune tandreţe pentru toată seara, dar 
nu era cazul cu zâmbetul acela atât de palid. 

În timp ce cânta tonomatul, fata cu şorţ alb de dantelă le-a adus primul 
fel: câte un sandviş cu salam, pe câte o farfurie inutil de mare; subțirel 
salamul, subţirică felia de pâine. L-au mâncat cuviincios, folosind cuțitul și 
furculița, de parcă ar fi fost un biftec... 

Atât cât am putut să observ şi din câte am aflat, ceea ce mi se confirma 
acuma, oamenii aici duc o viaţă foarte cumpătată în ceea ce priveşte 
mâncarea. Fiind așa frugali, poate nici n-au auzit de bucatele suculente ale 
altor bucătării, de pildă chiar a noastră. Nu se pierde timp cu gătitul; mesele 
sunt de obicei improvizate. În prăvăliile de alimente se văd mezeluri, foarte 
puţine, crenvurşti anemici şi decoloraţi, puţine legume, pâine — şi cam atât. 
Am descoperit mai ales fructe, și chiar tropicale. M-au ispitit strugurii, aleşi 
ciorchine cu ciorchine, cu boabele turnate parcă în ceară; sunt un articol de 
lux, dar n-au nici un gust, ca şi cum ar fi o sinteză neizbutită, provenind din 
laborator, unde s-a pus totul în formulă, în afară de soare. 

Între timp, perechii vecine i s-a adus al doilea fel: un sandviş cu brânză 
gălbuie, de dimensiunile primului. Chiar pentru un aperitiv ar fi fost prea 
puţin... A urmat o prăjitură, ca pentru pitici. 

Altminteri, cina s-a desfășurat lent şi cu ceremonie. Pe durata ei, 
tonomatul a consumat zece discuri, adevărat că de dimensiuni mici, 
reprezentând totuşi o oră de melodii, care puteau să îmbete consumatorii pe 
altă cale, berea rămânând fără nici un efect. 

La plată, luând banii, fata ne-a zâmbit. Lăsând la o parte prejudecata 
pomenită mai adineauri, am convenit că îi stătea bine. Poate să rămână o 
amintire, de aceea o numesc Ingrid. 


x 


Deşi pe cale să scadă, furtuna continuă și după amiază, amenințând să ne 
omoare ziua în întregime, și o zi de escală are alt preț decât ziua civilă. 
Poate n-o să mai venim altă dată în această ţară, din care abia am descoperit 


o câtime; mai sunt multe de văzut, și după ce ai văzut totul, rămâne încă un 
necunoscut, uneori infinit. 

Vântul aruncă pe chei tone de apă, care, împreună cu ploaia torențială, 
transformă drumul spre oraş într-o cale subacvatică; vehiculul cel mai bun 
acum ar fi submarinul. 

Câţiva totuşi se hotărăsc să-l străbată cu mijloace terestre. De ce mă aflu 
aici, dacă nu spre a-i înţelege şi a le aproba explorarea aventuroasă? Ca să-i 
însoțesc, am să-mi pun mantaua de piele, în lipsa unui costum de scafandru. 


Miercuri, 25. Infidelitate şi inconstanţă 


Drumul în oraş, ieri după amiază, nu mi-a adus alt câștig decât că am 
exclus putinţa să mă acuz de lașşitate și am căpătat credinţa că aş putea să-l 
fac încă o dată. 

Am încercat la început, pe primii zeci de paşi, să mă strecor printre 
pachetele de apă care se prăvăleau periodic; din clipa când unul m-a prins în 
contratimp, n-am mai dat nici o importanţă celorlalte. Pentru un anumit fel 
de luptă, acesta este un mijloc sigur de a izbuti, ba chiar fără efort şi cu 
seninătate. Fiind copleşit de apă, mi-am spus că „singura salvare a celor 
învinși este să nu mai spere nimic”. 

Cât despre vânt, până astăzi n-am înfruntat direct o asemenea avalanșă; 
avea, într-adevăr, consistenţa prăbușirilor de zăpadă, cărora nimeni nu li s-a 
împotrivit vreodată. A trebuit să-l învingem cu tactică, pândind clipele 
prielnice și făcând salturi, de la un adăpost la altul. Nu o singură dată am 
bătut în retragere... Până ce, ajungând la un colț de stradă, unde 
schimbasem direcția, ne-a prins pe toţi din spate şi ne-a dus pe sus până în 
mijlocul orașului. 

Un ceas mai târziu, furtuna se potolise, şi întoarcerea a fost paşnică. 


x 


Se anunţase plecarea astăzi, de aceea am și ținut să merg ieri în oraş, 
crezând că îl vedeam ultima oară. Ceva n-a fost gata, așa că amânându-se 
plecarea pe mâine dimineață mai avem înainte o zi întreagă. E ciudat, dar 
aproape nu am ce să fac cu ea; am acoperit în mine, cu aviditate, cu grijă și 
lăcomie, capacitatea de recepţie, şi acum mă simt obosit, în neputinţă de a 
mă concentra asupra unei impresii. 


Nu-mi rămâne decât să străbat vechile străzi, să intru prin vechile 
magazine, să mă uit la oamenii cunoscuţi, înregistrând câte ceva fără să-mi 
dau seama cum, cu gândul vag că într-o zi impresiile au să se developeze. 

O prăvălie cu articole nautice, în port, pe unde trecusem uitându-mă doar 
la vitrină, mă reţine de data asta câteva ore. Găseşti aici toate piesele şi 
obiectele trebuitoare ca să armezi o corabie, şi cum pregătisem o dată 
armarea uneia, retrăiesc calm acea veche istorie, care atunci a fost lungă și 
palpitantă. Ea s-ar reînfiripa în sufletul meu cu altă intensitate, dacă n-aș 
avea grija plecării. Am să mă întorc asupra ei în mijlocul oceanului, când 
voi avea vreme de meditație. 

Deocamdată fac inventarul obiectelor din prăvălie: hublouri de bronz, 
întinzătoare de sart, busole, felinare de poziţie, pavilioane... Toate au trecut 
prin mâinile mele; îmi privesc mâinile: sunt aceleași? 

Ce s-a schimbat în mine? 


x 


Venind la bord înainte de căderea amurgului, descopăr, de departe, o 
învălmășeală de catarge și forfotă neobișnuită pe punţile noastre. 

Vaporul negru, care s-a întors din Islanda azi-dimineaţă, urma să plece 
din nou după amiază. O rafală de vânt, la ieșirea din port, o manevră 
neatentă, un motor oare n-a răspuns prompt la comandă l-au împins peste 
noi, şi acum stă imobilizat în bordajul nostru, făcând „dană dublă”, fără 
voia lui și spre surprinderea noastră. Vameșii, vigilenți, au încălecat 
balustradele şi veghează, ca și când accidentul ar fi fost pus la cale anume, 
pentru a înlesni vreo contrabandă. 

Deoarece, în ceea ce ne privește, n-avem nici o stricăciune, urmăresc 
intrigat agitația echipajului străin și a vameșilor. Este şi pilotul de faţă, deși 
neamestecat în manevra vasului. Toate zilele a continuat să vină și a tot dat 
târcoale careului, de parcă ar fi uitat că băuturile sunt sigilate. Un om mai 
fără treabă decât el n-am văzut în Thorshavn... 

Cum vaporul negru stă încă lipit de noi, până ce comandantul lor să 
judece manevra cea mai dibace am prilejul să privesc din nou în cabinele 
echipajului, care sunt drept în faţă. Și spre stupoarea mea, descopăr o gravă, 
flagrantă infidelitate şi inconstanță: femeia goală, în cursul unei singure 
călătorii, a fost înlocuită cu alta. E tot acolo, lipită de ușă, făcând impresia 
că vine de la baie, tot roză, tot impudică sau nevinovată, şi la vechea scară. 
S-ar putea să fie aceeaşi, numai că şi-a schimbat părul puţin — acum e ceva 


mai brună —, şi-a lepădat prosopul de pe umăr și în schimb are un costum 
de plajă, în culoarea pielii, de dimensiunile cele mai reduse, un pretext 
textil, cunoscut cândva sub numele atomic de Bikiny. 

Nu pun însă accidentul de astăzi și accidentele viitoare pe seama 
infiltraţiei feminine, chiar dacă toate cabinele echipajului, ale ofiţerilor şi 
comandantului ar fi tapetate asemeni. O femeie în imagine e mai rezonabilă 
decât una vie. 

Vasul se desprinde de noi după încă un sfert de oră; n-au nici ei 
stricăciuni vizibile, decât că o barcă de salvare agățată în balustradele 
noastre şi-a prefăcut un bordaj în surcele şi pare o mandolină stâlcită în 
picioare la o încăierare a chefliilor. 


Joi, 26. Scrumiera trandafirie 


Deşi anunţată pentru ora 10, plecarea se tot amână, până la 11,45. 
Agentul, care a afirmat la început că are toate hărţile câte ne trebuie — 
coastele Norvegiei — şi a tot amânat aducerea lor, sosește în sfârșit cu ele, 
după ce ne-a făcut să întârziem încă două ore. Dar sunt altele decât cele 
cerute — nu le avea, nu le-a găsit, se scuză cu nevinovăție, ca și când n-ar 
şti că pornim pe mare... 

Deoarece suntem cu prova spre larg și n-avem decât să virăm ancora, să 
desfacem legăturile, manevra, extrem de simplă, se termină în câteva 
minute. Prezenţa pilotului e inutilă, și pentru noi, și pentru el: nu mai capătă 
băutură, nu-i acum momentul să rupem sigiliile. ÎL urmăresc cum îşi 
coboară în barcă sacul bleumarin îndesat cu mezeluri; chipul lui e imaginea 
îngroșată a dezamăgirii... 

Îndată ce facem rondoul, la ieşirea din radă, oceanul, care părea calm de 
la distanță, ne supune unei scuturări neprevăzute. Cu atât mai bine: ne 
„amarinăm” mai degrabă. După o escală de câteva zile, legănarea vasului, 
uitată, schimbă ceva în funcțiunile organice. Schimbă și ordinea obiectelor 
din cabină, pe care ai scăpat din vedere să le amarezi încă o dată. După o 
jumătate de oră, făcând ordine în jur, făcând ordine în tine, câştigi senzaţia 
şi sentimentul să ești pe ocean de o viaţă întreagă. 

Oceanul e vânăt, vânăt uscatul, şi cerul, culoarea dezolării. E vânăt şi 
viitorul, fiindcă nu știm încotro o să mergem, ce-o să ne aştepte săptămânile 
viitoare. Deocamdată ne îndreptăm spre strâmtoarea Lervig. Într-un fiord, 
altul decât cel unde ne-am adăpostit prima oară, ne aşteaptă „Galaţi”, care 
în timpul escalei noastre a fost până la coastele Norvegiei, încercând 


zadarnic să pescuiască; abia s-au întors de-acolo, descurajaţi, chinuiţi de 
furtuni ziua și noaptea. Vor să ne sfătuim și să luăm o hotărâre comună. 
Dacă au avut zeci de mile înaintea noastră, acum nu mai au niciuna... 

Privesc oraşul cum se pierde în urmă, între coline, revăd lumea lui, 
casele, străzile pe unde am mers prima oară în viaţă, o dată cu primii 
oameni din neamul meu care au cunoscut această lume, la mai bine de un 
mileniu după descoperire. 

N-am adus mărfuri aici, ci numai pavilionul ţării, care flutură şi acum, pe 
bastonul de la pupa, în lumina unei amiezi mai triste decât înserarea. Am 
îmbarcat numai apă de băut la Thorshavn; magaziile noastre sunt goale, în 
schimb port în mine o povară nedeclarată la vamă, pe care nu știu când am 
s-o prefac în monedă curentă, pe înţelesul tuturor oamenilor. 

N-am prins hering și mi-e teamă că nici n-o să prindem. Aflându-ne 
intenţiile, oamenii din Thorshavn, care cunosc heringul dinaintea noastră, 
au ridicat din umeri, dar nu ne-au contrazis, dat fiind că aveam în stăpânire 
un vapor așa de modern şi așa de mare. Anotimpul heringului s-a terminat, 
lăsau ei să se înţeleagă... S-ar putea, după o experienţă de decenii, să le fi 
creat noi prima îndoială. 

Și chiar dacă n-am prinde nimic, drumul nostru aici nu va însemna 
pagubă; suntem o ambasadă cu atât mai demnă de luat în seamă cu cât 
venim de pe mare, ca vikingii de odinioară. 

Domnișoarele de la poștă, nişte suflete străvechi izolate în mijlocul 
oceanului, au aflat acum unde este România pe hartă. Dumerindu-se că 
venim de la o distanţă depăşind cu mult ancestralul lor spaţiu acvatic, ele au 
dat o atenţie mişcătoare scrisorilor noastre, grăbindu-se să le lipească 
mărcile cu propriile lor mâini coborâte din ceaţă, să le manevreze, să le 
stocheze cu atâta grijă, cu atâta bunăvoință și grabă, de parcă fiecare plic ar 
fi cuprins valori însemnate. Am dat gestului semnificaţie și importanţă; am 
înregistrat în el o simpatie pe care n-a dezminţit-o restul orașului și o simt 
urmărindu-mă în ocean, unde ne așteaptă necunoscutul și noaptea... S-a 
lăsat ceaţă. 

Alaltăieri, ziarul local a închinat vasului și nouă o pagină, cam mică 
pagina, dar era una din cele patru. S-ar putea să mai fi apărut ceva şi ieri, şi 
astăzi; poate o să mai apară şi mâine... Nu cred că au să ne uite degrabă... 

Ieri, într-un mic magazin, unde intrasem fără program și nu cumpărasem 
decât butoni de manșetă, de care presupun că n-o să am nevoie, am primit 
în adaos un pieptene, cu o inscripţie în limba faroeană. Stânjenit de acest 


dar modest şi totuşi disproporționat față de ceea ce cumpărasem, am vrut să 
mai iau ceva, de pildă o cravată. N-am găsit niciuna pe plac şi sunt sigur că 
degeaba aş fi căutat printre cravatele din lumea întreagă; de fapt aș fi vrut 
altceva, dar ce anume, nu ştiu nici astăzi. Domnișoara vânzătoare — puţin 
fard şi multă ceață — m-a lăsat singur în prăvălie, deoarece n-o secunda 
nimeni, şi s-a întors după aproape o jumătate de oră, cu mostre de cravate 
strânse probabil de la magazinele vecine, căci n-ar fi avut când să colinde 
tot orașul. Uitasem cu totul intenţia mea așa de vagă, şi nici nu mi-au plăcut 
noile cravate. l-am oferit în schimb domnișoarei o compensație 
negustorească: vreo trei din băieţii noștri intraseră pe rând, să caute haine de 
ploaie, de acelea care se numesc da noi fâş-fâş şi au răspândire 
internațională. Deși erau grăbiţi, i-am reţinut, asigurându-i că fusesem prin 
toate magazinele și nicăieri nu se găseau fâș-fâș-uri mai frumoase. Nu 
minţeam: toate sunt la fel, toate vin din Italia — acelaşi material, aceeași 
croială. Au cumpărat mulţumiţi și fără ezitare. De fapt i-am scutit de o 
pierdere de timp şi de osteneală. 

Zamfir, frigotehnistul, stătea în cumpănă dacă să ia unul şi pentru 
nevastă. E într-adevăr o fire mai pertractantă. Sfios şi tare cumsecade, bun 
de pus în categoria fecioarelor, cred că în ascuns îl dublează încăpăţânarea. 
N-a pertractat mult de data aceasta; l-am convins doar cu mimica, 
neechivocă și astfel pe deplin eficace. Cum nu-i ajungeau banii, l-am şi 
împrumutat cu câteva coroane. Nu regret decât că mi-i va da înapoi la prima 
escală. (Unde oare?) 

Pe când ieşeam cu toţii şi veneau alţii, atraşi de ceea ce într-un magazin 
mic se putea numai aglomeraţie, domnişoara mi-a zâmbit cu complicitate, 
iar eu am rămas cu sentimentul că nu primisem pieptenele de pomană. 

În amintirea mea am numit-o Eldeviga, după satul în faţa căruia am 
ancorat prima oară. 


Azi-dimineaţă, înaintea plecării, am dat o fugă pe chei şi am intrat în 
primul magazin, la colţul primei străzi cu care începe orașul. Mai aveam 
câteva coroane şi nu vroiam să le duc degeaba cu mine; am întrebat deci ce 
obiect aş putea să capăt cu această sumă. 

„Am întrebat” înseamnă că am întins monedele în palmă, arătând prin 
prăvălie, cu gestul aşa de uşor traductibil în orice colț al lumii. 

Era un domn bătrân stăpânul prăvăliei, slab, palid — tipul întrevăzut de 
mult al insularului —, bărbierit proaspăt, îmbrăcat cu grijă, degajând 


bunăcuviință şi simpatie. Înţelegându-mi dorinţa, a aruncat o privire prin 
galantare, a șovăit, fără să se arate totuși în încurcătură, şi-apoi, cu zâmbetul 
cunoscut în Faroe, mi-a întins o mică scrumieră roz, un obiect fin, care ar 
putea să fie şi o farfurioară. (Nici până azi n-am ajuns la o dumerire.) Pe 
eticheta micuță am citit prețul: 8 coroane; în mâna mea erau numai patru şi 
o fracțiune. Am ridicat din umeri, mimând în acelaşi timp lipsa sumei. 
Stăpânul prăvăliei ştia, mai bine chiar decât mine, care nu manevrasem 
niciodată coroane færoene. Luându-mi banii aproape cu stânjenire, dar 
cordial, spre a-mi anula propria stânjenire, mi-a pus în mână farfurioara, pe 
care o și învelise în foiţă trandafirie — aș zice anume ca să se asorteze 
culorile. 

În acele momente dinaintea plecării n-am găsit pe nimeni la vapor să-mi 
împrumute patru coroane. M-am întors la prăvălie cu un pachet de ţigări 
Snagov, din lotul care pe o parte are imprimat cu majuscule: România, cu 
un tricolor în diagonală. 

Insularul meu l-a primit fără proteste, judecând cu bun simţ că se aflau 
față în față două gesturi egale. Dar chipul lui palid a luat o clipă culoarea 
farfurioarei pe care o am acum cu mine şi care, ca obiect, îmi va fi poate 
inutilă. Apoi, privind pachetul, a silabisit greu, ca şcolarii la primele pagini 
ale abecedarului: 

— România... 

Nu i-am corectat decât accentul, mutându-l pe penultima silabă. Era doar 
completarea unei lecţii de geografie, care a durat cinci zile. Mă grăbeam, 
fiindcă pleca vaporul. Dar la ușă m-a ajuns din urmă și, fără a-mi lăsa nici o 
putinţă de împotrivire, mi-a restituit cele patru coroane, plus fracțiunea... 

Le am asupra mea, și n-am să le mai folosesc niciodată — după toate 
semnele, n-o să ne mai întoarcem la Thorshavn. Ce-aş putea face cu ele? 
Buzunarele sunt prea mici ca să cuprindă. Tot ce poţi aduna ca amintire într- 
o viaţă întreagă. 


x 


Ceaţa a devenit impenetrabilă. De mult nu se mai vede orașul în urmă, și 
totuşi, abia acum încep să-l descopăr cu limpezime. Nu caut să înmulțesc 
detaliile; nu vor apărea altele decât cele însemnate până acuma. Caut 
esențialul pentru amintirile mele și cred că l-am găsit: cordialitatea 
localnicilor. Cu ce le-a răspuns ambasada noastră? mă întreb, căutând de 
asemeni esențialul. Debarcând la Thorshavn, echipajul nostru, alcătuit din 


optzeci de firi deosebite, s-a purtat unanim cu demnitate și eleganţă. Le-aș 
face o nedreptate dacă aş socoti că i-a ajutat şi prohibiţia alcoolică: după 
câte am aflat, nu toți au avut naivitatea să-și declare băuturile în întregime 
şi să le pună sub paza sigiliilor, ceea ce, la demnitatea și eleganța umană, 
adaugă o altfel de demnitate — străvechi marinărească: aceea de a păcăli 
vama. 


Mergem cu radarul prin strâmtoarea Lervig, într-o invizibilitate totală. 
Am trecut pe aici abia deunăzi, dar acum m-aş putea crede oriunde, în altă 
parte a lumii, de ce nu chiar pe Dunăre, într-o după-amiază de iarnă, în una 
din acele zile când aştepţi să vină sloiurile. Nu descopăr decât sârmele liniei 
de înaltă tensiune, coborând din neguri și arcuindu-se deasupra strâmtorii. 
Cum să le iei drept reale, încărcate de curent electric, de forță mortală, când 
pilonii nu se văd la creastă, spre a stabili o origine și o continuitate? Cineva 
a subliniat ceața, cu trei linii groase. 

Deși mi s-a spus că radarul obosește ochii, nu rabd să merg oniric, fără 
coordonate, de aceea urmăresc mai tot timpul peisajul pe ecran, ca într-o 
restituire cinematografică. Senzaţia de vis nu dispare, cu toată claritatea 
imaginii. Nu vorbește nimeni pe puntea de comandă; toți ochii sunt aţintiţi, 
în borduri și în faţă; se simte în aer teama de necunoscut și de întuneric, dar 
mai ales teama că am ieşit din realitate; motoarele aproape că nu se aud — 
merg cu numai jumătate de sarcină. 

La jumătatea strâmtorii virăm spre vest şi ne afundăm într-un sac care se 
îngustează, iar spre fund coteşte la dreapta, alcătuind un Com de Plumb — 
în comparaţie cu albastrul, bogatul și însoritul Com de Aur, din faţa 
Stambulului. Dar mai există undeva pe lume soare şi culori albastre? 

Cel mai uluitor neprevăzut se relevă îndată: soarele iese din neguri în 
clipa când aruncăm ancora. Uitasem că e încă ziuă, că abia a trecut amiaza 
— aşteptam să vină o noapte definitivă. Toate izbucnesc uluitor din beznă și 
scurt ca o explozie, înainte de a se sfârşi zornăitul lanţului. Ne încadrează 
două fotolii uriaşe de piatră, având spătare și rezemători pentru braţe; sunt 
sălașele unor ghețari de altădată, dar ai putea crede că aici au stat la odihnă 
giganţii, până mai adineauri, când s-a ridicat ceața. În afară de apă şi de cer, 
care s-au albăstrit dintr-o dată, tot peisajul nu-i decât piatră. Iar în fund, la 
jumătate de milă, într-o concentraţie ca a diamantului, compact, fără fisură, 
inalterabil, imutabil, definitiv, mai puternic decât geologia, un oraş, alcătuit 
parcă nu din case, ci din pietre scumpe şi colorate, extrase din materia cea 


mai rară a scoarței... Dar nu se poate să fie real, nicăieri nu există atâtea 
nestemate — e un decor de teatru, o iluzie măiastră. Privesc cu binoclul și 
rectific: e numai o ilustrație... Miracolul nu durează. 

Exact acum, ora 14,10, s-a oprit lanţul, şi în pupa noastră a răsărit 
„Galaţi”, sclipind în lumină, ai crede că vopsit proaspăt; mă așteptasem să-l 
văd în paragină, estompat, ros de ceaţă. 


Barca lor era pregătită, aşa că într-o jumătate de oră a și sosit la scară, 
aducând o întreagă delegație, cu promptitudine, fără discuţii şi schimb de 
invitaţii. Omul în impas devine mai maleabil; nu mai contează că un vapor 
merge mai repede cu o milă decât celălalt; suntem în impas și unii, şi alții. 
Nimeni însă nu se arată neliniștit; toți îşi dau osteneala și izbutesc să fie 
simpatici. 

A venit comandantul lor, cu o barbă norvegiană, care a crescut 
surprinzător de repede, fiindcă n-o avea în ziua plecării din Constanţa. Îi dă 
vigoare şi prestanță, fără să-l îmbătrânească. Îl privesc pe când urcă scările 
spre careu, vioi, cu elasticitate, plin de încredere, gata să înfrângă orice 
soartă, şi mă întreb cum de n-au prins hering cu o barbă ca asta. 

Ne strângem mâinile cu căldură, ca şi când ne-am cunoaște de-o viață; 
într-un fel nu greşesc — mi se pare că a trecut o viață de când ne învârtim 
prin aceste ape. Deoarece mi-a inspirat încredere din ziua când l-am întâlnit 
prima dată, mă bucur că mă invită să le fiu mâine oaspete; aşteptam de mult 
această ocazie — simt nevoia unui orizont uman mai lărgit, nu vreau să 
devin părtinitor, socotindu-mă legat exclusiv de echipajul nostru; amândouă 
vapoarele sunt ale noastre, ceea ce mi se arată mai cald aici, în aceste ape 
reci şi străine. 

Pe comandant îl cheamă Victor; pe al nostru, Nicolae. Amândouă numele 
înseamnă victorie. Dar comandantul nostru nu și-a lăsat barbă. 

Au mai venit de pe „Galați? radiotelegrafistul, apoi inginerii de 
specialitate, care conduc pescuitul, şi inginerul frigotehnist, Varlam, 
şugubăţul, cu buzunarele pline de „surprize”, obiecte de păcăleală, cele mai 
neprevăzute şi mai fanteziste: o pudrieră din care țâșneşte un șarpe, o cutie 
de chibrituri care, dacă vrei s-o deschizi, te curentează. Le-a colecţionat în 
Japonia şi aşteaptă escalele viitoare, ca să colecţioneze altele. 

Delegaţia noastră e simetrică prin funcțiunile de la bordul vasului. Se 
realizează și simetria în spațiu, așezându-se la masa din careu, unii de o 
parte, alţii de alta. Discuţia durează câteva ceasuri, fără nici un punct 


contradictoriu; toată lumea e de acord că am venit prea târziu pentru hering 
şi pierdem prea multe zile în luptă cu furtunile iernii. Mai bine să mergem 
în sud, la Canare, unde în acest anotimp vremea se menţine blândă şi putem 
pescui lesne sardină, stavride sau scrumbie. Vasele sunt prevăzute să poată 
lucra în amândouă zonele; frigotehniştii ne asigură că nu vor fi dificultăţi la 
tropice cu congelarea și cu menţinerea temperaturii joase în magazii; în 
călătoria trecută, „Constanţa” a traversat de patru ori ecuatorul. 
Atunci, ce dificultate rămâne? 


Există la Bucureşti o direcţie generală, cu un om pasionat, plin de 
inspiraţii şi de intenţii bune, care dirijează de la distanță mișcarea acestor 
două vapoare. E un om înalt şi slab — piele și os s-ar putea spune, ceea ce 
înseamnă că pune mai mult la inimă decât în restul anatomiei sale așa de 
costelive, îl stimez nu fiindcă mi-a arătat prietenie şi a vegheat cu grijă, 
printre atâtea griji, asupra nevoilor mele privind îmbarcarea și drumul. 
Înainte de toate, preţuiesc la el pasiunea; ştiu că se va frământa necontenit, 
în căutarea unor sfaturi şi rezoluţii cât mai bune, cu care să ne urmărească 
în mijlocul oceanului; știu că nu va dormi multe nopţi, întrebându-se de câte 
ori am lansat traulul; şi ştiu mai ales cât suferă acum că nu prindem hering. 

Din discuţii personale am aflat că a fost mai înainte prin aceste ape, într-o 
călătorie de documentaţie, deci nu ne-a trimis aici la voia întâmplării. În 
biroul său am văzut reviste, și tomuri, cuprinzând poate toată experiența, 
mai veche şi mai nouă, a pescuitului în Atlantic. Ne-a rezumat-o pe foaia de 
calc cu cele patru zone, amintită altă dată. 

Ca toți oamenii pasionaţi, nu va înţelege să se oprească la jumătatea 
drumului. Vasele sunt prevăzute cu mașini de filetat heringul, şi fără hering, 
mașinile vor sta degeaba, cel puțin în această călătorie. 

lată deci dificultatea: a găsi argumente care să înfrângă documentele şi 
pasiunea. Argumente există, pare-se, numai că trebuie rezumate într-o 
radiotelegramă. În timp ce se concepe acest text, cu contribuţia tuturora, mă 
întreb: Oare am făcut tot ce trebuie, nu ne dăm învinși prea degrabă? 


Consfătuirea n-a fost de loc furtunoasă, în schimb s-a dezlănțuit furtuna 
afară. Delegaţia pleacă la ora 19, îmbarcându-se anevoie. E viscol şi 
întuneric; în fundul fiordului abia se mai zăreşte câte o lumină, care nu 
izbutește să sugereze orașul; poate pe vreme rea orașul se demontează şi se 
duce la adăpost, în altă parte. Dar unde, dacă e furtună peste tot nordul 
Atlanticului? 


Abia acum, când ceilalți pleacă şi-i conducem la scară, ca pe nişte oaspeţi 
de acasă, îmi dau seama ce departe sunt căminele noastre. Viscolul și 
noaptea dublează distanţele. 

Abia desprinsă de bordaj, barca se pierde în beznă; n-o mai vezi decât în 
lumina unui val care îşi varsă peste ea coama albă. 

Aprindem reflectoarele, ca să le arătăm drumul sau ca să nu-i pierdem. 
Cei de pe „Galaţi”, preveniţi, le aprind şi ei. Luminile se încrucişează și 
rămân de veghe, ca două spade de arhanghel; suflă un duh rău asupra 
fiordului. 


x 


În fumoar, după cină, băieţii îmi împărtășesc impresiile de aseară, când, 
făcând ce făcând, s-au dus să danseze. Îi numesc „băieţi” pe cei tineri, ca 
număr de ani şi ca fire... Nu-mi vine să cred că aseară mai eram la 
Thorshavn, şi dacă vroiam puteam să merg cel puţin la cafenea, să ascult 
tonomatul şi s-o contemplu pe Ingrid. 

Se dansează de la ora 4 după amiază, în mare înghesuială, în sala de 
cinematograf amintită, de unde se evacuează scaunele. Băieţii noștri, 
odihniţi, au avut multă căutare; cred că nu se laudă. Concurența locală, 
adică tinerii din Thorshavn, sunt preocupaţi de băutură. Funcţionează 
discret o bursă neagră a alcoolului. Riscul și dificultatea procurării trezesc 
gustul de aventură; viciul poate să vină mai târziu sau să nu vină. Până una- 
alta, tinerii îşi părăsesc partenerele și se retrag prin colțuri, unde își 
consumă pe furiș sticluţa agonisită cu eforturi; e o dublă ispravă. La sfârșit, 
mulți zac pe trotuarul ud, în faţa localului, dar nimeni nu se scandalizează. 
Poate trecătorii maturi găsesc că e o lecţie necesară, care nu va fi repetată. 
Nu-i exclus să aibă dreptate. 

Rezultatul imediat: mare afluență de partenere abandonate. Mai vin şi 
soţi, care în drum spre slujbă își aduc femeile cu automobilul şi le lasă 
acolo, nădăjduind că se va găsi cineva să-și consume cu ele ceva energie. 

Băieţii noştri nu s-au cruțat; drept răsplată, terminându-se dansul şi 
slujba, bărbaţii i-au adus la vapor cu automobilele, oferindu-le locul de 
lângă soţii, strângându-le mâinile cu căldură la despărţire. 

Unele moravuri rezultă din latitudine. La meridian, o astfel de întâmplare 
poate sfârşi cu un cuţit între, umeri. La septentrion cu o invitaţie în pologul 
familiei. Insulele Feroe sunt ceva mai sus decât la mijloc. Coordonatele 


exacte: de la 61*20' până la 62*24' latitudine nordică; de la 6*15' până la 
7°41' longitudine vestică. 


x 


Furtuna care vine de la nord-vest și mătură strâmtorile create tot de ea, 
altădată, a crescut până la năprasnic; nemaiavând loc să se strecoare pe 
drumurile vechi, escaladează piscurile și cade de sus în fiorduri. Pereţii 
stâncoși, fotoliile giganţilor nu ne mai apără; ancora derapează, neliniștitor, 
de vreme ce n-avem mult spațiu. Motoarele rămân gata de manevră, 
echipajul pregătit de apărare. Deşi nedeclarată, e stare de alarmă. Ar mai fi 
oare nevoie de vreo declaraţie, când sună atâtea goarne afară? 


VFIORDUL 


Vineri, 27. O femeie blondă în pustietatea neagră 


Astă-noapte, pe la ora 2, m-au trezit din somn zornăitul lanţului și 
încordarea motoarelor, care fac să vibreze pereţii când sunt puse în sarcină. 
M-am uitat afară: ajunsesem foarte aproape de „Galaţi”, care sforăia și se 
smucea în ancoră. M-am bucurat o clipă că suntem alături, cu multe lumini 
aprinse în noaptea færoeană, bântuită de viscol, apoi mi-am dat seama că 
trebuie să ne îndepărtăm repede — manevră care și începuse de altfel. 

Fiindcă simţeam vigoarea motoarelor și am încredere în ele, ca și în 
oameni, m-am culcat la loc şi am adormit înainte de a se ajunge la noul loc 
şi de a auzi aruncându-se ancora. 

Spre ziuă, furtuna a trecut; când m-am trezit, era lumină și linişte afară; 
stâncile nu se mișcaseră, iar oraşul fusese adus de la adăpost și montat la 
loc. Dar peisajul, sub zăpadă, își schimbase culoarea și îl recunoșteai greu 
în noua lui haină; fotoliile giganţilor păreau îmbrăcate în huse albe. 

Deşi suntem numai la două ore de Thorshavn, unde se spune că 
temperatura coboară rar sub zero grade, aici e iarnă adevărată. 


x 


La ora 10 dau urmare invitaţiei și merg în vizită pe „Galaţi”, împreună cu 
alții, care au treburi acolo. Au trimis barca lor să ne ia, simplificând 
lucrurile, scutindu-ne de a lansa una din bărcile noastre, ceea ce cred că s-ar 
fi făcut cu codeală. 

Prin manevra de astă-noapte ne-am îndepărtat, și astfel, lungindu-se 
drumul, am prilejul să simt mai bine şi mai de aproape iarna fiordului. E 
vreme aspră, dar calmă: armistițiu. Vântul stă pitit după culmile stâncoase, 
spre partea oceanului. E ceva fără precedent și irepetabil în întâmplarea de 
astăzi; suntem opt oameni în barcă, vorbim aceeași limbă și ne cunoaștem. 
Dincolo de noi, toate sunt străine şi necunoscute. N-are însemnătate că au 
fost alții pe aici înaintea noastră. Drumul lor s-a şters, cum se şterge în urmă 
dâra lăsată de barcă. În locuri pustii, necunoscutul renaşte din el însuşi, și 
dezvăluirea lui nu-i durabilă. Străbătând fiordul, am sentimentul că nu l-a 


mai străbătut nimeni până astăzi; vikingii au să-l descopere după plecarea 
noastră, și în legendele lor n-au să scrie că noi fusesem aici altădată. 


Gazdele, comandantul și ceilalți, sunt cordiali, atenţi, prevenitori; ziua 
trece pe negândite — uit că am casa în altă parte. Le ofer o carte poștală 
ilustrată de la Thorshavn, portretul unei femei tinere, în costumul insulelor; 
fotografia e luată pe malul mării, sub o briză care flutură părul blond, 
înfoaie fustele și învie imaginaţia. N-am văzut nicăieri aceşti ochi albaştri, 
adânci și calzi, învăluiţi totuși în limpezimea lor de o taină, pe care am 
descifrat-o drept o făgăduială; n-am văzut nici această gură pudică și în 
același timp camală, care făgăduiește fără taină. Cred că modelul, tulburător 
chiar pentru apatici, a fost adus din altă parte... 

Micul meu dar are un succes la care nu mă aşteptasem; ca să-l măresc, 
declar neonest că imaginea poate fi întâlnită pe stradă, la tot pasul, și chiar 
mai frumos colorată. Pot să mistific oricât — nu mă va dezminţi nimeni: 
„Galaţi” n-are de ce să intre la Thorshavn. Drept consolare, portretul 
ispititor, amplificat de mine pe cale orală, trece din mână în mână, până se 
stabilește pe biroul comandantului, de unde va continua să surâdă, generos, 
oricui va veni să privească... 

Dar iată că urmează ceva, întocmi ca la teatru: cineva vine alarmat din 
cală, să anunţe că s-au descoperit, ca la noi, fisuri în tablele tancului de apă. 
Nu mai e o întâmplare, ci, fără îndoială, un viciu de proiect și de 
construcție, cum am socotit prima oară. 

Mă uit îngrijorat la femeia care zâmbește îmbietor de pe masă. S-a ivit 
motivul: vrând-nevrând, „Galaţi” va intra la Thorshavn, pentru reparaţii. La 
viitoarea noastră întâlnire va trebui să dau socoteală. 


Între timp, lucrând ore în şir, consultând schemele, verificând legăturile, 
mânuind letconul electric, Cornel cu Zamfirescu, unul din electricienii 
noștri, și cu radiotelegrafistul gazdelor au izbutit să repare staţia de radio, 
cu toate patru emițătoarele scoase din funcțiune de zdruncinături, în timpul 
furtunii care i-a urmărit de la coastele Norvegiei până aici. 

Să nu fi izbutit reparația, ar fi fost un motiv ca vasul să intre în port, chiar 
dacă nu apăreau fisurile. N-am fost prevăzător; ar fi trebuit să mă gândesc 
că, pentru un motiv sau altul, tot ajungeau la Thorshavn. 

Astăzi e vineri, dar mi s-a părut că-i duminică, prima mea duminică de la 
plecare; întâlnirea cu oamenii îți dă sentimentul sărbătorii. 


Am plecat pe întuneric, când furtuna reîncepuse, cu viscol aspru. Până să 
ajungem la noi, valurile, din prova, ne-au bătut nemilos și fără întrerupere. 
Am primit câteva găleți de apă în cap, mi-am simţit ceafa îngheţată, dar am 
ajuns, „acasă” teafăr, m-am fricționat cu alcool şi mi-am schimbat hainele. 

Mă simt bine acum, seara, la căldură, în lumina plăcută, cu oamenii pe 
care-i simt vii împrejur, și totuşi e ceva nepotolit în mine. A fost o mică 
aventură, care mi-a trezit iarăși gustul marei aventuri. 


x 


Argumentele transmise ieri la Bucureşti, după consfătuirea noastră, n-au 
fost suficiente sau nu au găsit crezare. Răspunsul a venit prompt, mai 
adineauri: să ne îndreptăm către coastele Norvegiei, de unde „Galaţi” abia 
s-a întors, fără să fi făcut vreo treabă. Și nici măcar nu avem hărţi! Și doar 
se știe, am anunțat clar că la Thorshavn nu le-am găsit. Nu mai înțeleg 
nimic. Pasiunea poate fi orbitoare... 

Viscoleşte feeric în lumina reflectoarelor. 

Ora 19,30. Secundul se străduieşte să constate ce se întâmplă cu vaporul. 
Se pare că ancora a derapat iarăşi, cu câteva cabluri, de dimineaţă până 
acum, dar a derapat... în vânt. Cum, după cele mai elementare legi 
mecanice, fenomenul nu-i posibil, nu găsesc altă explicaţie decât că a 
derapat țărmul spre noi. Aproape că îţi vine să crezi; sub asemenea vânt 
(rafalele ating forța 12), ce stâncă nu s-ar mișca din loc? 

Ora 20,15. O ultimă vizită, înainte de culcare, la puntea de comandă. 
Motoarele rămân în funcţiune, pentru o eventuală manevră. Serviciul 
permanent la ancoră. 

Buletinul meteorologic anunţă furtună de jur împrejur. Pe asemenea 
vreme, adăpostul nostru, oricât ar părea de bun, se dovedește precar. De 
altfel, cred că nici un adăpost nu te scuteşte de griji acum. Marinăria nu-i o 
sinecură, mai ales în noiembrie, la latitudinea noastră. 
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Noaptea. Nu pot să dorm, dar nu-i insomnie; am inima plină de 
simțăminte aglomerate, mintea plină de gânduri chinuitor de vii, care vin 
fără să respecte contiguitatea; e un fenomen de „preaplin”. De ce nu există 
o mașină, să-i pui un pol la tâmplă, altul la inimă și să le înregistreze 
nealterate?! 


Aprind lumina din jumătate în jumătate de oră, ca să notez ceva pe hârtie, 
dar gândul se diluează până să ajung la masă. Toate rămân pentru mine; m- 
am să le pot relua mâine, ca să le comunic și altora. Afară viscoleşte — e 
noaptea mea. 


Sâmbătă, 28. Noaptea mea 


Lâncezim la ancoră în Fuglefiord, într-o monotonie dezarmantă; doar 
vântul, care se umflă din când în când — peste ceea ce s-ar numi imposibil 
— şi zgâlțâie cablurile, ne aminteşte că n-au murit toate. 

Că întâi a fost numele fiordului, și pe urmă al orașului, că a fost altfel, 
fapt este că oraşul se numeşte Fugle, ceea ce se traduce cuib, în limba 
noastră. Dacă n-a fost dat în ironie, înseamnă că insularii au noțiuni alterate. 

Zi posomorâtă, fără pic de soare şi parcă fără speranţă. 


x 


Încerc să reconstitui, după însemnări neclare, gândurile de astă-noapte; 
temperatura însă n-am s-o recâștig niciodată, și astfel pierd tocmai 
esenţialul. Dar poate rămâne ceva într-un depozit secret, pentru transfigurări 
viitoare. E bine să-i laşi câteodată putinţa alimentării; altfel seacă și nu ştii 
de ce rămân reci paginile. 

M-am gândit întâi la echipaj, dintre care mulţi erau de veghe la ora aceea, 
îngăduind altora să se odihnească. Nu putem trăi unii fără alții — prin mii 
de fire care ne leagă suntem o comunitate. Despărțirea la întoarcere are să 
fie, cred, dureroasă. Orice aş face în viitor, ceva de aici are să-mi lipsească, 
poate toată viaţa, dar acesta va fi câştigul meu, imponderabil. 

Cine sunt acești oameni? Unul, aseară, în fumoar, unde este și biblioteca, 
îl confunda fără şovăire pe Stendhal cu Steinbeck. Are vreo importanţă? Nu 
l-am corectat, dar nu ca să-l scutesc de o clipă penibilă; nici n-ar fi sesizat- 
o, adică nu s-ar fi ruşinat, şi de aceea îl socotesc un om admirabil. Nu-i 
timpul să ne culturalizăm unii pe alții, când avem magaziile goale și bântuie 
furtuna de-a lungul și de-a latul oceanului. Important este ca omul să 
manevreze bine traulul; pentru rest va fi timp altădată. 

Unii au să mă dezamăgească, după cum eu am să dezamăgesc pe alţii; nu 
va avea importanţă. În jurul nostru pier vapoare — despre aceste drame 
scriu ziarele. S-ar putea să pierim și noi; ar intra în obişnuitul călătoriei pe 
mare, acceptat de tot echipajul. Nu: mai mult decât obișnuitul! Nu suntem 


în călătorie, ci la vânătoare, la pândă, la hăituială; încercăm să hăituim 
bancurile de peşte, iar pe noi ne hăituiește oceanul, care nu-și învață lecţia 
astăzi. N-are importanţă că ne vom dezamăgi unii pe alţii. Dacă vaporul are 
să se întoarcă, şi cu el cei optzeci şi unu de oameni, comunitatea și 
comuniunea noastră sunt salvate. 

Trebuie să-ani supraveghez eul — liberul arbitru, spun unii. Îmi dau 
seama că există primejdia denaturării, în lipsa acelor jaloane lăsate prea 
departe în urmă și care asigură echilibrul omului printre oameni. Dar ca să 
mă supraveghez înseamnă să mă pierd pe mine... Nu, n-am să-mi corectez 
paginile, spre a ascunde greşeala. Cititorul va trebui nu să mă ierte, ci să mă 
înțeleagă. 

Când vom intra pe Dunăre și vom despica uscatul, pătrunzând adânc şi cu 
nesat în elementul nostru de naștere, călătoria sfârşită o să pară multora, 
poate şi mie, lipsită de sucul aventurii, acel amestec acid și bazic de spaimă, 
de neastâmpăr, de descurajare și de speranţă... 

Am sărit cu schiurile de pe trambulină. Era în preistoria vieţii mele, 
trambulina era modestă, iar saltul, departe de orice performanţă; nu făceam 
o experiență sportivă, ci poate doar sufletească. În clipa când vedeam golul 
în față, aventura se dilata până la groază, până la impresia convorbirii cu 
moartea, dar ţinea așa de puţin, încât uitam înainte de aterizare, și n-o 
puteam reface cu nici un efort de imaginaţie, dovadă că mă încumetam să 
pornesc iarăși. În răstimpul cât urcam rampa, mă regăseam în dimensiunile 
mele de toată ziua, fără nici o cunoștință cu omul de adineauri sau din 
clipele următoare. Dar ce mă îndemna să continui?... 

Am zburat cu aeroplanul, pe vremea motoarelor rotative, a aripilor de 
pânză şi-a carlingilor descoperite, adică în perioada romantică a zborului. 
Nu am făcut o experiență mai lungă decât aveam nevoie ca să intru printr-o 
poartă de nori și să văd dincolo, cum visam în copilărie când contemplam 
cerul... Am zburat euforic, fără sentimentul primejdiei și al greutăţii mele 
materiale. Dar cădeau avioane, şi au căzut unele sub ochii mei, ridicând 
praful de pe pistă, pe când mă aflam chiar deasupra aerodromului. 

Cum n-am păţit asemeni, zborul a rămas o experienţă... 

Ce caută aici cei optzeci de oameni? Fiecare din ei face o meserie, și 
chiar eu, la urma urmelor, al optzeci şi unulea, dovadă că stau acum aplecat 
pe hârtie. 

Unii, cei mai mulți, poate toţi, își fac socoteala cu câţi bani au să se 
aleagă la urmă. Unii, cei mai mulţi, au de umplut goluri în bugetul familiei 


sau aspiră la un salt în viață, ceea ce prin muncă e onorabil. Unii își 
economisesc banii de cheltuială, ca să-i valorifice mai bine. 

Există o molimă a marinarilor — „vaporeni” le spune prin porturi la noi 
lumea civilă —, o molimă pe care am s-o numesc „carpetită”, cu ită la 
urmă, fiindcă e infecțioasă, deşi benignă. Nu ştiu ce industrie europeană 
fabrică în mare serie un soi de ţesături orientale, cuverturi de pus pe masă, 
pe pat, pe pereţi, pe dușumele, pentru înfrumusețarea căminului. Cu un 
termen general, li se spune carpete. Unele porturi în apus și în Mediterană 
sunt pline de această marfă dubioasă, ieftină, ţipătoare și grosolană, care nu 
înfrumuseţează căminul, ci îl degradează. Scriind aşa, ştiu că îmi atrag 
dezaprobarea echipajelor noastre; e prima mea neînțelegere cu marinarii... 

Marfa însă are multă căutare; ea se vinde la noi nu doar prin porturi, ci a 
ajuns până în inima ţării, iar preţul creşte, pe meridiane, cu cât te 
îndepărtezi mai mult de țărmul mării unde vin vapoarele. 

Gibraltarul, care va fi ultima noastră escală, e patria carpetelor — mi se 
spune. Oamenii noştri își calculează lirele, câte au să li se cuvină, și le 
transformă în carpete, cea mai bună agoniseală. Unii, cei mai mulţi, pot 
crede că pentru asta au plecat pe mare; se înşală. Toate carpetele din 
Gibraltar nu ar plăti riscul unei singure zile de furtună; există în fiecare, 
ignorată sau ascunsă cu sfială, nevoia de aventură care a făcut istoria 
omenirii. Lumea e descoperită de mult dar a descoperit-o omul, şi în el n-a 
putut să se stingă pornirea nativă spre căutare. Fiecare din cei aflați aici 
caută ceva, în el sau în afară. A existat în fiecare, chiar dacă el n-ar şti sau 
n-ar vrea să spună, nevoia de a sta noaptea asta la ancoră, în Fuglefiord, 
unde nu e bine, cum n-a fost bine aseară şi n-o să fie nici mâine. 

Trece a doua noapte de așteptare, iar furtuna continuă. Continuă să 
meargă motoarele; le simt trepidaţia, transmisă din cală, prin fierul 
vaporului, până în masa mea de lucru, și prin ea până în vârful peniţei care 
zgârie hârtia. Al doilea ofițer mecanic, Răţulescu, om încărcat de bunătate, 
bun-simţ, bunăcuviinţă și de tot ce poate fi bun în firea omului, se află acum 
acolo jos, împreună cu cei doi motorişti din cartul său, în hala aceea 
îngropată sub linia de plutire, în zgomotul infernal a treizeci și şase de mii 
de explozii pe oră, amplificate de pereţii metalici. I se spune „nenea Raţă” 
ofițerului mecanic — familiar şi fără fantezie, prin derivație de la 
adevăratul lui nume. Dar porecla e și sugestivă, din întâmplare. Scund, 
plinuț şi cu mersul cam legănat, ca o consecință imediată, cu carnea 
pufoasă, cu blândeţe domestică, nenea Raţă ar fi, într-o transmutaţie 


canibalică, excelent de gătit cu varză. Iar fără transmutaţie ar fi fost prima 
victimă, şi cea mai gustată, a dezumanizaţilor naufragiați de pe pluta 
„Meduzei”. 

Zece şilingi pe zi, 5 șilingi pentru un cart de patru ore — un sfert de 
carpetă... Să nu jignim omul! Viaţa noastră e în mâna lui la această oră. 
Trebuie să meargă motoarele, și neapărat amândouă; unul singur n-ar 
învinge furtuna de afară. 

Dacă s-ar smulge ancora, și motoarele n-ar fi gata de manevră, cu 
întreaga lor putere, în câteva minute vaporul s-ar face fărâme pe stâncile din 
fundul fiordului... Ar mai avea oare timp mecanicii să iasă din cală? 


M-am oprit să fumez o ţigară şi să văd, prin viscol, cât de departe e 
țărmul; nu se vede, însă îl ştiu de cu ziuă: cam un sfert de milă — câteva 
minute, am spus bine. 

M-am oprit, fiindcă am simţit o piedică în vârful peniţei — o greșeală sau 
o infamie. 

Ar încerca oare să iasă vreunul? Ducă-se naibii toate carpetele din lume! 
Nu vreau să fac erou din oricine, dar știu că ar rămâne toţi trei acolo, în 
panică poate, și în disperare, chinuindu-se să dea forță motoarelor. 


Duminică, 29. Noaptea tuturor 


Este duminică adevărată şi nu-i simt gustul; am consumat-o cu 
anticipație, alaltăieri. 

Azi se împlinesc zece zile de când am intrat în fiorduri... Furtuna s-a 
potolit încă o dată, dar simt că face numai o pauză. 

La 10,30 ridicăm ancora. Nu îndrăznesc să întreb pe nimeni încotro 
mergem, ştiu însă că în nici un caz nu ne putem îndrepta spre Norvegia, 
unde ne este fixată destinația, prin ultima radiogramă, inexplicabilă. Nu 
avem hărţi pentru navigația în apropierea coastei; abia ieri le-am comandat 
la 'Thorshavn, telegrafic; agentul trebuia să le comande la Londra, iar de 
acolo să fie trimise la Copenhaga. Ca să ajungă la noi sunt necesare cel 
puţin șapte zile. Până atunci ce facem? 

leşim, va să zică, să încercăm oceanul cu degetul, pe undeva prin 
apropiere. Tot acum, „Galaţi” se pregăteşte de plecare către Thorshavn, aşa 
cum mă aşteptasem... 

Când ieșim din Fuglefiord, în strâmtoarea Lervig punem cârma la stânga; 
deci mergem spre nord. Bine — am mai fost pe acolo... 


Azi este senin şi se vede soarele în urma noastră, rostogolindu-se pe 
creste; nu are putere să se ridice mai sus. Recunosc locurile, Fundingfiord, 
cu satul Eldevig, unde am stat două zile la ancoră, dar nu mai pot să refac 
simţămintele vechi. Cristina Lavransdatter n-a fost niciodată aici. Toate mi 
se par acum goale și inutile... 

Privesc colinele în fund, cum se tot duc de rândul trecut, și mă gândesc la 
cei doi oameni; nici pe ei nu mai sunt sigur că i-am văzut, totuși mă întreb: 
Oare or fi ajuns? 

Și iată-ne încă o dată cu prova pe oceanul pustiu — pustiu la suprafaţă, 
pustiu şi în adâncuri, după cum spune, parcă în batjocură, ecograful. Numai 
că de data asta, cu toată hula groasă, apele sunt albastre, şi ar fi frumos aici 
dacă am ști că facem o treabă. 

După 15 mile renunțăm: fundul interzice lansarea traulului, ecograful 
înregistrează profiluri haotice, iar meteorul anunţă furtună proaspătă. 

Ne întoarcem, cu soarele în faţă, și insulele de piatră mi se par acum încă 
mai dezolante. Le privesc chiorâş; vreau să le văd — și n-am curaj să le 
privesc în faţă. Urmăresc prostit soarele care se târăşte pe culmile 
stâncoase; nu-mi vine să cred că-i același astru fierbinte care m-a încălzit 
altădată. 

Intrăm iarăşi între fiorduri și, hotărât, le privesc cu ciudă, fără să mă mai 
impresioneze ca la început. 

În Fuglefiord e mai pustiu acum, după ce a plecat „Galaţi”; pustiu şi 
posomorât — şi mă crispez când aud zornăind lanţul. Pe cer a rămas lumina 
pălită a interminabilului crepuscul. Înainte de a coborî de pe puntea de 
comandă, spre a mă duce — unde?, spre a întreprinde — ce?, spun cu o 
politeţe acră: „Mulţumesc pentru plimbare!” — cui? 

Iar restul zilei trece în neştire; nu mă plictiseşte nimic; mă simt obosit de 
atâta inactivitate. Simt, ca pe o boală latentă, in toată ființa mea sensul 
cuvântului de atâtea ori folosit, dar care nu mi s-a relevat niciodată aşa de 
demoralizant: steril! 

Bineînţeles, la căderea întunericului furtuna a reînceput, şi crește; până 
unde va creşte, nu mai știu. E ciudat, dar o dată cu vuietul de afară mă simt 
mai înzdrăvenit; cel puţin acum avem un scop: să ne păzim. 

Iarăşi rămân amândouă motoarele în mișcare, iarăşi serviciu la ancoră. 

De pe puntea de comandă se vede jos, în faţă, tambuchiul pe unde se 
coboară la magazia din prova şi la cabinele echipajului. Îl zăresc pe nostrom 
cățărându-se peste pragul înalt de jumătate de metru — toate pragurile 


exterioare sunt înalte, ca să nu pătrundă înăuntru, de-a valma, pachetele de 
apă aruncate de valuri. Nostromul se duce să-și vadă oamenii de la ancoră, 
care așteaptă sub tambuchi; a sta în vijelia de-afară ar fi o exigenţă 
inumană. Niciunul nu va dormi noaptea asta, sau va dormi pe apucate și în 
capul oaselor. În mai puţin de jumătate de minut, fiecare poate ajunge la 
postul lui; nu au decât să urce în fugă opt trepte. 

Manevra ancorei o conduce nostromul, șeful de echipaj; în grija lui mai 
intră, ca pe toate vapoarele, gospodăria interioară, programul şi disciplina 
marinarilor. Nu l-am surprins în vreuna din aceste activităţi, în afară de 
prima, care-i concretă și la vedere. Aud că nu prea se omoară cu firea; 
umblă vorba, poate calomnioasă, că doarme cât şapte; s-ar explica astfel 
considerația cam scăzută pe care i-o arată oamenii; disciplina pe vapor e 
nezdruncinată, dar e adevărat că marinarii, deşi îl ascultă, îşi cam zâmbesc 
în spatele lui sau ricanează. I se spune „Mână uscată”; porecla porneşte de 
la observația directă: are mâinile mici, cam chircite și cu pielea 
pergamentoasă. S-ar putea însă ca, prin coincidenţă, adausul la nume să 
pătrundă ceva mai departe. E un om de patruzeci și șase de ani — cinci mai 
puţin decât pare — şi e vânjos, deşi uneori îl crezi firav. Când îşi adună 
forţele, trăgând aer în piept şi umflându-se în gușă, izbutește să capete o 
înfățișare semeaţă; nu ţine mult, oboseşte, pieptul i se suge şi i se dezumflă 
guşa; atunci simţi nevoia să-i pui o mână pe umăr și să-i spui, cumsecade: 
„Ce făcuşi, nea Ioane?” (Ce făcuși acum — și ce făcușşi în viaţă?) 

Când merge pe punte la ancoră, îmbracă o şubă scurtă, de postav negru, 
îşi pune mănuși de lână albă, iar în cap o şepcuţă cum n-am mai văzut până 
acum, adusă probabil din vreo ţară îndepărtată: nu aparține nici unei 
uniforme şi nici unui stil cunoscut în lumea noastră; poate e în stilul 
oamenilor din Marte. De pe puntea de comandă se vede la ancoră mai bine 
ca pe o scenă de teatru. Nostromul ştie că are spectatori și „se poartă”, adică 
îşi umflă pieptul și guşa și așteaptă aplauze. 

Fiind scund, nu poate să vadă paste parapetul destul de înalt la prova; se 
urcă pe o scăriță, se apleacă spre apă şi urmăreşte direcţia lanţului, 
indicând-o și punţii de comandă cu un steguleț roșu în mâna dreaptă. Cu 
mâna stângă, întinsă strâmb la spate, dirijează pe omul care manevrează, 
electric, vinciul ancorei. 

I-am văzut de multe ori, la toate plecările și opririle noastre, pe cei patru 
oameni de la ancoră, mișcându-se jos, în faţa noastră. N-au de făcut eforturi 
fizice; îi ajută electromotoarele, însă nu pot să lipsească de acolo — trebuie 


să fie atenţi și îndemânateci. Acum stau de pază, sub puntea de tablă, 
îngăduindu-le celorlalți să doarmă; unii poate visează la carpetele cu care au 
să se întoarcă... Dar nimeni nu s-ar mai întoarce dacă n-ar fi motoarele — 
şi ancora. 

Ancora e un accesoriu vital; de el depinde siguranţa vasului, ca de pildă 
în noaptea asta. Marinarii au luat-o drept emblemă; ei poartă pe șapcă o 
ancoră stilizată; e un simbol al navigaţiei și al legăturii cu pământul, de 
unde au pornit și unde se întorc vapoarele. 

lar nostromul... L-am văzut intrând acolo, sub puntea de la prova, cu 
şuba lui scurtă şi cu şapca nemaiîntâlnită, ducându-se să-și inspecteze 
oamenii. Are mai puţină importanţă ceea ce face în alte zile; în noaptea asta 
n-are să doarmă, cum n-a dormit noaptea trecută. Plăteşte, cu o monedă care 
ne interesează pe toţi, orele de odihnă suplimentară, din trecut şi din viitor. 
În noaptea asta participă la aventură. 


Dar nu-s numai motoarele și ancora. Am coborât mai adineauri de pe 
puntea de comandă; în orele mele de insomnie, care sunt ore de veghe, mă 
duc adesea acolo, să-mi fumez ţigara și să constat sau să aflu situația 
vaporului. A trecut miezul nopţii. Nu mai viscoleşte ca ieri, a rămas în 
schimb vijelia; fără zăpadă, peisajul e mai adânc și mai negru. Au mai 
apărut, nu ştiu când, două vapoare mici, unul în față, altul în spatele nostru. 
Nu ne interesează cel din spate; celălalt se tot apropie: îi derapează ancora. 
Deocamdată nu-i primejdios, dar i se fac semnale, cu proiectoarele, să se 
dezmeticească, să nu ne pomenim cu el în etravă. 

Sunt pe puntea de comandă ofiţerul de cart şi doi timonieri; pe vreme rea, 
timonierii se dublează. 

Toţi trei privesc afară; sub rafale, timoneria se zgâlțâie, și cablurile 
bigilor vibrează. Stăm pe loc, şi totuşi fierul n-are repaus; moleculele în el 
se uzează: vaporul participă la aventură, cu toată masa lui și cu toate 
articulațiile. 

Din când în când, ofiţerul de cart priveşte în radar și măsoară cât s-a mai 
deplasat vasul din față. Se emit iarăși semnale luminoase, dar pare că 
oamenii de acolo nu vor să se dezmeticească. A da semnale cu fluierul ar 
însemna doar să te afli în treabă. Sunatul n-ar ajunge până la ei; vântul bate 
cu o forță care ar înăbuși și-o sirenă de fabrică. E cu putinţă ca toți să fi 
adormit într-o noapte ca asta? 


Între multe feluri în care se poate petrece un naufragiu, iată un exemplu 
în faţă. Pare ceva nevinovat deocamdată, dar ştiu cât cântărește matahala 
aceea neagră, câtă forță presează în bordajele ei înalte, în suprastructurile 
scărmănate de furtună ca o pânză de corabie... 

Toate regulamentele sunt de partea noastră, ne aflăm în „prioritate”, dar 
pe mare lipsesc agenţii de circulaţie. 

Ofiţerul de cart trimite un timonier jos la prova, să-l prevină pe nostrom: 
gata pentru virarea ancorei. Dacă nu se trezesc cei din faţă și nu 
manevrează, vom manevra noi; e singura soluţie, deși nedreaptă. Se mai 
poate aştepta timp de zece minute; pe urmă va fi trezit comandantul. Nu-i 
departe. 


Comandantul are cabina cea mai confortabilă, ca pe toate vapoarele, şi cu 
toată dreptatea. Patul lui e mai scund şi cu 20 de centimetri mai lat decât 
celelalte; ar fi posibil să-ţi dea senzaţia că dormi în patul familiei şi că 
lipsește numai nevasta. 

Acum comandantul doarme alături, în camera hărților, pe canapeaua 
îngustă de material plastic. Nu-i prima noapte când doarme astfel, îmbrăcat, 
cu pantaloni largi cum se purtau altădată, cu o scufie de lână în cap, cu o 
jachetă bej, foarte casnică; drept pernă şi-a pus şuba ciobănească, de postav 
negru, cu blană de oaie, albă. 

ÎL veghează becul slab care luminează harta de navigaţie, unde este trecut 
ultimul punct, locul de ancoră. Ce-o fi visând? 

Nu știu de ce a ales marea; poate o cunoaște, dar nu l-am văzut 
contemplând-o; oare a simţit-o vreodată? 

Cred că ştie multe și-i place să le spună; folosește și citate latinești când 
se iveşte ocazia. Se ascultă pe sine; n-am băgat de seamă să asculte pe alţii. 
I-am descoperit unele ciudăţenii — și nici o curiozitate. 

A fost un om brav, spun cei care îl cunosc mai demult. O bravură pusă la 
trecut n-o exclude pe cea viitoare, dimpotrivă, o presupune. Aş vrea să-i 
includ şi prezentul, când doarme pe canapeaua îngustă, îmbrăcat, neînvelit, 
gata să sară în picioare la prima alarmă. 

Noaptea aceasta, când a rămas aici ca să păzească vaporul, i-o egalez cu 
participarea lui la aventură. Aș aduce o pătură, din cabină, să-l învelesc, dar 
mi-e teamă că l-aş trezi. De ce să-i fur ultimul minut? Dacă nu se schimbă 
ceva în faţă, îl vor trezi ceilalţi, numaidecât. 


Luni, 30. Arca de piatră 


Am intrat, de aseară, în a doua lună de când suntem pe drum... 

Dimineaţă pustie, cer posomorât; plouă mărunt, pe creste ninge; astăzi, 
furtuna ne-a ocolit, totuși timpul nu-i bun pentru a ieși să traulăm, cum 
avem dispoziţii. Azi am primit o nouă radiogramă, contramandând ultima 
hotărâre: nu mai mergem spre Norvegia (deci hărțile s-au comandat inutil!), 
ci la nord-vest de Faroe, spre Islanda, de unde ne-am întors, fără să fi făcut 
nimic bun, acum aproape două săptămâni. Vasele aflate în acea zonă, spune 
radiograma, pescuiesc hering, între 40 și 80 de tone pe zi. Probabil în total 
— şi atunci ar fi bine de ştiut câte vase sunt. În orice caz, ni se atrage 
atenţia, ca şcolarilor chiulangii, să aruncăm traulul, „de cel puţin zece ori pe 
zi”. Și dacă nu-i peşte? Şi dacă oceanul e smintit? 

Oricum, chiar dacă am face treaba numai ca antrenament sau gimnastică, 
ziua ar trebui să aibă treizeci de ore ca să lansezi de zece ori traulul. Poate 
furtuna a ajuns până în biroul de unde pornesc radiogramele și-a răvășit rău 
hărțile zonei unde ne aflăm acum. 

Până una-alta, oricare ar fi dispoziţiile, de ieşit în ocean nu putem ieși; 
fără furtună, vântul cu rafale atinge forța 6-7. Pe asemenea vreme nu se 
poate face nimic, decât cel mult să chinuiești oamenii. Și așa se chinuiesc ei 
destul... Domneşte, nedeclarată, o deprimare deplină și obştească. Noroc că 
fiecare şi-o înăbușe cum poate! 

Înaintea prânzului încercăm să intrăm în legătură — prin toate 
mijloacele: eclipsă, fanioane, megafon, radio — cu un mic vas de pescuit, 
ancorat în apropiere. E o ruină neagră, un pescador de 2-300 tone, mâncat 
de rugină, parcă bolnav de lepră și sigur bolnav de ficat, după cum stă 
canarisit pe dreapta. În disperare recurgi la oricine: să-i cerem o informaţie 
despre zonele de pescuit aşa de bogate, care au făcut faima locurilor pe 
unde ne învârtim zadarnic... Nu ne înţeleg sau nu vor să răspundă, sau mai 
degrabă au și ei destule necazuri. 

Eforturile comandantului, ale radiotelegrafistului și celorlalți mi se par 
puerile. Și totuşi, ei stăruie, până ce, în sfârșit, ne răspunde altcineva, un 
remorcher-salvator, ancorat mai departe. Invitat prin semnale luminoase să 
vină la radio, se execută, și chiar foarte amabil: ar fi gata să ne dea orice 
informaţie, numai că... nu ştie nimic, nu-i vas de pescuit, circulă pe aici 
doar ca să-i ajute la nevoie pe alţii. Dar, ca să-şi continue amabilitatea, se va 
informa şi ne va spune tot ce-o putea să afle... 


Roate c-o să rămânem numai cu amabilitatea. Oricât ar fi de mare 
oceanul, fiecare se apără de concurență — mai pe ascuns, mai pe faţă. E 
drept că, după înfățișarea vasului nostru, destul de semeaţă, am fi niște 
concurenţi destul de redutabili. 


x 


După amiază: plouă, vântul s-a mutat la sud-est, ne-am rotit pe ancoră, şi 
astfel peisajul s-a rotit şi el, panoramic, dar n-aveam nevoie — l-am văzut 
din toate unghiurile, îl cunosc mai bine decât îmi cunosc odaia de-acasă sau 
cabina în care locuiesc astăzi. 

În bezna pustie, pe şoselele înguste, săpate în piatră, de-a lungul 
versanților stâncoși, trec automobile... Caut pe hartă locul încotro ar putea 
să meargă; toate drumurile cad în apă. Atunci unde s-or fi ducând, ce treburi 
or fi având pe această arcă de piatră, pe care a părăsit-o de mult echipajul? 
Cine sunt acești oameni? Naufragiaţii! Și-au făcut case pe o epavă și își 
simulează lor înșiși viaţa adevărată. 

În Faeroe nu trăiesc nici reptile, nici animale sălbatice, în afară de iepuri 
şi şoareci. Între cele domestice, nu-i răspândită decât oaia, singura care şi-a 
însuşit resemnarea omului; sau poate pentru animalele mari nu era spațiu. 

Mai cresc şi păsări, pe lângă case; păsările sălbatice sunt cele obișnuite 
ale oceanului; ele populează stâncile în număr de milioane şi prilejuiesc 
vânătoarea, care, după pescuit, e o îndeletnicire importantă a locuitorilor. 
Din atâtea păsări, acum nu se vede niciuna; poate le-or fi alungat furtunile. 

Unde s-or fi ducând oamenii cu automobilul? 

Ai noştri lâncezesc, şi-afară plouă lamentabil... 


x 


Remorcherul şi-a ţinut făgăduiala: ne anunță spre seară că sunt trei 
traulere spre coasta Islandei, la latitudinea și longitudinea cutare. 

Mă duc nerăbdător și le pun pe hartă; dar prin locurile acelea am mai 
trecut o dată! 

Plecăm din nou într-acolo, mâine, la prima oră a dimineţii. 


Marţi, 1 decembrie. O cafea cu patru linguriţe de zahăr! 


Ultima lună a anului începe cu un cer senin în cea mai mare parte, dar 
soarele nu se ridică peste versanţii de piatră; îi citesc lumina trandafirie 


trimisă pieziş pe piscurile ușor crenelate. 

M-am trezit devreme, la ora 8, când afară era încă noapte; aşteptam 
nerăbdător să ridicăm ancora. 

Aflu că plecăm abia la 10. De ce? Ca să ajungem în zona indicată mâine 
dimineaţă... Și ce-ar fi fost dacă ajungeam mai devreme?... Nerăbdarea mă 
face să mă uit chiorâş la comandant, care își bea cafeaua pe îndelete, şi pe 
deasupra cu patru linguriţe de zahăr. Ce gust o mai fi având? Păcat de cafea, 
păcat de timpul pierdut! Și păcat de zahăr; câte n-ar fi putut îndulci! 

Oare în acest om nu arde nimic? Admit că n-are cum și n-are de ce să 
simtă trepidaţia mea, dar de ce n-o simte măcar pe a motoarelor? 

Gândeam într-un fel nopţile trecute, acum gândesc altfel; nu rectific 
paginile vechi, n-am să le rectific pe cele de azi. Însemnările mele nu pot fi 
o sinteză; sunt analitice și așa le adun, cum se adună elementele într-o 
eprubetă... Oare ce formulă se va întregi? 

Ora 10,30. Abia acum aud că se virează ancora. În fiord e prima zi cu 
adevărat calmă, apă aproape neîncreţită, ca balta, dar afară trebuie să fi 
rămas hulă groasă: spre Islanda, unde ne ducem, ieri a fost furtună de forţa 
9, adică destul de serioasă. 

Îmi inspectez încă o dată lucrurile din cabină, să nu le găsesc iarăşi 
aruncate. 

Bine că plecăm! Nu ştiu dacă vom da de peşte, dar aurora boreală sunt 
hotărât s-o văd, chiar de-ar fi s-o pândesc toată noaptea. 

Aşadar, părăsim Fuglefiordul, unde las amintirea unor zile monotone, 
goale și deprimante... O să ne mai întoarcem aici vreodată?... 

În clipa asta aud fluierul: ne salutăm cu vapoarele rămase la ancoră. 


Miercuri, 2. Impenetrabilul adânc al oceanului 


Zi grea... 

Am navigat ieri spre nord-vest, cu hulă din față; balans mai puţin 
pronunţat, dar mai obositor decât altădată. 

Seara, vântul a crescut, fără să devină insuportabil. Am urmărit un timp, 
în prova, primele văluri luminoase ale aurorei boreale, dar nu era nici cerul 
prea limpede, nici starea mea de spirit nu-mi îngăduia să rămân mai departe 
în observaţie. 

Măcar dacă aş putea să scriu! Mă dor braţele de atâta împotrivire ritmică 
la care mă supune masa de lucru și caietul din faţă. 


Când m-am trezit azi, pe la 8,30, era beznă afară. Se vedeau vase de 
pescuit, iar noi ne continuam drumul spre nord, în lungul Islandei, invizibilă 
deocamdată. Erau toți așa de plictisiţi și fără vlagă, încât m-am întors în 
cabină și m-am întins în pat, fără gânduri, încercând să nu mă mai frământ 
inutil. La ora 11 a răsărit soarele, și în tribord, la 40 de mile, apăruseră 
crestele de pe coasta Islandei, stâncoase, învelite în zăpadă. Am urmărit 
țărmul fără emoție, mai degrabă nedumerit; nu înţeleg prin ce m-a fascinat 
altădată. E atâta alb, de la zăpadă şi gheaţă, că nu-ţi poți închipui unde își 
găsesc loc oamenii, să se aciueze, să aprindă un foc și să se încălzească. 

Traulul, lansat la nimereală şi apoi scos cu caznă, sfâșşiat la fund pe o 
bună parte, a adus 500-600 kilograme de pește amestecat, dar nici un 
hering... 

S-a pierdut mult timp cu reparațiile. N-am mâncat nimic la prânz, mi-era 
silă de toate, de la bucătărie venea pe tot vasul un miros dezgustător de 
peşte prăjit. Zi neagră. 

Căzuse întunericul când se trăgea al doilea traul — şi începuse să 
viscolească. Am urmărit cum se mișcau oamenii, sub reflectoare, pe puntea 
de luciu, inundată de apă. Valurile din pupa, izbind in fund, făceau să se 
zgâlțâie vasul. Câte o coamă de apă se năpustea pe slip şi ajungea până 
dincolo de vinciul traulului, îmbrăcându-i pe toți în spumă albă, care nu mai 
avea mult să se prefacă în zăpadă sau gheață. 

M-a îmbărbătat, dar m-a și întristat, m-a nedumerit, neînțelegându-i 
rostul, vigoarea desfăşurată de oameni în condiții pe care nu mi le 
imaginasem și nu mi le arătase nici măcar cinematograful. 

După o trudă inutilă, s-au scos câteva sute de kilograme, iarăşi peşte 
amestecat, faună de ocean neprevăzută în documentaţie. La primele traule, 
înainte de 'Thorshavn, am prins un soi de peşte de dimensiunile heringului, 
cu capul mare şi cu ochii zgâiţi, care mi-a fost de la început antipatic; 
pescarii, în unanimitate, l-au identificat a fi bacaliar. Nu puteam să mă 
pronunţ; îl vedeam prima dată. La raportul nostru, de la București s-a 
răspuns: „Peştele pe care l-ați prins nu este bacaliar”. M-a uimit rezoluţia 
pusă de la distanţă, și documentaţia imbatabilă mi-a stârnit admiraţie. 

Mai adineauri, Mircea Stănescu, ofițerul de cart, m-a chemat să văd 
aurora boreală. Se deslușea ca un arc alb, cum s-ar fi pregătit să răsară o 
lună uriaşă. Poate era chiar luna, dincolo de apă... Până să mă dumeresc, s- 
au ridicat nori sălbatici... 


E ora 23, adică 1 acasă... N-aş vrea să fiu acolo, oricâte mă cheamă, cu 
intensități aprige; n-aş mai avea liniște toată viaţa dacă nu aș merge până la 
capăt. Şi capătul nu ştie nimeni cât e de departe. 


Joi, 3. Sărăcia vocabularului și alte sărăcii 


Nu mai e navigaţie, ci pedeapsă. Suntem condamnaţi să ne rotim în 
aceste ape ostile și îngheţate, fără a şti ce facem. 

Spre ziuă, oceanul s-a montat iarăși, vasul a început să se bandeze, şi- 
atunci, descurajat, ştiind că nu se poate încerca nici un fel de treabă, am 
lâncezit în pat până la 10 și jumătate. 

Nu pot să spun că afară este furtună; am s-o numesc hulă groasă. 
Termenii aceştia trebuie rectificați, altfel nu mai rămân adjective pentru o 
zi, care poate fi într-adevăr groaznică. N-am întâlnit-o până acum, sau m- 
am obișnuit cu brutalitatea oceanului în asemenea măsură, încât astăzi, când 
valurile cască prăpăstii în borduri şi vasul se înclină peste 30 de grade, mi 
se pare că mai e mult până la insuportabil. Iar după insuportabil, urmează 
alte trepte — și toate sunt cunoscute de oameni. Sărăcia nu este a firilor 
noastre, ci a vocabularului. 


La prânz, comandantul schimbă drumul, cu valurile din pupa, şi anunţă 
prin stația de amplificare că dă acest răgaz oamenilor, pentru masă; 
echipajul este rugat să se grăbească. Adaug un element nou în eprubetă: mi 
se pare o măsură binevoitoare, un act de blândeţe și omenie în mijlocul 
continuei duşmănii a oceanului. E un gest de solidaritate; putem să trăim 
oricum, dar e mai rău când farfuria îţi zboară din faţă, şi în locul ei vine 
alta, care dacă se răstoarnă te mai și botează. 

Marinescu, care a lucrat mai înainte prin restaurantele bucureştene și pe 
care acum îl stoarce aventura, bolește, slab şi palid la faţă, aşezat pe pragul 
oficiului; poate nu-l sâcâie răul de mare, ci de vină sunt lipsa aerului și 
mâncarea, prea grea, prea grasă: „Pentru alte stomacuri — zice el — nu 
pentru al meu, care-i prins în pioneze, provizoriu...” 

Pe urmă îşi arată descurajarea: „Cum o să prindem noi hering? îl halește 
codul înaintea noastră!” 

E. adevărat, am notat la vreme, că singurul hering pe care l-am prins era, 
viu şi nevătămat, în gura unui cod de dimensiuni excepţionale. Vorbind de 
obicei în proverbe, metafore și comparații, Marinescu asemuieşte codul cu 
porcul domestic, atât în ceea ce priveşte dimensiunile, cât și lăcomia. Cred 


însă că de data asta, pentru cod, comparaţia e diminuantă. Nu-i nici o 
nădejde să prindem hering! 

Nesfârșit de lung crepusculul astă-seară, persistând încă viu la trei ore 
după apusul soarelui, spărgând norii și întinzându-se pe o treime de orizont, 
ca un odgon roșu împletit printre valuri. 


Terminasem mai toți masa de seară când a venit comandantul și, înainte 
de a se aşeza, a anunţat prin telefon ofițerul de cart să schimbe iarăși 
drumul, cu pupa în valuri — alură mai confortabilă, cum am spus înainte, 
dar venită prea târziu de data aceasta. A fost, ca să zic aşa, amabil cu sine 
însuşi şi fiecare şi-a dat seama. Unii chiar au zâmbit... 

lar eu m-am gândit la vikingi, ale căror drumuri le tăiem astăzi, și cu 
părere de rău am văzut cum se tulbură lichidul din eprubetă; dar analiza 
continuă... 

Ne învârtim de ieri pe lângă Islanda, fără să încrucișăm deocamdată 
drumul lui Pytheas. Cred că el se mai află încă în canalul englez, vizitând 
sălașele blondelor regine britanice. 


De câteva zile, 'Țipă şi Cornel îşi sparg timpanele, călare pe receptorul 
fono, să prindă convorbirile între pescadoare, doar-doar or da de urma 
vreunuia din cele trei vestite traulere care prind hering în apropierea 
noastră. 

Ţipă Virgil e una din cele mai vechi cunoștințe ale mele la bordul 
vaporului, și prin atenţia, prin simpatia pe care mi-a arătat-o din primele 
zile, pe care mi-o arată în continuare, fără scădere, îl ţin foarte aproape de 
inimă. Totuși, n-am putut până acum să-i definesc firea. E tehnologul 
pescuitului, adică ar trebui să aibă, în campania noastră, răspunderea totală, 
în afară de navigaţie. Comandantul, mi se pare, i-a uzurpat-o, luându-și 
toate răspunderile în unele zile; în altele i le restituie, de nu mai ştii care-i 
rolul unuia şi care al celuilalt. Ţipă nu protestează; când n-are ce face, 
doarme, și nu se supără niciodată. 

În sfârşit, astăzi, după multe tatonări, se pare că „ascultătorii” au încercuit 
unul din faimoasele vase și-au izbutit să intre în legătură chiar cu 
comandantul, V.M., al cărui nume a devenit foarte popular pe bordul nostru. 

V.M. ne-a dat întâlnire peste două zile (până atunci crede că se va linişti 
oceanul), ca să ne arate cum stă treaba. Zice că pescuiește hering, ba chiar 
cu traulul pelagic. 


Până n-am să văd, n-am să cred... Şi dacă n-are să vină la întâlnire?... 
Dacă V.M. nu-i V.M., ci fantoma Olandezului rătăcitor? 


Vineri, 4. Humor negru 


Am navigat toată dimineaţa în ninsoarea deasă care micșora vizibilitatea 
la câteva cabluri, căutând grupul de vase unde nădăjduiam să-l găsim pe 
V.M., aşteptat ca mana cerească. 

Erau vasele, ba chiar mai multe decât ni se anunţase; pe la ora 11, abia 
începea să se lumineze deasupra ninsorii grele, radarul le-a descoperit în 
grup, vreo şapte într-un loc, alte şapte dispersate. O vreme ne-am lăsat în 
derivă, așteptând să ne ducă oceanul spre ele; apoi, văzând că pe ecran 
distanțele rămân nemicşorate, am pus elicea încet înainte şi ne-am îndreptat 
într-acolo, cu multă precauţie. Unul câte unul, exact în locurile unde arăta 
radarul, au ieşit din ninsoare, în babordul nostru, silindu-ne să tot virăm la 
dreapta. Erau vase mari, colectoare, plutind în derivă, așteptând 
pescadoarele să descarce. Le-am salutat cu respect și cu timiditate, ca omul 
la ananghie. Trei fluiere lungi, care fac să vuiască oceanul cenușiu, sub 
ninsoarea deasă. Vasul salutat trebuie să răspundă, repetând cele trei fluiere 
ale noastre, după care noi mai emitem un fluier scurt, pentru a încheia 
protocolul marin. 

Deci tragem fluierul, cum scrie la carte; de dincolo nimic! 

— Se aude ceva? întreabă comandantul. 

Suntem pe puntea de comandă pe puţin zece inşi. 

— Nimic! zicem noi, unii nedumeriţi, alţii jigniţi. 

Comandantul socotește, diplomatic şi abil: 

— Bate vântul spre ei, de-aceea nu-i auzim! 

Și emite fluierul scurt, de sfârşit, care se duce pe ocean ca-n pustiu. 


Ar fi humoristic dacă n-ar fi aici optzeci de oameni care se chinuiesc 
degeaba. Optzeci și unu! — de ce-aș minţi? 

V.M. nu-i o fantomă, dovadă că a răspuns și astăzi, dar... Ei bine, poate 
nu-i de crezut! V.M. care a îndrugat verzi şi uscate, făcându-ne să credem că 
suntem niște neisprăviţi, V.M. care ne-a făgăduit că ne „împrumută” doi 
specialiști să depistăm faimosul hering de negăsit, V.M. pentru care s-au 
pregătit sticle cu băuturi, pentru care ne-au bătut emoţionate inimile ne 
vestește acum că pleacă în alte locuri, probabil spre Canare, fiindcă... Ei da, 
fiindcă nu găsește hering! 


Unde suntem acum? Tot unde am fost ieri! Aproape că nu mai are 
importanţă; mi-e silă să mă mai uit pe harta Islandei. 

Suntem deci în răsăritul acestei insule torturante, după ce astă-noapte ne 
apropiasem de sud-estul ei, executându-ne pedeapsa. 

Acum mergem cu viteză redusă spre nord-est. Până unde? N-are 
importanță; mâine o să ne întoarcem. 

E ora 22 și jumătate. 


Astă-seară, după ce luasem cunoştinţă de defecţiunea V.M., ne-am lansat 
în invective la adresa heringului. Ce-i heringul, la urma urmelor? În 
copilărie — spun unii — nici n-am auzit de el, și n-am murit de foame. Are 
barem însușiri mai alese? Da de unde?! Mai bună e scrumbia din Marea 
Neagră!... Și aşa mai departe... 

— Ar trebui scos din dicţionarul limbii române! spune comandantul. 

Apoi, cu năduf crescut, adaugă: 

— Toate cuvintele cu h ar trebui scoase! 

— În afară de unul! zic, ridicând două degete, ca la școală... 

— Care? 

— Haloimes! 

Cuvântul nu are succes, marinarii nu-i gustă savoarea sau sunt cătrăniți. 
Aș vrea să-l tălmăcesc, dar sunt și eu cătrănit. Mă gândesc la strașnica 
definiție a lui Camil Petrescu, prin gura Emiliei, în Patul lui Procust: 
„Haloimes... ceva, așa, cu figuri...” 

Cui îi arde acum de „figuri”, după „figura” lui V.M., care s-a dus? 

Totuşi, ar mai fi şi alt cuvânt; îl propun: 

— Hahaleră! 

Se pune întrebarea, numaidecât şi pe bună dreptate, la ce m-am gândit. 
Răspund simplificând: 

— La hering! 


Sâmbătă, 5. O certitudine: timpul trece! 


Nimic de luat în seamă astăzi, mai mult decât nedumerirea obştească... E 
seară și navigăm spre sud, în estul Islandei, cu 4 noduri, după ce astă-noapte 
şi azi-dimineaţă am navigat spre nord. Este peste putinţă să aflu, să înţeleg, 
să ghicesc ce urmărim astfel. Atenţia cea mai mare se dă acum convorbirilor 
dintre navele aflate pe aproape; oricât de banale, vorbele ne apar 


enigmatice, și sunt urmărite cu înfrigurare, înregistrate pe bandă de 
magnetofon, reluate, o dată și încă o dată, dar o concluzie nu se trage. 
Nimeni nu bagă de seamă, pare-se, că în afară de câteva grupuri de vase, 
încăpăţânate, pe-aci nu mai sunt altele, cele care au făcut renumele acestor 
ape. Unde s-au ascuns islandezii, danezii, norvegienii, nemţii, englezii şi 
ceilalți? 

De dimineaţă s-a lansat traulul pelagic, deşi ecograful nu depistase nimic 
— şi bineînţeles s-a scos gol; mai exact, cu două căldări de bacaliar (chiar 
dacă s-ar numi altfel, rămâne tot antipatic), care a fost aruncat cu scârbă în 
apă. Și dacă ecograful ar fi arătat bancuri bogate, se scotea tot bacaliar; în 
loc de două găleți — şapte, şi n-ar fi fost mai simpatic. 

Acum navigăm în noapte, având în prova-tribord ultimele pâlpâiri ale 
unui crepuscul prelungit aproape inexplicabil; dar cum orizontul a fost 
acoperit de nori groși, lumina apusului nu se mai vede roşie, ca altădată, 
cum a rezumat-o Mikines în pictura de la Thorshavn, ci albastră, un albastru 
palid, înşelător, dându-ți impresia unei fâşii de cer senin deasupra unei mări 
calde. Ca și când aş mai putea crede că nu toate mările sunt îngheţate! 

Oceanul ne-a cruțat astăzi; a fost calm, cu valuri largi, cuminţi, şi-am 
avut prilejul să stau de vorbă cu mine însumi ceasuri întregi, fără a avea 
totuși şi îndemnul să trec pe hârtie gândurile triste. Cred că trebuie să le mai 
las un timp, să se stratifice şi să se limpezească. Zăresc însă de pe acum, 
între ele, orizonturi de lumină, și cred că, în linii mari, ştiu unde mă duce 
călătoria aceasta; e indiscutabil o călătorie în timp, nu în spaţiu. 


Duminică, 6. Monotonia furtunii 


Coasta Islandei. 

Crepusculul, portocaliu, din ce în ce mai diluat, care se transformă în 
albastru palid. Oceanul, violet. Soarele la amiază, 2%,45'. Apune la 14,40. 
La 17 mai este încă lumină. Aurora boreală, seara. 


Noaptea. Am notat astăzi numai datele meteorologice ale zilei, ca în 
jumalul de bord, spre a nu lăsa în caietul meu o pagină goală; e o disciplină. 
Nici ieri n-am lăsat pagina goală, și totuşi n-am izbutit să spun aproape 
nimic din ceea ce se întâmplă cu mine. Neliniştit că las gândurile să zboare, 
încerc să mă aplec din nou asupra hârtiei. Va trebui să-mi înving pudoarea și 
să mărturisesc adevărul: în monotonia lui, balansul își menţine amplitudinea 
de furtună, şi dacă nu sperie pe nimeni, chinuieşte pe toată lumea. 


Chinuieşte şi stiloul, şi hârtia. În afară de orele somnului, care nu pot să 
umple toată ziua, trupul rămâne într-o încordare continuă, şi asemeni 
spiritul, ca să păstrezi echilibrul, pe cel anatomic și pe cel din tine. Faci 
munca saltimbancului și pe-a schimnicului. 

Prieteneşte, oceanul ne domină. Nu ne vrea răul; își face doar datoria. 


Luni, 7. Naufragii 


Din cauza balansului, n-am putut să scriu nimic toată ziua; cred că m-am 
străduit să-mi frânez şi gândurile, ca să nu se irosească; mă demoralizează 
eforturile inutile ale brațelor, ale minţii, ca și ale inimii. 

Notez seara rezumatul zilei. În zori, un vas de război ne sileşte să stopăm 
şi ne controlează; aflându-ne cu o milă în apele teritoriale ale Islandei, li se 
pare că pescuim atacând singura lor bogăţie, cum făcea până mai ieri 
Anglia. 

Un ofiţer se urcă la bord, cerându-și scuze politicos pentru misiunea lui 
ingrată; e ingrată fiindcă n-are nimic de descoperit: uneltele noastre sunt în 
repaus, puntea de lucru, uscată... Descopăr însă eu ceva din Islanda: 
politeţea şi tenacitatea. 

Ofiţerul coboară, după ce s-a scuzat încă o dată. N-avem de ce ne supăra; 
într-un fel, oceanul ne face tovarăși. 

Coasta se vede acum limpede, la 10-12 mile, numai piscuri albe, 
îmbrăcate în zăpadă și gheață. Sunt oameni acolo, şi, ca toți oamenii din 
lume, au şi ei nevoie de ceva să-și țină viaţa... 

Acum seara, navigăm la sud-est, îndreptându-ne spre Canalul Mânecii, 
ultima dispoziţie primită astăzi din ţară. Dar ca să ajungem acolo, avem 
dificultăți: de unde luăm hărţile, de unde luăm ulei pentru motoare? — 
fiindcă nu mai avem decât până la 24 ale lunii. 

Mă bucur că mergem în sud, dar regret că n-am ajuns, cum fusese vorba, 
nici pe coastele Norvegiei, nici în strâmtoarea Labrador, la vest de 
Groenlanda. Dispoziţiile se schimbă de la o zi la alta. 


x 


SOS în mai multe rânduri, săptămâna aceasta. In trei zile s-au pierdut 
două vase în apropiere. Azi, un mic cargou de 400 tone a cerut ajutor de 
lângă coasta Irlandei; s-au salvat cinci oameni cu o plută. Nu știu ce s-a 


întâmplat mai departe. Primul vas care se îndrepta într-acolo, la apelul de 
salvare, urma să sosească pe la ora 19. 

Ora 24. Un portavion englezesc a descoperit pluta cu cei cinci oameni; la 
stația de radio, Cornel urmăreşte măsurile de salvare. Suntem liniștiți, dar 
eterul e plin de strigăte disperate. 

Ora 1,30. Mă dezbrăcăm să mă urc în pat, când am auzit de sus 
autoalarma radio. Un mic trauler englezesc, de 560 tone, lansează SOS din 
canalul englez; explozie în camera maşinilor. Ascult, de departe, ce 
credincios merg motoarele noastre. 


Marţi, 8. Cu inima sângerată 


Am izbucnit în râs, şi am râs cu hohote, singur în cabină, încât aș fi putut 
să mă privesc cu îngrijorare, când, uitându-mă pe hublouri azi-dimineaţă, 
înainte de a-mi fi scuturat somnul pe deplin, am văzut spre prova stâncile 
aşa de cunoscute ale insulelor Faroe. Deci ne e dat să ne întoarcem aici încă 
o dată, când credeam că scăpasem. Trebuie să intrăm la adăpost, am îndurat 
destulă furtună — și chiar dacă am vrea să mergem mai departe, calea ne 
este barată: alte furtuni vin din față. Mi se pare că ne lipseşte puterea, dar 
mai ales entuziasmul. 

Ai zice că vaporul cunoaște singur drumul prin strâmtoarea Lervig şi e 
grăbit să ajungă la ancoră. Ce se mai păcăleşte! 

Intrăm a treia oară în acest Fuglefiord, numai că toate mi se par acum și 
mai dezolante; doar orașul, în neguri, își păstrează aceleași culori vii, 
derivații ale diamantului, în contrast cu piatra cenușie, cu mușchiul pălit de 
iarnă și cu fotoliile giganţilor. Ţinutul nu-i mai înzăpezit decât era ultima 
oară. 

Și în acest peisaj întristător, mai trist decât toate, „Galaţi”, în mijlocul 
bazinului, la ancoră, părăsit parcă de echipaj şi de soartă. În clipa când 
ancorăm simt o mare apăsare pe suflet, ca şi cum aici m-ar aştepta boala sau 
moartea. 

Cu chiu, cu vai, lăsăm o barcă la apă, să facem schimb de filme cu 
„Galaţi” şi să aducem corespondenţa pe care ei au luat-o pentru noi de la 
Thorshavn. 

Manevra bărcii, plus tocmeala prealabilă, dacă s-o dăm sau să n-o dăm la 
apă, durează o oră — și-i barca de salvare... 

Curând după aceea, „Galaţi” ridică ancora; cu toate protestele, cu toate 
stăruințele, au primit dispoziţii categorice să plece fără întârziere la vest de 


Groenlanda. Vasul trece pe lângă noi, aș zice îngândurat, și când ne salută 
de despărțire simt o sfâșiere în inimă, și aşa puţin însângerată astăzi; în 
liniștea moartă a fiordului, fluierul răsună cam funerar. N-am lucrat 
împreună cu ei, nu sunt legat de aceşti oameni decât prin ideea că i-am știut 
aproape și am îndurat vitregii asemănătoare; dar văzându-i că pleacă m-a 
cuprins o tristeţe grea, și toată ziua mi s-a părut neagră, până ce, seara, m-au 
încălzit luminile şi coniacul. 


x 


Cei cinci oameni de pe plută au fost salvaţi astă-noapte. Dar în ce stare, 
după ce au stat atâta în bătaia valurilor îngheţate? 

S-au mai pierdut încă două vase, din care unul american, de 8.000 de 
tone, n-am aflat în ce loc al oceanului; n-am mai răscolit registrul lui 
Cornel, să aflu; mă oboseşte gestul, îmi repugnă verbul — prea s-au răscolit 
toate. 


Miercuri, 9. Lectură 


La ancoră în Fuglefiord, sub vânt puternic, răbufnind din când în când în 
rafale, care cred că nici nu pot fi măsurate. 

Mi-am mai orânduit cabina, ca să-mi caut de lucru, şi m-am împăcat încă 
o dată cu viaţa. Agentul din Thorshavn, căruia i-am telegrafiat să ne 
comunice situația hărților comandate în Anglia, nu dă nici un semn de viaţă. 


x 


Am luat puţine cărți cu mine, ca să nu mă absoarbă lectura; călătoria 
noastră, oceanul şi oamenii sunt o carte netipărită, împrumutată cu termen. 
Mi-am făcut planul dinaintea plecării că trebuie s-o cercetez fără grabă și 
fără să-i săr paginile. Celelalte cărți am să le găsesc la întoarcere. 

Dar am câteva — pe fiecare din ele mi-a dat-o nu știu cine, probabil cu 
intenţie: mai toate sunt cărți de călătorie. Am început să citesc deunăzi ceva 
care nu ştiu ce e — poate am să-mi dau seama la urmă; acum mă indispune: 
Mon premier voyage a lui Cocteau, care, printre multe altele, a făcut şi un 
înconjur al lumii, pe urmele lui Phileas Fogg, eroul lui Jules Verne. 

Pentru anul 1936, când se petrec faptele, ele nu mai cer nici o 
îndrăzneală, şi astfel călătoria rămâne o glumă. Dar deoarece Cocteau e 
omul tuturor îndrăznelilor şi tuturor răsfățărilor, își ia un însoțitor, un 


prieten, pe care îl botează Passepartout, ca în povestea lui Jules Verne. 
Numele, indecent și indiscret, mi se pare aproape o mărturisire. Continui 
lectura, din când în când, fiindcă nu pot refuza călătoria în jurul lumii, dar 
ceva în carte este o sfidare. Saloanele o primesc, poate, cu zâmbete de 
înţelegere fină... Îmi pare rău că itinerariul lui Phileas Fogg n-a atins nordul 
Oceanului în anotimpul furtunilor. 


Joi, 10. O poveste albă 


În același loc, între aceleași stânci, care-mi sunt cunoscute acum ca din 
copilărie; de altfel, e aşa de ușor să le cunoşti, când seamănă între ele de 
parcă fiecare ar fi imaginea primei, reprodusă la scări felurite și aruncate la 
nimereală! 

Iarăşi plouă, iarăşi ninge, iarăși fierbe apa fiordului, ridicând trombe care 
se plimbă de la un țărm la altul, cu o nedumerire brutală. 

Nu-ţi vine să crezi că dincolo de aceste creste ascuţite de vânt, de parcă ar 
fi date la tocilă, se întinde imensitatea oceanului — și restul lumii. Noi 
zăcem la întuneric, într-un cazan cu raza mai mică de o milă. 

Telegrama primită aseară din ţară nu este limpede: ar sugera parcă să 
mergem spre Terranova, dar fără s-o anuleze pe cealaltă, după care urmează 
să ne ducem în Canalul Mânecii, ocolind Anglia. 

Am cercetat astăzi harta generală a Atlanticului, şi croaziera întrevăzută 
mi s-a părut foarte ispititoare. Terranova, care spune atâtea, fie măcar numai 
cu numele acesta ca o promisiune! lar în apropiere este Canada, ţara 
căutătorilor de aur şi a vânătorilor de animale cu blana scumpă. În afară de 
povestea lui Colț Alb, cea mai veche și mai de neuitat referire la lumea de 
acolo, Canada este ea însăși o lungă poveste albă. Câte nu-mi vin în minte, 
rostogolindu-se la fel ca valurile de afară! N-am cum să le triez într-o 
singură seară, când mi-au ocupat o tinerețe întreagă. Cunosc ceva din 
Canada, chiar dacă nu mi-ar fi rămas în suflet decât cele evocate de 
Constantin Weyer, cu bizarul destin al lui Monge și cu blonda Hanah... 
„Dar toamna a sunat din goama ei de aramă...” îşi aminteşte eroul, cu 
vorbe pe care cred că le am destul de vii în memorie. Și Monge pleacă la 
vânătoare în nord, departe, pe o iarnă întreagă, răspunzând unei chemări 
irezistibile şi implacabile. Merge spre a-şi cuceri dreptul la Hanah, dar o 
pierde — e bizar — din loialitate... 

Pentru noi sună o goarnă mai aprigă decât cea de aramă. Să mergem la 
coasta Canadei! Cu toată loialitatea! 


Dar... 

Până acolo am avea de făcut cel puţin zece zile, și ulei pentru motoare 
trebuie să luăm înainte de 24 ale lunii. De unde? 

Deși nu-i anotimpul când ghețurile coboară și vagabondează, în calea 
vapoarelor, trebuie totuşi puse la socoteală. 

Și apoi, cine ştie dacă după atâta cale, adăugată la alte căi pe care le-am 
bătut până astăzi, am găsi mai mult peşte acolo? 


x 


Agentul din Thorshavn n-a răspuns nici astăzi la telegramă... 

Continuă să se piardă vapoare, în serie, şi numai perechi, pare-se. Astă- 
noapte au mai naufragiat două, spre coastele Angliei, dar nici nu m-am 
ostenit să aflu detalii. Chiar şi catastrofele pot să devină plictisitoare dacă 
depășesc un ritm rezonabil. 


Vineri, 11. Evadare neizbutită 


Să-mi fie înţeleasă şi scuzată ultima însemnare de aseară, pe care o 
privesc nedumerit astăzi. Nu-i în ea nici nepăsare, nici cruzime, ci, după 
cum îmi dau seama acum, pe lumină, numai oboseală sau, poate, o intenţie 
de apărare, în spirit. 


x 


La ora 11,20 am ridicat ancora, ca să plecăm spre sud și să intrăm în 
Canalul Mânecii, deşi n-am primit până la această oră un răspuns care să 
clarifice situaţia. N-avem hărţi, agentul din Thorshavn doarme sau se 
plimbă la ţară — unde naiba, că aici în două ceasuri ai colindat toată ţara?! 
Vom intra să le luăm din primul port accesibil, în Anglia; dar cum vom 
ajunge acolo? 

Aşadar, am ridicat încă o dată ancora în acest fiord, care ne sugrumă cu 
stâncile lui abrupte și goale, și îndată ne-a cuprins pe toţi înviorarea. Am 
ieşit pe la sud-est, străbătând iarăşi strâmtoarea Lervig, care-i Styxul 
insulelor Faroe, cu linia de înaltă tensiune coborând peste apă, ca un hotar 
între lumea vie și lumea cealaltă. Dar nu ştiu dacă lumea cealaltă e înapoi, 
sau în faţă. 

Într-o oră eram în mare, având spre est orizonturi nemăsurate, să ne 
îndestulăm în sfârşit privirea chinuită de piatră... Spre vest, sub colinele 


neînzăpezite, se vedea Thorshavn; mi se părea că îl cunosc de o viaţă, şi 
totuși amintirile erau anulate — totul se concentra în față. Mi s-a părut abia 
acum că am pornit spre ceva greu şi aspru. 

La ora 14,45 mă aflam în cabină, meditând ce-aş putea trimite la ziare 
sub forma unei radiograme mai ample, fiindcă tăcerea noastră ar putea să 
pară pentru mulţi îngrijorătoare, când am simţit rondoul vasului; în câteva 
minute schimbasem drumul cu 180 de grade. S-a primit chiar acum 
avertisment de furtună; vine de la sud și va fi aici în câteva ceasuri. Calea 
întoarsă... 

Oceanul se vădeşte ostil, radarul nu funcţionează. Unde mergem? Ce 
facem? 

Pe feţele tuturor se citeşte nedumerire. S-a întunecat prea curând, iar din 
pupa vântul, gata zburlit, aduce nori negri de ploaie sau de ninsoare. 

Ancorăm sub beznă fără radar „la noi acasă”, în Fuglefiord — ce casă 
rece și neospitalieră! 

Manevră anevoioasă, printre vase care tocmai acum și-au găsit să-şi 
schimbe locul, silindu-ne să punem cârma când la stânga, când la dreapta. 
Dar ce poţi spune? Fiecare vrea să se apere mai bine de ploaie! 

Cred că între bolile sufleteşti, una din cele mai grele, dar încă necercetată 
de medicină, e statul la ancoră, în Fuglefiord mai cu seamă. 

Ora 17. S-a dat liber deocamdată oamenilor de la posturile de manevră. 
S-a stins în fiord ecoul sinistru al zornăitului pe care îl scoate lanţul 
curgând, cheie cu cheie, în apă; suntem la ancoră, adică începem să bolim 
iarăşi. 

Ora 19. 'Telegramă de la agent: hărțile sunt expediate de la Londra direct 
la Reykjavik, în Islanda. Cine i-o fi cerut una ca asta? 

Și corespondenţa pe care fiecare din noi o aşteaptă?... 

Ora 20. Vântul atinge uneori viteze inimaginabile; puntea de comandă se 
zgâlțâie, aștepți să se fărâmiţeze geamurile; fluierul, presat de rafale, scoate 
la răstimpuri semnale de panică. 


x 


Suntem încă în Faroe, pe apă, dar intraţi adânc spre mijlocul ţării. 
Răsfoiesc nedumerit unele date, pe care le-am cules la Thorshavn; nu le pot 
suprapune peste ţinutul stâncos, învelit de noapte; n-au de ce să se lege — 
le ia vijelia. Dar trebuie să le pun măcar pe hârtie; e ultimul prilej — 
presimt că în curând va trebui să plecăm de aici pentru totdeauna. 


Pe patru la sută din pământ, spun datele ţării, se face agricultură; se 
cultivă cartofi şi puţin porumb. Ogoarele de la Eldevig nu spuneau mai 
mult. 

Am văzut oi, zece să zicem; statistica afirmă că ar fi 70.000. Cred, dar 
unde s-or fi ascuns? 

Pe acest pământ sunt oameni care muncesc şi copii care învaţă; școlile 
obligatorii ţin de la şapte la paisprezece ani. Nu mai puţin decât în orice ţară 
civilizată. Școlile secundare n-au decât trei clase; pentru continuarea 
studiilor se merge la Copenhaga. Școala cea mai importantă se face însă pe 
mare; oamenii aici ştiu pescuitul și navigația. 

E inutil să citez nume în vifornița de-afară; n-ar avea nici un răsunet 
deocamdată; mă mulțumesc să spun că există aici oameni care scriu cărţi, 
astăzi, în afară de legendele milenare. Așa cum există pictori, despre care 
am spus o vorbă, a privitorului, există poeţi şi povestitori; n-am putut 
ajunge la ei, necunoscând limba ţării. O să-i cunoaștem cândva, pe altă 
cale... Îi anunţ, anonimi, luptându-mă încăpățânat cu furtuna şi cu 
întunericul de afară, care ar vrea să anuleze la această oră orice semn de 
viaţă şi de speranţă, în urgisitele insule Faroe. 


Sâmbătă, 12. Amintiri şi geografie 


Aseară, la ora 22, s-a primit radiogramă din ţară — o bombă care a căzut 
cu întârziere, după ce s-a tot învârtit pe deasupra noastră, dar, în sfârșit, a 
căzut şi chiar a făcut explozie: să plecăm la Reykjavik pentru aprovizionări, 
apoi să ne îndreptăm spre Terranova. Pescuitul și navigația sunt 
primejdioase în Canalul Mânecii, către care pornisem ieri după amiază. 
Bine că ne-am întors și nu ne-am mai luptat degeaba cu furtuna! 

Aşadar, ceea ce mi se păruse o glumă, acum devine realitate. După o 
clipă de stupefacţie, mă las cucerit de idee, pe care o pot judeca altfel decât 
ca pe posibilitatea de acum câteva zile. 

Cercetarea hărților şi-a Cărţii pilot ne ia câteva ore. Privesc iarăși 
coastele Canadei, avid și cu nostalgie; sunt acolo contururi şi denumiri 
cunoscute de multă vreme, la care am gândit ca la ceva de pe altă lume, dar 
unde nu mi-am făcut planuri și n-am sperat să ajung vreodată, fiindcă nu-s 
la îndemâna oricui, nu se află pe drumul obișnuit al călătoriilor... 

Sub rafale sună fluierul, afară. Goarna de aramă!... 

Ne aflăm, târziu după miezul nopții, în camera hărților și facem planuri în 
glumă: unde intrăm: la New York, sau la Boston, în caz de nevoie? Dar câte 


locuri nu pot fi la fel de ispititoare? St. John, în nord-estul Terranovei... 
Comandantul îl respinge: aici sunt gheţuri, riscăm să rămânem blocați până 
la vară. Atunci, la Portland sau la Quebec, în Canada, sau la Montreal, dacă 
urcăm fluviul printre sloiuri... Geografie! 

Cu harta Atlanticului în faţă, îmi dau seama că zona pe care urmează să o 
străbatem este foarte vastă. Pe unde ne întoarcem? Dacă e vorba să 
ajungem, conform vechiului program, la Canare, pe 30 de grade latitudine, 
atunci ce-ar fi să coborâm pe la Bermude, și de-acolo să luăm drumul drept, 
spre coasta Africii? 

— Nu se poate! zice comandantul. Trebuie să navigăm pe ortodromă. 

Pe harta Mercator, drumul pe ortodromă, de la Terranova la Canare, se 
înfățișează ca un arc de cerc desfășurat spre nord, ducându-ne departe chiar 
şi de Azore. Stărui, fără speranţă, numai ca să întreţin mirajul, să suprapun 
unei călătorii adevărate călătoria închipuirii: 

— Totuşi, pe la Azore am putea să trecem. 

— E în afara drumului. 

— În schimb, ne ajută curentul. 

Susţin ideea ca şi cum ar fi posibil s-o punem în practică. Și de ce nu? Ca 
să vină de la Boston la Lisabona, Slocum a trecut pe la Azore, ignorând 
ortodromă, ceea ce n-a împiedicat ca traversada lui să devină un record, 
nedepășit, cred, nici până astăzi, șaptezeci de ani de la acea dată. 


x 


Am amintit trecător de navigatorul acesta, care rămâne o figură legendară 
între călătorii singurateci pe ape. Niciunul din câţi i-au urmat de la 1895 
încoace nu a atins datele lui marinărești și umane, sau le-au atins doar în 
parte. Și totuşi, lipsită de trâmbiţa galică a lui Alain Gerbault sau a altora, 
Erik de Bischop bunăoară, legenda lui are o răspândire invers proporţională 
cu faptele... 

Pe la 1925 sau 1926, dacă nu mă înșală memoria, un tânăr francez, care 
făcuse războiul ca aviator şi avusese durerea să-și vadă căzând unul după 
altul prietenii de escadrilă, se hotărăşte să plece singur pe mări, poate în 
căutarea a ceva pierdut pentru totdeauna. Acesta este Alain Gerbault, de 
care cred că a auzit mai oricine; imboldul plecării la el s-ar citi într-o 
profundă dezamăgire, datorită războiului şi nedreptăţilor rămase în unele 
părţi ale lumii. Chiar dacă adevărata lui stare sufletească ar fi aceasta la 
începutul drumului, mai târziu îi descoperi mizantropia, şi astfel curajul sau 


eroismul arătate de el sunt ale celui care nu mai crede în nimic. Ciudat 
pentru un mizantrop, Alain Gerbault crede în sine, fără ocol și fără 
modestie, regizându-și triumful şi hrănindu-se suculent cu admirația 
oamenilor. 

Nu vreau să dărâm un idol, fiind şi idolul meu, la urma urmelor; și eu am 
citit povestea călătoriei, de atâtea ori, că o ştiu aproape pe dinafară, şi de 
fiecare dată a făcut să-mi bată inima. Mi-e idol marinarul, dar nu omul; nu 
pot să-i las pe amândoi în aceeași lumină. 

În etape distanţate, care au lăsat timp să-l preceadă celebritatea, cuvânt 
folosit de el însuşi fără ezitare, Alain Gerbault a făcut, e drept, un ocol al 
lumii. Inspiratorul declarat de el ar fi Jack London, care a întreprins o 
traversadă confortabilă, cu prezenţă feminină, cu echipaj şi chiar cu căpitan 
de profesiune. De Slocum, inspiratorul tuturora, se pomeneşte doar în 
treacăt și fără căldură. 

Plecând de la Gibraltar, unde venise din sudul Franţei, Alain Gerbault a 
traversat Atlanticul, singur, pe un mic vas cu pânze, și a ajuns la New York 
după o navigaţie anevoioasă de aproape o sută de zile. N-am să pun în 
comparaţie faptul că lui Slocum i-au trebuit numai două săptămâni ca să 
vină de la Boston la Lisabona: l-au ajutat vântul și curenţii, pe care-i 
invocam astă-seară comandantului nostru. E mult mai anevoios să străbați 
Atlanticul de la răsărit la apus — recunosc toţi corăbierii; și totuşi, acesta a 
fost drumul emigranților irlandezi spre America. L-au mai făcut și alţii, 
după aceea — nimănui nu i-a trebuit o sută de zile. 

Drumul lui Alain Gerbault e o neşansă sau o greşeală. Îndepărtând ideea 
performanţei în navigaţie, el a ajuns la o izbândă de rezistenţă, fizică şi 
sufletească, asupra oceanului şi a singurătăţii, şi pentru această parte a 
călătoriei, cu toată prelungirea ei nelăudabilă, lumea, generoasă, l-a 
admirat, acordându-i cununa de sargase. 

Pentru a trece în Pacific, după aproape un an de odihnă la New York, 
unde a adus vasului său perfecţionări importante și publicându-şi jurnalul a 
mai adunat și finanţă, călătorul singuratec a evitat ocolul corăbiilor cu 
pânze de altădată, prin strâmtoarea lui Magellan, așa de sălbatecă, şi a 
preferat Canalul de Panama, unde s-a lăsat dus la remorcă prin ecluze, ca un 
câine în zgardă; de aici începe adevărata mea îndoială, în timp ce creşte 
emfaza povestitorului... 

Vasul, un cuter de 11 metri, ieşit din mâinile unuia din cei mai buni 
constructori ai lumii, era un exemplar de competiție şi oferea toate 


garanţiile. Totuși, i-au trebuit șase ani navigatorului să ajungă înapoi, la 
Cherbourg, după un eșuaj în Pacific; dacă un avion din flota de război a 
Franţei nu i-ar fi dat ajutor, salvându-l și punându-l din nou pe linia de 
plutire, Alain Gerbault ar fi rămas la jumătatea drumului... 


x 


Mă întorc în camera hărților, unde rămân ore. Mor de somn, dar nu-mi 
vine să cobor din nou în cabină, deși aș vrea să mai scriu măcar o pagină, 
să-mi închei o idee care mă urmărește de trei decenii. Nu pot s-o abandonez 
— suntem în Atlantic, şi dacă vom ajunge spre Boston, înseamnă că vom 
intra în apele lui Josuah Slocum. 

Și iacă aşa zăbovim, tot glumind, tot făcând planuri. Comandantul are o 
dispoziţie bună; în noaptea asta s-ar părea că gustă chiar fantezia. 

Cornel vine cu un SOS: s-au ciocnit două vase în Canalul Mânecii — nu 
mai e fantezie. După cum se vede, se păstrează ritmul stabilit acum câteva 
zile. Telegrama de la minister era bine documentată, cum eram şi noi de 
altfel. 

Mă culc târziu, aproape de ziuă, ziua noastră relativă, care nu se 
suprapune peste ziua din ţară. 


x 


După un somn de numai câteva ore, astăzi m-am simţit obosit până seara. 
N-am plecat, şi cine ştie dacă o să putem pleca mâine. Am schimbat locul 
de ancoră, adăpostindu-ne mai bine în același Fuglefiord, care nu-i un fiord, 
ci un mausoleu sinistru, de unde s-ar părea că nu mai poate ieși nimeni. 

Viscolește acum, seara, și, lăsând la o parte starea de oboseală, mă simt 
bine în cabina caldă, plină de lumină, pe care, cu câteva mici modificări 
făcute după amiază, am izbutit s-o „personalizez” puţin, astfel că mă pot 
socoti „la mine”. 

Deşi strâns de jur împrejur de ziduri înalte, vasul se leagănă ca în largul 
mării. Ca valurile să ajungă până aici, ocolind atâtea promontorii, afară 
trebuie să fie vreme tare aspră. Vântul, în rafale, izbeşte în hublouri, 
măturând zăpada. Și iar sună fluierul, singur, la intervale, parcă dând 
semnale de alarmă. Și aud goama, cea care cheamă, cheamă — și apoi te 
doboară. 


Alt SOS, la ora 19: naufragiu la intrarea în estuarul Elbei, spre Hamburg; 
un singur vas astă-seară! Şi e departe... 
Dar să pornim odată spre Terranova! 


x 


Spre sfârșitul celuilalt secol, un marinar bătrân cioplea o barcă pe malul 
oceanului, acolo unde ținutului, cu moravuri puritane, i s-a spus Noua 
Anglie. Acel marinar navigase toată viaţa pe „clipere” și alte feluri de 
corăbii americane, şi, ajuns la vârsta odihnelor, îşi cioplea barca, spre a 
pleca iarăși... Mai târziu, a pierit în mijlocul oceanului. 

Făcut după modelul bărcilor de pescuit cunoscute la Boston, lung de 11 
metri, lat de 4 şi jumătate, lestat primitiv cu ciment în loc de plumb sau 
fontă, ca yachturile, vasul lui era mai degrabă o troacă. Bătrânul marinar l-a 
cioplit cu mâinile sale, pe plajă, coastă cu coastă, folosind mai mult barda, 
şi când a fost gata a plecat singur, cu pânze, peste Atlantic. Bolnav în 
această primă parte a drumului, zgâlțâit de febră, vizitat de fantasme, ar fi 
putut să se descurajeze și să se întoarcă. O parte din traversadă i-a ţinut 
tovărăşie cârmaciul de pe „Pinta”, a treia corabie în escadra lui Cristofor 
Columb, și cei doi marinari bătrâni au conversat îndelung. Cum îl chema pe 
cârmaci, nu ştiu; celălalt era Josuah Slocum, unul din oamenii care au făcut, 
fiecare în felul lui şi fiecare cât a fost capabil, ca secolul celălalt să-mi pară 
puţin și al meu. 

Ajuns la Lisabona, apoi la Gibraltar, Josuah Slocum, la vârsta de peste 
cincizeci de ani, a pornit de aici, tot singur, pe drumul lui Magellan, şi l-a 
împlinit. Era sărac; în porturi îşi povestea viaţa, și cine vroia să-l asculte îi 
dădea un ban ca să aibă cele trebuitoare pentru încă o parte din drum. Pe 
țărmurile Americii de Sud a cărat cărbuni. În strâmtoarea lui Magellan, 
străbătută cu eforturi de neînchipuit, a avut de luptat cu furtunile de la apus, 
cu stâncile și cu tâlharii alcalufi, nefiind înarmat decât cu o puşcă și cu 
singurele sale două mâini. În Australia a făcut plimbări de agrement cu 
domnişoare de pension, pentru a mai câștiga un bănuţ... 

Nu înţeleg de ce lângă gloria lui Alain Gerbault, Josuah Slocum a rămas 
aproape necunoscut. 

Întors în Franţa, cu trei cărți și un adaos, primul şi-a construit un yacht 
mai bun, căruia i-a dat numele lui; ar fi fost mai bine să-l boteze alţii astfel, 
după ce el ar fi murit... A murit bolnav, pe o insulă din Pacific, în timpul 
ultimului război. 


Josuah Slocum, pe un vas primitiv, fără accident şi fără ajutorul nimănui, 
a ocolit pământul, revenind la Gibraltar; se împlineau numai doi ani de la 
data când plecase, tot de aici. Apoi s-a abătut pe la Bostonul unde cioplise 
corabia pe nisip, şi a plecat încă o dată — unde? Nu mai avea ce ocoli. A 
plecat pe ocean — atât. De atunci nimeni nu mai știe nimic despre el; nu s-a 
găsit nici o urmă din epava acelui vas, care se numea „Spray” — negură, s- 
ar putea tălmăci. Josuah Slocum nu a plecat, ci s-a întors în oceanul lui... 


x 


Abia acum observ că fularul de la Constanţa, pe care-l aveam la gât când 
am fost cu barca în fiord şi m-au udat valurile, atârnă în cuier, uitat și asprit. 
S-a uscat de mult; sarea din apă a rămas, făcând țesătura scorțoasă și totuși 
neanulând Gândul Bun. Miroase a aventură și a ocean. Dar cu atât mai mult 
amintirea pe care a poartă e caldă, fiindcă vine de foarte departe şi i s-a 
adăugat ceva proaspăt. 

Începe să se concretizeze o idee, mai veche, până acum nebuloasă. 
Suntem aici optzeci şi unu de oameni, numeral care ne urmărește, fix, 
imposibil să se schimbe vreodată. Simt de un timp nevoia să-i rup limita 
aritmetică, să deschid în cifră o poartă, să mai fie loc şi pentru altceva, un 
„al optzeci şi doilea”, vast şi elastic. Astă-seară, fularul se adaugă la 
numărul nostru, cu o personalitate proprie, dureroasă și tandră. 


VI APA, FOCUL ȘI GHEAŢA 


Duminică, 13. Plecarea din fiorduri 


La ora 11,45 am ridicat, în sfârşit, ancora, în Fuglefiord, ca să plecăm 
spre Islanda, deși previziunile meteorologice nu sunt prea ispititoare. Dar ne 
ajunge! Mai bine să înfruntăm oceanul şi să nu facem iarăși calea întoarsă. 

Am urmărit manevrele de plecare mai înfrigurat decât altădată; accept 
orice risc, orice încercare, furtuna şi icebergurile, numai să nu ne mai 
întoarcem aici și să lâncezim iarăşi. 

Zornăitul lanţului, trecând za cu za prin nară, mi-a sunat mai mult decât 
oricând ca un imn de eliberare. 

Aş putea să număr, în jurnalul de bord, sau în jurnalul meu, sau în 
amintirile mele, de câte ori am ridicat ancora până acum. Dar ce nevoie aş 
avea? Oamenii de acolo, de jos, îmi sunt cunoscuţi, după cum îmi sunt 
cunoscute toate mișcările lor; astăzi îi simt mai mult decât oricând tovarășii 
aspirațiilor mele. 

Pe nostrom l-am înfățișat altădată, cu puţină ironie; mi-au transmis-o 
ceilalți — nu sunt în dezacord cu nimeni. Dar e un om care, când a fost 
nevoie, şi-a făcut datoria. Astăzi mi se pare mai înalt și mai puternic; aş 
vrea să mă duc la el şi să-i strâng mâna dreaptă, mai ales că e liberă: a 
abandonat altcuiva steguleţul roşu şi supraveghează manevra ca un mareşal 
pe câmpul de bătălie, indicând linia mare a strategiei și lăsând generalilor, 
statului-major, detaliile. 

Steguleţul îl are acum Meiroșu; îl manevrează cu atenţie și cu importanța 
pe care şi-o dă neofitul, ca să-şi ascundă emoția și timiditatea. În fond nu 
face altceva decât să indice punţii de comandă din ce parte vine lanţul, spre 
a se şti poziţia vasului față de ancoră. Aceeaşi treabă ar putea s-o facă 
oricine, dar o face el astăzi. 

Îl cheamă Gheorghe, după acte; nu ştiu de ce își zice Jean, şi acesta am 
crezut că-i este adevăratul nume —, așa îl strigă toată lumea — până ce m- 
am dumerit căutându-l în lista echipajului. Pentru un soț căruia i se zice 
Jean acasă, deşi îl cheamă Ion, sau chiar altfel, schimbarea de nume, deși 
diminuantă, este un alint şi o năzuinţă a soţiei. Pentru un om de port, este o 
floare la ureche sau o ștrengărie. Convin că lui Meiroșu, Jean îi stă foarte 
bine. Îl şi văd sub acest nume, colindând cheiurile, cu mâinile în buzunare, 


luând în botul ghetelor toate pietricelele, salutându-se vesel cu toată lumea, 
gata să muncească orice se găseşte şi oricând e nevoie, gata de asemeni să 
stea cu burta la soare. La un îndemn aspru sau fără noimă, Jean va şti să-și 
conserve energia, dar și voia bună, înjurând doar în sine şi trăgând chiulul, 
cât mai mult și cu mai isteață disimulare. La o vorbă bună, va cădea în 
brânci ca să ţi-o răsplătească şi te va urma până la capătul lumii... Astăzi 
suntem amândoi în Faroe — e şi-aici un capăt de lume. Dacă voi povesti 
călătoria mea, va trebui să nu uit că a fost şi Meiroşu cu mine. 

Are treizeci și doi de ani, iar ca înfățișare seamănă cu vameșii de la 
Thorshavn, adică pare un om care a trăit bine. Dar numai din munca lui; din 
câte știu, nu a moştenit pe nimeni și n-are altă avere însemnată decât 
spinarea şi mâinile. E îmbarcat ca marinar la prelucrarea peştelui, funcție 
fără calificare; aud că are una, şi dacă n-ar avea-o, ar putea să și-o 
însuşească, deoarece e vrednic şi plin de istețime. S-a îmbarcat totuşi pe 
treapta cea mai de jos în schema vaporului; la Gibraltar o să cumpere câteva 
carpete şi alte câteva obiecte mărunte... N-a venit pentru ele, ci ca să ţină 
azi stegulețul roșu în mână... 

Nu mai era nici un vas în fiord, totuși, în clipa când s-a smuls ancora şi s- 
a pus elicea înainte, iar cârma la dreapta, ca să ieşim în strâmtoarea Lervig, 
am salutat cu fluierul; am salutat stânca şi amintirile. Au vuit împreună... 

Aş vrea să mai pot veni o dată în Faroe, pentru mai mult timp și pe o 
vreme mai frumoasă; acum, însă, sper să nu ne mai întoarcem. 


x 


S-a lăsat seara; mergem spre nord-vest, cu hulă groasă din tribord, şi 
vasul, la „al nouălea val”, se bandează peste 30 de grade. Mi se pare 
suportabil. 

Azi se împlineşte o lună de când am lansat prima oară traulul. De atunci 
ne-am învârtit pe aici, fără să realizăm nimic palpabil. Dar măcar e o 
experiență, care şi-ar câştiga valoarea dacă s-ar ţine seama de ea altădată. 


Luni, 14. Un om din optzeci și unu 


Am dormit puţin şi greu astă-noapte, din cauza gândurilor, dintr-a 
balansului. M-am trezit însă voios — știu de ce: nu mai stăm la ancoră —, 
gata să mă apuc de lucru, cu spiritul febricitat, probabil de viteza vasului, 
încălzit de impresii care se arată vii dacă le cauţi și le găseşti lungimea de 


undă exactă. Totuşi, până la ora prânzului n-am izbutit să fac nimic, și acum 
mi se duce entuziasmul. 

La 8,30 am urcat pe puntea de comandă; se vesteau zorile, departe, şi, 
cum orizontul era senin, am așteptat să văd răsăritul soarelui; până atunci s- 
a înnorat, aşa că am pierdut vremea degeaba. 

De la nord-vest, azi-dimineaţă am schimbat drumul la vest; mergem cu 
valurile în față, și oceanul se linişteşte. Dar buletinul meteorologic, primit 
adineauri, anunţă furtună de la nord-est. S-ar putea să nu ne supere, 
deoarece intrăm la sudul Islandei, care o să ne apere. 

Soarele a scăpat din nori şi se plimbă pe orizont, numai la 2 grade, dar 
încă o dată constat că are o luminozitate neobișnuită; faţa oceanului, de un 
albastru curat, sclipeşte. Departe, în prova tribord, au şi apărut primele 
înălțimi ale Islandei, cu zăpada scânteind în soare; dacă n-ar fi harta, care să 
le ateste, le-ai putea lua drept iceberguri, născute din răsuflarea rece a acelui 
„plămân al mării”, cum numea Pytheas gheţurile nordice. 

Ar urma să ajungem la Reykjavik mâine seară, dar, cum intrarea într-un 
port necunoscut și fără hărţi de detaliu nu-i posibilă, vom micșora viteza sau 
vom sta în derivă, ca să ajungem pe lumină, poimâine dimineaţă. 


x 


Legătură radio cu „Galaţi”: au părăsit apele Groenlandei, unde au întâlnit 
sloiuri și banchize de gheaţă; îmi pare rău că n-am fost acolo, deși gheţuri o 
să întâlnim și noi, probabil... De ce doresc să le văd, când toată lumea le 
drăcuie? 

Acum, „Galaţi”, care a părăsit zona neprielnică şi a primit destinaţia 
noastră, anunţă că a și sosit la Terranova; nu ştiu cum se face că totdeauna 
ne-au luat-o înainte; nu-i numai viteza mai mare a vasului. 


M-am plimbat pe punte câteva minute astă-seară. Luna, în babord, 
acoperită de nori, luminează indirect orizontul, iar în bordul celălalt, peste 
crestele invizibile ale Islandei, aurora boreală, îndepărtată, crepusculează și 
ea orizontul, tot indirect, dar de jos în sus, ca de sub o rampă de teatru. 

Mi-am amintit că seara trecută am stat o oră pe puntea de comandă, 
urmărind luna, care, pe un cer curat, arginta oceanul și-l făcea să pară 
văratec. Cădeau meteoriți, unul după altul, şi la un moment dat s-a produs 
pe cer o explozie, din care a ţâșnit, ţintind luna, o rachetă verde-violet, cu 


trena roşie. S-a stins înainte de a-și atinge ţinta îndepărtată, și luna a rămas 
singură, stăpână peste noapte. 

Pe urmă, din prova s-a ridicat un nor, ca o trombă — era un green care 
venea de departe, cu viteza spaimei, fiindcă a căzut peste noi aproape 
instantaneu, întunecând oceanul și îmbrăcându-ne în vârtejuri de zăpadă. 
Până să se ia măsuri de siguranţă, s-a risipit și s-a pierdut în spate. Și iarăși 
a rămas luna, pe cerul curat, şi dacă aş fi fost singur, aș fi crezut că visasem. 


x 


Între farurile de pe ţărmul Islandei, în lungul căreia navigăm, la 15 mile 
distanță, a apărut, departe, o flacără ruginie, clocotind şi colorând norii în 
atâtea nuanţe de roşu, câte nu-mi închipuisem că se pot naște dintr-o singură 
culoare de bază. În depărtarea aceea, flacăra pare domoală, clocotul se 
transmite estompat şi leneș; e un vulcan — nu mi-am dat seama decât în a 
doua secundă. În prima aş fi putut să-l iau drept o răsuflătoare a iadului... 


Balansul, îngreuindu-mi până la enervare şi istovire șederea la masă, în 
faţa hârtiei, m-a silit să mă întorc la o practică veche, pe care nu știu de ce-o 
abandonasem în această călătorie. Sunt douăzeci de ani de când am părăsit 
masa de lucru, clasică, rechizită obligatorie a scriitorului, pe care unii au și 
cântat-o sau au blestemat-o. Admiţând că atunci când scrii e solicitat în 
primul rând creierul, cu un mare consum de materie, am descoperit că e 
bine să-ți lași într-un repaus cât mai deplin musculatura; de aceea am 
adoptat patul, cu multe perne, poziţia sultanilor, primii de la care am învăţat 
cum se conservă energia. Cu o planșetă ușoară pe genunchi, pot să-mi 
prelungesc lucrul multe ore, și, cum folosesc uneori șaisprezece din cele 
douăzeci şi patru ale zilei, poziţia mi-a fost foarte utilă; n-am regretat decât 
că am descoperit-o cu întârziere. După cum regret că n-am folosit-o şi pe 
vapor, din primele zile; uitasem să-mi iau planșeta, deşi cărasem în bagajul 
meu atâtea lucruri, pe care le socotesc de pe acum inutile. 

Astăzi, văzând că nu-i altă cale, am apelat la tâmplarul vasului, şi n-a 
trebuit decât să-mi taie o bucată de placaj subţire, să-i netezească marginile 
cu şmirghel, treabă în care a pus bunăvoință şi simpatie. (Îi mulţumesc cu 
întârziere; pe colțul planșetei am scris, ca să fie o amintire: „Atlanticul de 
nord, pe trauler «Constanţa», decembrie 1964”; eram în a patruzeci şi şasea 
zi de la plecare. Am luat planşeta cu mine la sfârşitul călătoriei şi, 
abandonându-le pe celelalte — am o serie întreagă, fiecare legată de o carte 


din câte am scris în ultima vreme —, o folosesc astăzi, când transcriu 
paginile scrise pe ocean cu caligrafia şi cu gândurile chinuite de furtună.) 

Unii oameni din echipaj au funcțiuni multiple; tâmplarul e în același timp 
şi marinar de punte; la manevra ancorei, e cel care conduce vinciul — face 
parte din echipa plecărilor sau a ceasurilor grele. Tot el măsoară zilnic apa 
din tancuri şi raportează secundului. Deoarece umblă pretutindeni, 
inspectând tâmplăria, uşile sau mobilierul, i se spune Sectoristul, poreclă pe 
care o primeşte cu mulțumire, socotind că i se recunoaşte o autoritate egală 
cu a milițianului. 

Sunt zile când nu-i văd pe toţi cei optzeci de oameni; pe Sectorist îl văd 
totdeauna, oriunde, pe punți sau pe coridoare, cu un metru și cu o hârtiuţă în 
mână. Dacă ciocăne la ușă cu o nevoie, se și anunţă: „Sectoristul”, cu tonul 
cu care chelnerii de pe vremuri spuneau „Vinee...” Dacă undeva întâlneşti o 
siluetă în întuneric și întrebi „Cine e?”, îți răspunde, trăgându-se la perete, 
ca să nu împiedice drumul: „Sectoristul!”. Hotărât, îşi primeşte porecla cu 
toată mândria. 

Îl cheamă Sergheescu Sebastian și are anii lui Jean Meiroşu, dar, cu o 
mimică aparent severă, îl crezi mai vârstnic. Brun, cu părul negru şi ţepos 
ca mustața de morsă, are ceva din această vietate a apelor nordice, însă în 
nici un caz colții, încep să cred că sub aerul de severitate arborat câteodată, 
îşi ascunde dezarmarea. E un om prea blând, cu temperamentul poate prea 
moale, de aceea își și acceptă și își popularizează porecla, care îi dă 
autoritate. El m-a ajutat să-mi orânduiesc altfel cabina, și planşetei făcute de 
el îi datorez paginile de astăzi. De ce m-oi fi trudit până acum? 

Stau în pat, înfundat în salteaua elastică, şi dacă mă legăn, hârtia, solidară 
cu mine, urmează aceeași mișcare, fără să-mi mai fugă din faţă. E cel puţin 
un câștig fizic deocamdată... 

Abandonez caietul: am de scris alte pagini. 


Marţi, 15. Cart de noapte 


Am migălit până aproape de ziuă la acele pagini. Mă străduiesc să scot 
din haosul navigaţiei noastre o dare de seamă, pe care s-o trimit ziarelor în 
țară și să nu fie descurajantă. Desigur, m-aş putea sluji de imaginaţie, 
povestind basme, dar ar însemna să-i înșel şi pe cei de aici, şi pe cei de 
acolo. Scriu şi pentru unii, și pentru alții; mă exclud numai pe mine — ceea 
ce vrea să însemne că este în lucrul meu dezinteresarea cea mai deplină, 
fără a fi scutit de tortură. Am sentimentul exagerat, fără să-l pot aduce la 


dimensiunea reală impusă de rațiune, că lumea noastră, lăsată în urmă, se 
gândeşte la noi şi ne urmărește drumul. Știu că nu putem fi în atenţia 
tuturora, că unii chiar ne ignoră — e prea vastă acolo aria întâmplărilor de 
toată ziua. Dar sunt cel puţin optzeci de familii îngrijorate de tăcerea 
noastră sau nesatisfăcute de o informaţie laconică, transmisă prin radio. 
Pentru mine, cei optzeci de aici şi optzeci de acolo alcătuiesc un 
macrocosmos. Scriu pentru această lume redusă — și supradimensionată. 
Dacă vor citi şi alţii, se vor înrudi cu lumea noastră. 


La 3,30, Zamfirescu, electricianul de cart, a venit şi mi-a adus binoclul; 
vroia să mă scutească de un drum până la puntea de comandă, unde mai 
devreme îmi făcusem şi eu cartul. Carturile mele, neobligatorii și 
neorganizate, nu îmi iau totuşi mai puţine ore decât marinarilor. lar acum, 
cu hârtia în faţă, îmi continuam un greu cart de noapte. 

Venise fiindcă ajunsesem în dreptul vulcanului de aseară și socotea că 
merită să asist la un asemenea spectacol; văd prima oară un vulcan în 
activitate, am să mai văd, cred, şi alţii cât om fi în preajma Islandei, și-apoi 
vor rămâne o imagine la care n-am să mă pot întoarce decât cu amintirea. 
Dacă astfel de focuri se întâlnesc şi aiurea, e greu să se nimerească alături 
cele trei elemente de aici, fiecare în felul lui gigantic: oceanul, gheaţa și 
flacăra. 

Am stat până acum cu perdelele trase, fără să privesc afară; nu-mi rămâne 
decât să blestem paginile. 

Erupția se vede limpede, la mai puţin de 15 mile; privind prin binoclu, 
vine aşa de aproape, că parcă te arde. E ca un rug ciclopian, care înroşeşte 
cerul cu straturi de nori, pânze cenușii, fluturate de vânt și afumate de 
flacără. Fiind chiar pe țărm, lava curge de-a dreptul în apă, făcând să se 
ridice, într-o parte şi-ntr-alta, valuri spumegătoare de aburi; o insulă îi 
acoperă baza şi mă enervează, ca un spectator înalt care, la teatru, s-a aşezat 
în stalul din față. În schimb, e liber vederii planul din fund, munţii de 
gheaţă; înroşiţi de flăcări, ard și ei, fără să se topească. 

Ştiam, informat de Cartea pilot, că în Islanda sunt numeroși vulcani în 
activitate; mi-i şi imaginasem, dar nu-mi trecuse prin minte să-i asociez cu 
ghețarii, elementul lor antagonic, pe care nu izbutesc să-l anuleze. Dacă am 
înclinarea să exagerez peisajul, cum pictorul uneori exagerează linia 
desenului, spre a fi percepută mai bine, nu exagerez nimic în această notație 
afirmând că nicăieri natura nu a putut să pună alături atâta frig şi atâta 


căldură. Islanda mi se arată acum ca o lume de gheaţă și flacără. La mijloc 
sunt oamenii, cu pieptul dogorit, cu spinarea îngheţată. Din amintirea unor 
nopţi reci petrecute lângă ruguri, am în mic senzaţia și imaginea aceasta; 
aici capătă întinderi sălbatice. 


Spre ziuă, când m-am culcat cu gândul să dorm doar câteva ceasuri, 
oceanul s-a montat iarăși; mai corect, valurile au crescut cu o treaptă, 
altminteri fuseseră destul de montate și mai devreme. Adevărul este că de 
când am ajuns în nord n-am avut o zi bună. O socotesc astfel pe cea mai 
puţin rea dintr-o serie care se lungește într-una. 

În somnul scurt m-a mai trezit de câteva ori balansul în creştere continuă; 
ne-am îndepărtat de coastă și, ieşind de la adăpost, suntem în voia furtunii. 
Dar o mai pot numi oare furtună dacă ţine de atâta vreme? 

M-am dezmeticit greu, şi abia spre prânz mi-am reluat paginile de astă- 
noapte, pe care vreau să le expediez de la Reykjavik, unde, mergând iavaș- 
iavaş, într-o tăvăleală abrașă, vom sosi mâine dimineaţă. 

Cerul e posomorât astăzi, și, cu toate că se apropie amiaza, oceanul abia 
începe să se lumineze — lumina unor zori aşa de întârziate, că devin inutile; 
curând o să se întunece, înainte de a se fi făcut ziuă. Uitasem că am mai 
mers spre nord câteva grade. 


x 


Nu am puterea, nici deprinderea să relatez și să comentez întâmplarea 
apropiată. Timpul fuge mai repede decât capacitatea mea de elaborare; 
faptele, şi ale mele, și ale altora, mă lasă în urmă, dar nu le fac semne să mă 
aştepte; știu că am să le întâlnesc mai târziu, la o cotitură a drumului, care 
este o serpentină. M-am obișnuit să meditez pe îndelete asupra fiecărei 
fraze, adică asupra felului cum exprim o cuprindere; nu recunosc a fi nici 
lene, nici vreo infirmitate. Chiar dacă nu găsesc tâlcuri noi cuvintelor, nu 
înseamnă că nu le caut. Cultiv metafora, nu pentru sonoritate, de vreme ce 
încerc s-o disimulez cât mi-e cu putinţă, ci fiindcă duce dincolo de bătaia și 
de numărul cuvintelor, uneori prea slabe, alteori prea puţine. Metafora, care 
comprimă şi sugerează, cere participarea cititorului: ori îl alungi, ori îl aduci 
alături de tine. E un câștig și într-un caz, și în altul... 


x 


Miezul nopţii. Mergem spre nord de câteva ceasuri, ca să ne apropiem de 
sud-vestul Islandei, unde se află Reykjavik. 

Pentru caietul meu înregistrez în fugă doar o imagine: luna în spate, 
aurora boreală în faţă. 

Lucrez celelalte pagini, aproape în panică, şi graba mă inhibă, în spirit, 
iar anatomic îmi crispează braţul. Iubesc eternitatea fiindcă anulează timpul. 


Miercuri, 16. Lumini îngheţate 


Am lucrat cu migală, dar mulțumitor, până la 4 dimineaţa, ora 7 în ţară, 
clipă când mulţi oameni sunt plecaţi la treabă. M-am gândit la ei, şi poate 
de aceea mi s-au părut mulţumitoare paginile de peste noapte: le erau 
destinate... 

Simţind că motoarele fuseseră scoase din sarcină, m-am dus pe puntea de 
comandă; stăteam în derivă, așteptând dimineaţa. 

Și dacă vreau să-mi măsor cuvintele, păstrându-le pentru o gradație, îmi 
fur mie însumi emoția ceasului. Începe o dimineaţă ca în visele colorate; 
fundalul este albastru... 

E cerul, sau oceanul? — nu știu; e amestecul dimineţii cu noaptea; o să 
rămână aşa multe ceasuri, până să se separe şi să se statornicească o 
realitate. Deocamdată, peisajul halucinează... 

Pe această pânză albastră, consistentă şi într-un fel totuşi abstractă, care 
cuprinde şi cerul, şi oceanul, la jumătate e trasă orizontal o linie dreaptă de 
lumini, prelungindu-se până afară din cadru... 

Așteptam să văd fanarele cu geamuri opace, îngheţate, ale pescarilor de 
Islanda. Eram pregătit pentru o întâlnire sumbră și aspră; nu speram altă 
lumină, și în aşteptarea mea era o tristeţe veche, o teamă și o durere de pe 
vremea copilăriei, când nu ştiam bine unde-i Islanda, dar aflasem că acolo 
trăiește o lume nefericită. Palida carte a lui Pierre Loti m-a găsit cu 
imaginaţia proaspătă, exaltată, gata să meargă oriunde și oricât de departe. 
Și-am mers, cred, până unde însoţitorul meu poate nici nu visase; cartea lui 
am uitat-o, pe el l-am abandonat în cimitirul de la Eyub... Mi-a rămas în 
suflet, ca un doliu îndepărtat, dar continuu, bocetul femeilor de pe țărmurile 
Islandei, când, una câte una, așteptând în viscol, află că nu-i mai vine 
bărbatul. 

Era acum în faţa mea nu o altfel de lume; nici n-aş fi putut s-o descopăr 
de la atâta distanță. Nu se vedeau turnuri, care anunţă un oraș de departe; cu 
atât mai puţin s-ar fi putut vedea casele. Era o baie de electricitate, o 


expoziţie de lumini sau o demonstraţie, ţinând de la o margine a vederii 
până la alta. 

Spre dreapta tabloului, estul geografic, un nesfârşit bulevard, între două 
rânduri de becuri, lumină de neon, verde, roșie şi albastră, ducea spre un 
centru unde, cu toată depărtarea, se simțea forfotă la această oră din noapte. 
Ai fi spus că-i o noapte de petrecere populară, când oamenii se înfrăţesc şi 
cu ei, şi cu cele din preajmă, când se împodobesc, punându-și hainele cele 
mai frumoase, dar mai întâi împodobesc locul, atârnându-i serpentine şi 
panglici. Aprindeau și rachete, focuri bengale, care se înălțau în aer, trasând 
flăcări pe pânza albastră. Mi-am dat seama că sunt avioane turboreactoare, 
decolând sau aterizând de-a lungul bulevardului, la fiecare minut câte unul. 
Am presupus că viaţa orașului, pe care mi-l închipuisem strivit de ghețari, 
de neliniște, de zăpadă și ceaţă, a învins tot ce fusese aici amarnic odată, şi 
acum explodează — biruința oamenilor asupra unei naturi zgârcite, ostile și 
aspre. 

În acest decor, mi-am spus, spiritul semenilor mei a ajuns pe treapta lui 
cea mai de sus, şi am simţit deodată nevoia civilizaţiei; viaţa noastră, pe 
ocean, mi s-a părut săracă și întunecoasă. Am dorit să am în jur mulți 
oameni, oraşul acesta sau lumea întreagă. 

Aşa mi-a apărut Reykjavik văzut de departe. 


x 


Luminile, nesperate, şi ceea ce îmi sugerau ele că ar fi în planul din spate, 
unde desigur străluceau altele, m-au făcut să mă bărbieresc înainte de a veni 
dimineaţa. Bărbieritul e, cel puţin după mine, cazna zilnică a bărbatului; 
blestemul din Biblie, după care omul trebuie să muncească din greu, cu 
sudoarea frunții, pentru a-şi câștiga pâinea, are o ramificaţie, dacă nu la fel 
de grea, în orice caz mai plictisitoare, aceea de a-și rade părul obrazului. 
Nu-mi dă bucurie decât rar, când mă pregătesc pentru o serbare în care cred, 
fiindcă nu cred în toate. 

Credeam astăzi; era prea multă lumină, prea multe panglici şi serpentine, 
inedite pe fundalul de gheață al geografiei și pe fundalul cenușiu al 
închipuirilor. 

M-am culcat apoi, pe la ora 5 dimineaţa, gândind să dorm până la 10, 
intrarea în port fiind fixată la 11, când se face ziuă. Somnul n-a vrut însă să 
vină, cu toată oboseala; nu poţi să dormi când ştii aproape atâta lumină și 


atâţia oameni — o lume. Era în mine neliniște, dar nu a chinului, ci a 
nerăbdării şi bucuriei... 

Mai târziu m-am uitat pe sub perdele, să văd ce se mai întâmplă afară, ce 
culoare luase noaptea Islandei; era aceeași, acum mai profundă şi cu nu ştiu 
ce scânteiere; are să fie obsedantă mai târziu, în amintirile mele. 

Într-un colţ al decorului am descoperit luna, roşie, nemăsurată, fierbând 
printre nori înainte de a apune peste crestele de gheață din depărtarea 
Islandei. După alt timp, rotindu-se vasul care stătea liber în valuri, luna a 
venit drept în față şi-am urmărit-o o vreme, fără s-o recunosc, nesemănând 
cu luna adevărată. Apusul ei, ca și al soarelui, a ţinut mult timp, prea mult 
chiar — a rămas pe loc, pâlpâind peste gheţuri și făcându-le roșiatice. M- 
am întrebat dacă nu-i un vulcan — și nu sunt dumerit nici în clipa când 
închei pagina. 


De ce nu a găsit natura o altfel de compensație și-l obligă pe om să 
doarmă, când are ce să privească? 

M-am întins în pat, cu ochii închiși, fără să pot alunga gândurile 
cotropitoare, crezând că totuși am să adorm după atâta oboseală, și am 
rămas aşa până la ora 7. În careu, Marinescu aranja masa pentru ceai; de 
obicei, cănile ciocnite, clinchetul tacâmurilor sunt semnalul meu de 
deşteptare. L-am luat la fel în dimineaţa asta; era imposibil să mai pot aţipi, 
deşi ceilalți dormeau, după cum îmi dădeam seama: nu se auzeau decât 
motoarele și altminteri nici o mișcare. 

M-am îmbrăcat, am băut o cafea, doză de cal, în stacană, și acum mă 
întorc din nou la hârtia albă, în timp ce continuă să fie albastru afară, iar în 
hublouri roşu, de la lună, care nu mai vrea să apună. Mi-e necaz că trebuie 
să rămân în cabină tocmai acum, într-un moment care cu siguranță are să 
rămână unic. Dar îl absorb, îl simt prin pereţii de fier, şi chiar dacă ar fi să 
storc ultima mea resursă, mai târziu am să-l pot intui; pe urmă știu că n-am 
să-l mai uit. 


Ora 10,55; am aruncat ancora în rada Reykjavik. S-a făcut ziuă, câtă se 
poate face aici; nu mai ard lumini; din albastru, decorul a devenit cenușiu. 

După cinci minute vine pilotul, cu punctualitate de cronometru: este fix 
ora pe care i-am indicat-o prin radio. Probabil ne-a văzut de mult, a văzut că 
aruncăm şi ancora, deoarece sosisem cu câteva minute înainte de timp, dar 
nu s-a pripit... 


Socotesc punctualitatea omului una din însușirile lui cele mai preţioase. A 
fi punctual înseamnă, ca într-un precept al strategiei napoleoniene, să te 
găseşti la minutul convenit, în locul unde s-a hotărât; o parte din bătălii, 
Napoleon le-a câştigat datorită punctualităţii. Adaug o clauză: să ai asupra 
ta tot ce se cere în clipa aceea, să nu fi uitat nimic, al spiritului mai cu 
seamă. Punctualitatea poate deveni o manie dacă n-o însoțește căldura 
umană; omul care așteaptă nu are nevoie de o mașină... 

Dar dacă a veni prea târziu e o nepoliteţe, e nepoliticos şi imprudent să 
vii mai devreme; pilotul ştie preceptul şi-l aplică, după rigoarea britanicilor, 
uneori antipatică. În cazul nostru, dacă sosea puţin mai devreme, n-ar fi 
săvârşit nici o imprudenţă; dimpotrivă, ne scutea să mai aruncăm ancora, ca 
s-o virăm cinci minute după aceea... 

Pe punte, la prova, Jean Meiroşu flutură steguleţul, iar nostromul se 
umflă în gușă, ca şi cum fără el n-am fi ajuns în Islanda. Poate are dreptate, 
la urma urmelor. 

Pilotul nu seamănă cu cel de la Thorshavn; e un bătrân lup de mare, pe al 
cărui chip a rămas întipărită suflarea oceanului. 

Acostăm, cu dibăcie de astă dată, la o dană de lemn, perpendiculară pe 
cheiul de piatră. E. un adaos, ca să aibă unde trage mai multe vapoare. Nu 
înţeleg însă de ce s-a folosit lemnul, mai puţin durabil și în cantităţi imense, 
adus din altă parte, când există aici lava şi piatra. 

E ger straşnic afară; oamenii de pe chei scot aburi pe gură; 
îmbrăcămintea le e învelită în chiciură, cum e tot peisajul. Nu se văd decât 
magaziile din port, pe care s-a precipitat ceața, făcându-le albe, reci şi 
neprimitoare. La fel mi se pare a fi şi orașul, dincolo de ele. Mi-e peste 
putință să refac în aceste clipe imaginea perdelei albastre, sclipitoare, de 
astă-noapte. 

De partea cealaltă a cheiului de lemn e acostat un pescador de vreo 500 
de tone, un vas metalic, şi tot — bordajele, parapetul, puntea, vinciurile, 
parâmele, cablurile, suprastructurile, tot — e îmbrăcat în gheață groasă, 
până în vârful catargului. A venit din larg poate aseară, și, cum dimensiunile 
nu îl protejează, a încasat multe valuri, care, încetul cu încetul, au depus 
crusta aceasta fioroasă. Oamenii, câţi or fi lucrat pe punte, căci n-au mers 
pe mare ca să se plimbe, au fost şi ei îmbrăcaţi în gheață. Pescari de 
Islanda... 

Aşa mi s-a înfățișat, în primele clipe, Reykjavik văzut de aproape. 


x 


Văzut, în sfârşit, din mijlocul lui însuşi, de pe stradă, dintre oameni, 
orașul nu-și relevă nimic concludent după o primă întâlnire, pe care o 
rezum, confuz, seara. 

Am întâlnit un dușman cum am pus piciorul pe cheiul de lemn îmbrăcat 
în gheaţă: gerul. Cu toată blana de oaie a ghetelor de expediţie, într-o 
jumătate de oră picioarele mi-au îngheţat, dându-mi senzaţia că nu mai sunt 
ale mele, dar obligându-mă totuşi să le târăsc după mine şi să suport o 
durere străină. 

Drumul până în oraș nu-i lung, dar pare. Totul scârțâie: zăpada îngheţată, 
aerul și încheieturile. Dintr-un vapor se descarcă fiare: sunt albe; dacă ai 
pune mâna pe ele, ţi-ar lua pielea. Și totuși, le manevrează oameni; mă 
gândesc aproape cu disperare: cel puţin, or avea căldură acasă? 

Au; am aflat mai pe urmă, și parcă mi s-a dezmorţit și mie spinarea. 
Orașul se încălzeşte, fără economie și cu destul de puţină cheltuială, 
folosind în calorifere apa fiartă a geizerelor. Natura nu-i totdeauna așa de 
avană cum pare. Răsuflu ușurat, dar nu pot să văd orașul în lumina albastră, 
din noaptea trecută; în clipa asta mi se pare că a fost o halucinație... 

E ora 18, probabil timpul aglomerației maxime; strada principală, în 
pantă, e îngustă, cum a fost croită odinioară, când erau mai puţini oameni și 
nu existau automobile. Automobilele abundă, toate cu geamurile îngheţate, 
aşa că nu se văd înăuntru decât umbre vagi, dar aproape de regulă, în faţă, 
după parbrizul mai penetrabil, se zăreşte o coamă blondă, căzând peste un 
guler de blană. 

Pietonii au și ei parcă un geam îngheţat în față; cineva, interpretând 
realist imaginea, ar zice poate, cu dreptatea lui acceptabilă, că pe ger ochiul 
îngheaţă, şi privirea devine ceţoasă. Știu — şi totuşi e altceva. 

Tot ce văd socotesc a fi provizoriu; notez acum, seara, numai ca să rămân 
credincios jurnalului. 

Forfota, pare-se, se datorește apropierii Crăciunului; se spune că aici 
lumea e habotnică; poate, dar atunci de ce umblă pe străzi și prin magazine 
după cumpărături laice, în loc să se aprovizioneze cu smirnă şi tămâie? 
Crăciunul nu-i o sărbătoare religioasă decât în calendare şi la biserică. În 
casele oamenilor rămâne o sărbătoare a familiei, o zi a dragostei pentru ai 
tăi şi pentru ceilalți oameni. 


În flancul Poştei, două automobile nou-nouţe, Ford-Cortina, sunt puse la 
loterie; la geamul unuia din ele, o cucoană grasă vinde bilete trecătorilor. 
Cineva are să câștige un automobil în ajunul Crăciunului; n-are să-l poată 
agăța în pom, la un loc cu darurile tradiționale, dar poate că a doua zi are să 
se ducă la biserică, spre a mulțumi Domnului că l-a avut în vedere. În 
Reykjavik, însă, circulă mii de automobile, care desigur n-au fost câștigate 
la loterie; bunăvoința cerului e în minoritate. 

Magazinele sunt pline de lumânări, de toate formele geometrice, de toate 
culorile și mărimile, unele ajungând la dimensiunea unui cozonac care ar 
putea să îndestuleze o familie. Simbolul fiind depășit, prin greutate şi 
formă, nu-mi vine să cred altceva decât că lumea caută decorul; admit că o 
lumânare colorată dă unui cămin cea mai caldă, mai subtilă şi elegantă 
intimitate. 

Dacă toată această lume în forfotă este o legiune de magi care aşteaptă 
naşterea Mântuitorului, sunt sigur că n-au să ajungă la vreme cu darurile: 
Betleemul este prea departe. 

În afară de gospodinele ieșite la cumpărături, restul magilor sunt tineri; 
fetele, subțiri și, anatomic, fără atribute feminine, toate în pantaloni sau în 
treninguri, se deosebesc de băieți numai datorită părului, de obicei lung şi 
lăsat pe umeri, şi, bineînțeles, unui fel de a se mișca, al lor, de la 
începuturile lumii. 

Am intrat într-o cafenea, simțind că n-aș fi în stare să străbat drumul până 
la vapor înainte de a-mi dezgheţa picioarele. Multă înghesuială, umană și 
arhitectonică. Mesele sunt mici, în boxe miniaturale, cu canapele care par 
mai degrabă instrumente de tortură. Poate este de dedus ceva, deşi prea 
devreme: frigul comprimă nu doar metalele, ci şi gesturile omului, și 
gusturile lui, făcându-le mai austere. 

În afară de marii înţelepţi, și poate nici ei, nu cred să existe cineva care, 
la un examen lucid, să nu-și recunoască măcar o stupiditate și măcar la 
intervale. De obicei trecem peste ele, iar ceilalți nu le observă, sau nu le dau 
importanță, sau, în sfârşit, au buna-credinţă de a le raporta la propria lor 
comportare, şi ea inexplicabilă câteodată... 

Acum, seara, când am revenit pe vapor și mă bucur de căldura generoasă 
a cabinei mele, de tot ce e generos aici, până și canapeaua de material 
plastic, mă întreb de ce a trebuit să beau Coca-Cola la cafeneaua aceea; nu 
m-a silit nimeni, am cerut-o la propria mea alegere şi mi-a fost adusă cu 


mare aparat, de la gheaţă, când toată Islanda din jurul meu, şi eu însumi 
eram numai gheaţă. 

Aşa mi s-a arătat Reykjavik, văzut din mijlocul lui însuşi, dintre oameni 
şi dintre case. 


x 


Ca și la Thorshavn, din clipa când s-a terminat revizia vamală echipajul 
poate să debarce, fără alte formalităţi; carnetul de marinar te scutește de 
orice viză consulară, fie şi aceea de tranzit, şi pe deasupra, nu ţi-l cere 
nimeni. E ca anticiparea unei convieţuiri viitoare, când nu vor mai exista. 
Graniţe pe pământul nostru, ci poate doar între planetele galaxiei. 

Totuşi, spre deosebire de Thorshavn, unde n-am văzut altă uniformă decât 
aceea roşie, cu nasturi de metal galben, a factorilor de la Poştă, aici există 
poliţie, și chiar în număr destul de mare. E drept că nu se ocupă decât cu 
dirijarea circulaţiei, şi sigur este nevoie, dată fiind îngustimea străzilor și 
numărul ridicat de automobile. Recunoscându-le necesitatea, prezenţa 
policeman-ilor nu m-ar fi indispus dacă n-ar fi fost toţi prea falnici, prea 
aleși unul şi unul, în uniforme rigide, sau cu o rigiditate interioară. 


Într-o copilărie sobră, ale cărei îngrădiri m-au silit de mic să-mi găsesc 
fastul şi evadarea în visări fantastice, am descoperit întâmplător, o dată cu 
primul an de şcoală, un fantastic terestru, care costa un leu pe vremea aceea 
— mai mult decât o călătorie în lună. Exista pe atunci, la cârciumă, 
limonadă, de obicei roşie, colorată şi aromată cu substanţe chimice, într-o 
sticlă de un tip care a dispărut mai târziu, pentru totdeauna. Dopul ei, 
interior, sferic, tot de sticlă, se menținea închis prin presiunea acidului 
carbonic; apăsându-l, ceea ce uneori cerea forță mai mare decât a copilului, 
urma o explozie şi o erupție de spumă. Și sistemul de obturare, miraculos 
pentru mine, și gustul înțepător al băuturii au fost o revelaţie, care m-a 
tulburat multă vreme. Mi se părea că am trecut printr-o iniţiere neîngăduită; 
acidul necunoscut până atunci aducea un transport de vinovăţie, rezervat 
doar maturilor. Aceştia având puterea în mână, își făceau singuri legile de 
comportare; ei puteau să fumeze, să joace cărţi, să bea alcool, să intre în 
cafenele — toate interzise copilului. 

Limonada mi s-a părut un viciu descoperit prematur, şi, fiindu-mi destul 
unul într-o categorie, m-am abținut până astăzi să cunosc gustul faimoasei 
Coca-Cola, băutură așa de damnată într-o vreme. Ajunsesem să cred că are 


stupefiante, ascunse într-o formulă alchimică, și înfăţişează o primejdie 
gravă pentru omenire, ca opiul, haşişul sau cocaina. Numele ei era sugestiv 
de altfel, recunoască oricine! 

A trebuit să ajung în Islanda ca să trec tardiva iniţiere și să recunosc, sub 
altă culoare şi în altă sticlă, vinovata mea limonadă de pe vremuri. 

Înţelesul întâmplării însă e altul, şi-l descopăr acum: văzut dinăuntrul lui, 
după ce-l văzusem albastru din afară, orașul a însemnat o derutare deplină. 
Altfel, de ce-aș fi cerut Coca-Cola? 


Joi, 17. Oamenii vii şi oamenii morţi ai Islandei 


Mă folosesc de invitaţia agenţilor de la Schell, care ne aprovizionează cu 
motorină și ulei pentru motoare, să ocolim orașul cu automobilul. E un 
câștig de timp; sunt recunoscător gazdelor, mai ales că vor fi şi ghizi de 
ocazie, vor şti să ne arate locuri de nedescoperit altfel și voi putea obţine de 
la ei orice informaţie cu privire la viaţa orașului. 

Am plecat la ora refluxului; aici, mareele provoacă schimbări de nivel 
importante, în timp ce rămân aproape insesizabile la 'Thorshavn. Aseară, 
bordajele vaporului se înălțau câţiva metri deasupra cheiului, şi scara, care 
este prevăzută cu articulațiile necesare, luase înclinarea de 45 de grade. 
Astăzi am fost uimit și nedumerit în primele clipe când am ieșit pe punte; 
mi se părea că ne mutasem la o dană mai înaltă, deși nu simţisem nici o 
manevră peste noapte. În realitate, coborâsem atât o dată cu apa, încât 
parapetul ajungea la nivelul cheiului. Scara se culcase până la orizontală, 
păstrându-și doar o importanță protocolară; altminteri, puteai să debarci, 
încălecând parapetul, în orice punct al vaporului. 

Nu mai era gerul de ieri, temperatura făcuse un salt neobișnuit pe 
latitudinea de acasă; mi s-a părut o lașitate a naturii. 

Am avut nenorocul, şi Reykjavik asemeni, să vin aici în cele mai urâte 
zile din cel mai urât timp al anului. Am ocolit orașul, pe o rază destul de 
mare ca să-l pot vedea panoramic şi să mă orientez asupra împrejurimilor. 
Am văzut totul printr-un ecran cenușiu, de burniţă și de ceaţă, și astfel n-am 
putut stabili nici o legătură intimă cu peisajul. Apoi a trebuit să descopăr, cu 
mâhnire şi cu un fel de umilință de înţeles numai celui ce-a încercat-o 
cândva, adus la realitate după o goană necontrolată a imaginaţiei, că mă 
înșelasem asupra fantasticului. 

Cu luna m-am dumerit încă de ieri; nu apusese când am intrat în port, n-a 
apus toată ziua, n-a apus nici astăzi, deşi se vede vag prin atmosfera 


opacizantă. După gerul care dăduse claritatea aceea albastră nopţii din radă, 
moina a topit faţa lentilelor strălucitoare, le-a ros, şi imaginile apar amorfe, 
poate sub valoarea lor reală. Luna mea, atât de mult contemplată, este un 
vulcan în activitate... 


Reykjavik se află în fundul unui golf, cu deschiderea spre vest, larg de 
aproape 30 de mile, apărat la nord și la sud de câte-o peninsulă stâncoasă; 
amândouă pătrund adânc în mare, tinzând una spre alta şi sugerând un cerc 
care s-ar putea închide, ca să formeze orașului o apărare ideală, și împotriva 
invaziei, şi a furtunii. Ca și în rada Gibraltarului, natura oferă aici tot ce e 
nevoie pentru a se face o cetate inexpugnabilă. Dar n-a făcut nimeni o astfel 
de cetate; n-a fost nevoie: Islanda nu a avut bogății la care să râvnească 
alţii, şi nici nu se află, ca Gibraltarul, pe drumul marilor bogății ale lumii. 
De la primele imagini pe care mi le-a oferit — piscurile învelite în gheţuri, 
aşa cum le-am văzut de departe — până la ceea ce încep să văd acum, de 
aproape, totul, dovedeşte firea tenace, sobră și nehrăpăreață a celor dintâi 
coloni ai Islandei; ei au rămas aici până astăzi. 

Orașul vechi ar fi trebuit să-l văd aseară; e strâns în jurul portului și al 
acelei străzi principale străbătute fuga în încleștarea gerului care îmi 
îngheţase picioarele; am să mă întorc la el azi după amiază sau mâine, în 
căutarea unei imagini mai clare. 

Acum descopăr un oraş nou, pe cale de a se naște; cred că depăşeşte de 
mai multe ori dimensiunile primului, pe care îl înconjoară, dar n-are o 
formă definitivă; e un şantier în plină desfășurare, cu străzile desfundate, 
întinzându-se pe vechile câmpuri de lavă. 

Aflu, dar nu fără greutate, că în limba islandeză Reykjavik înseamnă 
„Golful fumurilor”. Așa îl vor fi numit vechii vikingi debarcaţi aici înainte 
de sfârşitul celuilalt mileniu; pe vremea aceea, locul trebuie să fi fost 
înconjurat de geizere şi vulcani în activitate şi va fi plutit în fum ca o pădure 
de piatră, incendiată. Vulcanii s-au stins, s-au liniștit geizerele; sunt alții, 
mai departe; pare-se, n-au să piară degrabă — se mai nasc unii şi în zilele 
noastre. 

Oricum, lava a rămas, ca o dovadă, și ea pătrunde, răcită, îmbătrânită, 
zgrunţuroasă, semănând cu un cocs gri-albastru, până între casele noi, în 
marginea trotuarului, care abia se asfaltează. 

Se fac blocuri nu prea înalte, dar care seamănă cu ale noastre; câte o clipă 
mi se pare că mă aflu pe un şantier, în Bucureşti, pe Şoseaua Mihai Bravu, 


sau la Brăila, pe strada Galaţi, sau la Suceava, unde totuși aș fi vrut altă 
arhitectură între bisericile vechi şi lângă străvechea cetate... 

Dacă n-ar fi o realitate, aş crede că mă obsedează culoarea albastră. O 
descopăr mai des decât pe altele —, este culoarea cerului şi a oceanului 
câteodată, culoarea nopților înstelate, culoarea seninului și a viselor 
calme... Nu am halucinaţii: este şi culoarea blocurilor noi din Reykjavik... 

S-au trasat câteva largi artere în jurul orașului; vor fi cândva bulevarde. 
Azi sunt şosele exterioare, care par inutile în burniţa dimineţii: rar întâlneşti 
automobile. E ciudat, dar mi s-a făcut dor de o imagine îndepărtată; aş vrea 
să văd o căruţă cu coviltir, ca pe unele din şoselele noastre, chit că şi acolo a 
rămas aproape o amintire; o căruţă cu doi cai costelivi, supraviețuitorii altei 
ere, cu un felinar afumat sub dricul alcătuit din scârțâieli solidificate, cu un 
câine stropit de zloată mergând cuminte între roţile din spate, cu un ţăran pe 
de lături, în bundă peticită, cu codirișca sub braţ, cu o căciulă desfundată și 
cu gândurile departe, la Sarmisegetuza, la iliri, la traci, o istorie pe care o 
poartă în sine fără să o fi cunoscut vreodată... 

Copacii pot fi transplantaţi cât timp nu şi-au întins rădăcinile prea departe 
— şi atunci chiar suferă, şi din ramurile ciopârţite le picură lacrimi. Nu știu 
care-i vârsta până când pot fi transplantaţi oamenii. Îmi simt astăzi 
rădăcinile prinse cu o îndârjire dureroasă în pământul unde am pășit prima 
dată. Am nevoie de el cu toate simţurile; îmi trebuie nu doar pentru ochi, ci 
şi pentru respiraţie. Ce e al nașterii nu poate să dispară decât o dată cu 
moartea; cui crede altfel, cui poate să-mi demonstreze cu teorii și cu fapte 
am să-i răspund, că nu există o singură moarte. 

Ghizii noștri vorbesc englezește, şi, cu eforturi, izbutim să ne înțelegem. 
Dar gândurile mele nu pot fi spuse decât în limba noastră. Îmi pare rău că 
nu o vorbesc oamenii de pretutindeni, nu prin dicţionare, ci printr-o 
contopire a universului. 


Am urcat pe o înălțime care domină orașul şi rada; aici se află cisternele 
izoterme, unde se pompează, de la 40 de kilometri, apa fierbinte a 
geizerelor, spre a alimenta apoi, prin cădere, radiatoarele de calorifer din 
case. Ca scop era o noutate, şi chiar o surpriză, nu însă ca înfățișare; îmi 
aminteau grupurile de rezervoare din porturile noastre, sau de la rafinării şi 
din regiunile petrolifere, înglobate unui peisaj al copilăriei. Bătea vântul cu 
o sălbăticie căreia nu puteai să rezişti multă vreme; rada, adăpostită, se 
vedea calmă, însă mai departe, sub neguri, simţeam ce răscolite trebuie să fi 


fost valurile, şi iarăşi mi-am spus, uitând că şi noi veneam, şi-aveam să 
plecăm din nou într-acolo: „Vai de cei de pe mare!” 

De-aici am văzut aerodromul, care m-a uimit și m-a fermecat prima 
noapte, când îl priveam din depărtare, îmbrăcat în lumini de neon și în 
flăcările turboreactoarelor, făcându-mă să cred că viaţa în orașul acesta 
nordic e plămădită din strălucire. Acum am văzut cenușiul și am aflat că 
aerodromul, cu atâta mișcare, e o bază militară americană. Mă înșelase, ca 
şi luna, și m-am simţit încă o dată întristat și umilit revenind la realitate, 
după un înflăcărat şi necontrolat zbor al imaginaţiei. 


Pe şoseaua care ne-a dus mai departe, lăsând să răsară din când în când 
oceanul, foarte aproape, printre monticule de lavă, am văzut o mănăstire de 
călugăriţe, cred protestante, deoarece aceasta este aici religia dominantă. Nu 
mi-a atras prin nimic atenţia ca arhitectură și nu m-a surprins existenţa ei ca 
instituție religioasă; sunt mănăstiri pretutindeni în lume și nu doar în spaţiul 
creștinilor... Dar, ca și coloniştii insulelor Feeroe, islandezii au venit, marea 
lor parte, de pe coastele apusene ale Norvegiei, una din pricinile emigrației 
fiind teroarea religioasă. 

În alt fel decât Inchiziția, nefolosind tortura fizică şi rugul, biserica 
norvegiană a evului mediu a torturat sufletele cu o persuasiune monstruoasă 
şi a ridicat până la alt grad caznele. Ea nu a avut prilejul, într-o ţară 
habotnică şi înapoiată, să judece erezia, încă neîndrăznită, ci abia păcatul, 
care era tot cel biblic, pedepsit o dată pentru totdeauna. Flăcările iadului, 
propuse păcătoşilor, au operat cu tot atâta teroare cât flacăra pământească. 

Izgoniţi de intoleranţa bisericii, norvegienii au luat cu ei și biserica. Mi se 
va spune, şi acesta este adevărul, că era altă biserică, adică altă religie, zisă 
păgână, deoarece strămutaţii au primit creştinismul după emigrație. 
Totuşi... 

Am cunoscut în copilărie un om ingenios, care avea multă imaginaţie în a 
născoci chinuri şi care, dacă ar fi trăit în altă epocă, ar fi introdus destule 
inovaţii în beciurile inchizitorilor. Între alte cruzimi, săvârşite cu toată 
seninătatea, chinuia până la monstruozitate pisica familiei. Aş săvârşi eu 
însumi o cruzime numai dacă aş povesti astfel de scene. Sunt dator să spun 
totuși că la sfârșitul caznelor, care oricum aveau un capăt, victima ocolea 
mângâierile oricui îi arăta milă şi se ducea, supusă, torcând, într-adevăr 
felină, să capete mângâierea călăului... Nu-mi rămâne decât să cred că era o 
mâţă bigotă... 


Cât despre biserică, desigur că ea s-a întemeiat aici în spiritul toleranţei. 
Mă îndoiesc însă că unii din prelaţii de astăzi ar privi altfel decât cu 
satisfacție penitenţa absurdă şi monstruoasă a Cristinei Lavransdatter, 
exemplu obsedant, care, pentru un firesc și încântător păcat din tinereţe, 
este convinsă mai târziu că trebuie să ispăşească și îşi distruge probabil 
toată viaţa. Spun probabil, deoarece e prima carte, din câte îmi amintesc, pe 
care am abandonat-o la jumătate, revoltat de stupiditatea unui destin torturat 
de intoleranță. Poate la sfârşit eroina blestemată își găseşte împăcarea, şi 
cerul i se deschide în față; dacă e așa, refuz să admit o astfel de soartă şi o 
astfel de plată, și mă dau pradă iadului. 


Cristina Lavransdatter înseamnă Cristina, fiica lui Lavrans. După obiceiul 
din evul mediu, când se mărită, ea îşi păstrează numele tatălui. 

Obiceiul se menţine și astăzi în Islanda; soţul dă numele său copiilor, dar 
soția rămâne până la sfârşitul vieţii cu numele de acasă. 


După mănăstire, descopăr o vilă izolată, pe câmpul de lavă care a primit 
ceva humă și îngăduie vegetaţia. E un conac, cu o culă, cu câteva acareturi 
şi cu zidurile albe. Aflu că-i reședința preşedintelui republicii și mi se pare 
potrivită şi cu istoria, şi cu sobrietatea Islandei... Un castel, un palat nu-și 
avea locul aici — ar fi jignit şi oamenii şi peisajul... 


x 


În încheierea acestui raid neconcludent din prima jumătate a zilei, am 
ajuns la un cimitir, și prin el la un început de concluzie: Islanda păstrează 
cultul morților cu un fast apropiat de grandoare. Era un cimitir întins pe o 
colină, și, cum dincolo de culme nu se vedea decât cerul, îți puteai închipui 
crucile coborând şi ducându-se ca valurile, până în zări, care aici nu pot să 
fie decât apa oceanului. 

Nu am văzut monumente funerare, ca în cimitirele noastre, unde 
bogătașii au cultivat în mic ambiția faraonilor. La noi, de sâmbăta morţilor 
şi în alte ocazii, în aceste piramide moderne familia se adună ca la sindrofie, 
se consumă mezelic, şpriţ și cafele, în amestecul de fum al tutunului, 
lumânărilor şi tămâii... 

Simțământul de grandoare produs de cimitirul Islandei nu pornește de la 
dimensiune, ci de la tăcere, simplitate și lipsă de ierarhie. El afirmă 


egalitatea oamenilor măcar în faţa morţii, şi această dreptate elementară 
sugerează pe celelalte, care astfel sunt cucerite pentru început în spirit. 

La căpătâiul fiecărui mormânt, lângă crucea creştină era plantat un 
brăduţ, şi în amândouă ardeau, chiar ziua, becuri colorate, ducându-se spre 
creastă, în valuri şi în cascade, ca o auroră boreală subpământească. Ele 
trebuie să se fi adăugat iluminaţiei care m-a vrăjit prima noapte. Desigur, 
ard fiindcă se apropie Crăciunul, și, întocmai ca lumânările colorate, sunt 
un decor de care au nevoie oamenii ca să-și înfrumuseţeze viaţa, luând ca 
pretext până şi moartea. 


x 


După amiază, scurtă vizită în oraş, numai ca să cumpăr o carte despre 
Islanda. Restul timpului, până târziu noaptea, îl consacru corespondenţei; e 
de necrezut cât timp poate să-ţi ia o simplă carte poştală ilustrată. Și oricâte 
ai trimite, uiţi pe cineva, făcându-i o nedreptate. Cum pe toţi destinatarii mi- 
i socotesc prieteni, la sfârşit, cântărind teancul de ilustrate, constat că nu 
sunt de loc un om singuratec. Mă simt stânjenit că nu pot trimite fiecăruia 
mai mult decât o frază. Și totuși, adunând frazele, aş face din ele câteva 
pagini... Scriu multe pagini, pe care apoi le arunc, fără regrete și fără să am 
sentimentul că mi-am pierdut timpul cu ele; probabil când scrii, orice și 
oricui, nu pierzi timpul decât din punct de vedere contabil. Mă neliniştesc 
nu paginile aruncate, ci acelea albe, iar între ele, mai ales acelea pe care n-o 
să le scriu niciodată... 


Chiolhan simpatic prin cabinele alăturate. Deși îmi tulbură liniştea, 
socotesc că oamenii au tot dreptul să se veselească. Mă abţin de la 
participare; sunt obosit după atâtea nopţi când am dormit numai pe apucate, 
şi-apoi, mai am treabă. Dar le ofer o sticlă de coniac, ca să-și mențină 
temperatura, cu primejdie să scadă, nemaiavând cu ce să fie alimentată. 

Unul, care de mult nu mai știe pe ce lume se află, stă pe canapea, în capul 
oaselor, cu obrazul sprijinit pe umărul altuia, cu un zâmbet de fericire pe 
faţă. Refuză să fie dus la culcare şi e singurul lui instinct sau reflex în 
funcţiune: să rămână aici, între oameni; îi trebuie societatea, nu băutura. Pe 
aceasta din urmă de mult n-o mai sesizează; face doar gestul mecanic de a 
duce paharul la gură, şi negăsindu-l îl înlocuieşte cu scrumiera. După un 
timp începe să sforăie, tot aşa, în capul oaselor şi fără să-i dispară de pe faţă 
zâmbetul de fericire. Cineva spune: „Fluieră a ceaţă!”... Fluiere până 


mâine, şi nopţile următoare cât om mai sta la adăpost în Reykjavik! Pe 
urmă o să fluiere vaporul. Cine ştie câte zile cu ceață nu ne mai aşteaptă?! 


Vineri, 18. Parlamentul de piatră 


S-a nimerit să fie o zi calmă și limpede, deși cenușie, așa cum poate să fie 
vremea în acest anotimp, la 64 de grade latitudine nordică. Întocmai ca în 
Faroe, și tot datorită Golfstreamului, iernile aici nu sunt aspre; gerul de 
alaltăieri a fost o întâmplare, după cum declară localnicii. Mie însă mi-a 
lăsat o imagine care nu se anulează, aceea a pescadorului venit de pe ocean 
îmbrăcat în gheață. Mi-a lăsat şi o senzaţie: parcă nu mă mai încălzesc de 
alaltăieri. Mi-a lăsat, în sfârşit, şi o teamă, și de aceea mă uit la orizont cu 
îngrijorare, așteptând parcă să văd cum revine valul de gheață, concretizat 
într-o apariție monstruoasă, a lui Gerilă din basmele noastre, ridicat la 
proporţiile Căpcăunului din aceleași basme. 

Pe o vreme aşadar calmă, ca după o ploaie rece de toamnă, cu atmosfera 
încă umedă, dar clară, am vizitat orașul pe îndelete, în tovărăşia unui tânăr 
ataşat cultural de ambasadă, care s-a oferit să mă însoțească și a fost o 
prezenţă prodigioasă. A învăţat la universitate limbile nordice, islandeza şi-a 
însușit-o apoi fără greutate, se află aici de câţiva ani, e inteligent, cult, 
înclinat studiului și investigaţiei, astfel că a ajuns să cunoască ţara și viaţa ei 
până la amănunt şi intimitate. 

Cartea cumpărată ieri după amiază și parcursă în câteva ceasuri nu oferă 
mai puţină informaţie, totuși un martor viu îți dă simțământul autenticității 
sigure și necăutate. Îl prefer și las cartea deocamdată; am să mă întorc la ea 
pentru ilustrațiile colorate, care înfățișează Islanda sub soarele verii, într-o 
strălucire cum nu mi-o imaginasem și aproape că mi se pare trucată. 


Cel mai de sud promontoriu al insulei se află la 63*24,, iar cel opus la 
66*32' latitudine nordică, aproape tangentat de Cercul Polar. Punctul cel 
mai de est, căruia i-am dat multe ocoluri în călătoria noastră, se înscrie pe 
13*30' longitudine vestică; țărmul de apus, unde n-am ajuns până astăzi, 
atinge 24*32', meridianul de bază fiind obişnuitul Greenwich. În forma ei 
ușor alungită, Islanda măsoară 500 kilometri de la est la vest, și 300 de la 
nord la sud. Suprafaţa totală, cu cele câteva insule mai mici care îi aparţin, 
se ridică la 100.000 kilometri pătraţi. Pe acest pământ, mai mult muntos, 
având un început de câmpie spre sud-vest, trăiesc numai 180.000 de 


locuitori. Aproape jumătate din ei, pare-se 75.000, sunt grupaţi în capitala 
țării, la Reykjavik. 


Ca și când n-ar fi destul oceanul din jur, în mijlocul orașului se află un 
lac, parcă artificial, ca un decor, și izbuteşte într-adevăr să decoreze 
peisajul, cu oglinda lui limpede, cu malurile joase, ca nişte pajişti calme, 
prelungite din apă. E un element lichid, dar l-ai lua drept terestru, prin 
înnădirea lui cu uscatul; te-ai aştepta ca aleile, fin prunduite, păstrate cu 
îngrijire, să se desfăşoare peste apă și să nu-ți dea totuşi impresia de 
miracol. Un pod scund, aproape plutitor, concretizează această idee; dacă la 
mijloc se arcuieşte uşor în sus, alcătuind o boltă abia marcată, impresia se 
întăreşte; ai spune că drumul urcă și apoi coboară o blândă colină de apă. 

Acum apa, în limpezimea ei rece, e învineţită de frig, pajiștile sunt 
cenușii, iar cerul, deasupra, plumburiu și ud. Confrunt peisajul cu o 
fotografie colorată, din carte; mă aflu în același punct unde a fost obiectivul 
aparatului, numai că în alt anotimp. Era vară atunci; se vede lumina ei şi pe 
cer, şi în apă... 

Vara, aici soarele apune numai câteva ceasuri; pe țărmurile din nord nu 
apune niciodată. Dar temperatura, în acest anotimp cald, nu depăşeşte decât 
rar 11 grade. Soarele arde, peisajul strălucește, și vremea e răcoroasă. 

O femeie cu un copil, în ilustrație, stau aşezaţi pe prundiș, lângă apă; 
simţi vara în aer, femeia și copilul au pulovere groase. 

Dincolo de lac se vede o aripă a orașului. Recunosc arhitectura din 
fotografie, zidurile caselor, acoperișurile, o turlă de biserică, la marginea 
din stânga a cadrului. Nu regăsesc culorile; sau le-a şters ploaia, sau 
fotografia a fost şi de data aceasta trucată. 

Arhitectura acestui punct central din Reykjavik e un conglomerat de 
stiluri, bizare şi neidentificabile. Majoritatea caselor au un etaj; unora li se 
adaugă o mansardă. Acoperişurile cel mai des sunt în două pante, cu 
pinioane laterale, dar se văd şi cu patru pante, și ondulate, și chiar cu terase, 
ca pe ţărmul Mediteranei. Amestecul e, desigur, opera negustorilor, care, 
exploatându-și vadurile, grăbindu-se să-şi investească banii şi aplicându-și 
gusturile eterogene, au stricat de multe ori stilul oraşelor. 

În construcție nu e folosit lemnul, ca la Thorshavn, ci piatra sau 
cărămida, ceea ce mi se pare nu doar mai solid, ci şi mai rezonabil. Lemnul 
în Feeroe, unde nu există pădure, rămâne o ciudăţenie. 


Cele două capitale însă seamănă, privite fragmentar și de la distanţă. 
Există între ele o înrudire evidentă, după cum există o înrudire în istorie şi 
în viaţa oamenilor din aceste ţări nordice. 


Lacul e populat de rațe sălbatice, atrase de ajutorul pe care pot să-l capete 
de la oameni. E un consens: nimeni nu le prigonește, nu le sperie, şi 
încrederea lor deplină se vede după felul cum ies pe mal, în faţa trecătorilor, 
ca să capete de mâncare. Deprinderile lor sunt domestice şi citadine, deși 
vin din sălbăticie şi se întorc tot acolo, după legi ale speciei sau. Ale 
clanului, nezdruncinate de blândeţea arătată de oameni. Inele cu matricolă 
au dovedit însă cercetătorilor şi curioşilor că aceleași exemplare când ies 
din zona de ocrotire se socotesc în primejdie şi fug de omul care le-a hrănit 
mai devreme. Ele ştiu, simt, au observat, au învăţat, și-au transmis poate, 
din generație în generaţie, că în afara oraşului armistițiul încetează, că 
omul, înarmat de data asta cu pușcă, îşi ia dreptul să le vâneze. 

De ce le-o vâna oare? 


x 


În faţa Parlamentului ascult istoria Islandei, care o repetă, aproape 
întocmai, pe a insulelor Faroe. 

Parlamentul e o clădire de piatră, în centrul orașului, o construcţie 
greoaie, întunecoasă, cu un parter pe care parcă îl dărâmă etajul, cu ferestre 
boltite și reci, ca intrarea unor hrube, deşi au cercevelele albe. Seamănă cu 
o cazarmă de altădată, unde recruţii își plângeau soarta... Ar fi îngrozitor de 
urâtă, mai ales într-o zi fără soare, dacă n-ar simboliza o idee așa de 
frumoasă: Parlamentul este Libertatea Islandei. 

În față e înălţat, pentru că vine Crăciunul, un brad așa de înalt cum nu 
poate fi găsit decât în pădurile seculare, și numai în unele. Acest arbore 
gigant vine de peste mare; e darul tradițional pe care Norvegia îl trimite în 
fiecare an Islandei. Face și el parte din istorie. 

Probabil acel neam de oameni care trăiau în primul mileniu pe coasta de 
vest a Europei, dar mai ales în Norvegia, și cărora li s-a spus vikingi, nu 
erau firile cele mai blânde și nici moravurile lor nu erau cele mai frumoase. 
E sigur însă că iubeau și cunoşteau marea, că ştiau să lupte, nelipsindu-le 
vitejia, şi că nu îndurau îngrădirile, Când în acea zonă a Europei au început 
să se închege state, care centralizau puterea, îngrădirile pentru vikingi s-au 
ivit de la sine... 


A fost de ajuns ca iscoadele lor neostenite în explorarea mării să vină cu 
ştirea despre existența unei insule a nimănuia, spre partea de apus a 
oceanului, unde se găsea atâta pește că putea fi socotit bogăţie. Emigraţia s- 
a petrecut întocmai ca la Faroe şi cam în aceeași vreme; strămutaţii au 
traversat Atlanticul în condiţii grele, luptându-se cu furtunile, neavând alte 
mijloace de orientare decât curenții și stelele, pe care însă le cunoşteau bine. 
A fost dramatică navigația lor, întrucât ea nu a însemnat, cum le stătea în 
obișnuinţă, o luptă a bărbaţilor cu oceanul. De data asta, în bărcile destinate 
aventurii marine duceau ceea ce omul fereşte totdeauna de aventură: 
femeile, bătrânii, copiii. Pe lângă ale gospodăriei, şi-au luat cu ei idolii și 
focul, pe care l-au trecut nestins peste ape. 

Deşi adversari ai unei autorităţi centrale, motiv pentru care şi emigraseră, 
colonii au trebuit să-și facă o lege comună. Așa a luat naștere, la 930, 
Adunarea Obştii, Althing în limba ţării, care, deşi nu avea decât puteri 
limitate, de judecată și legislaţie, este primul exemplu în Europa de 
societate democratică. 

Adunarea Obştii se ţinea în aer liber, într-un loc ales cu căutare și cu 
chibzuială, la 'Thingvellir, în sud-vestul insulei. Cine va citi Njals saga, pe 
care o am lângă mine în tălmăcire românească, va putea să-și facă o idee 
destul de clară şi de completă despre viaţa de atunci a Islandei. 

O dată pe an, vara, lumea se aduna la Thingvellir pentru treburile obștii, 
dar această deplasare, de proporţii epice, avea şi un caracter monden, cum 
s-ar spune astăzi. Bărbaţii veniţi să discute legea își luau și nevestele, iar 
acestea își arătau frumuseţea sau gătelile. Veneau și tinerii domici de 
petreceri, de dans şi de hârjoneală, şi acolo se puneau la cale căsătoriile. 

Locul, la o încrucișare de drumuri, avea spaţiu și pentru tabără, şi pentru 
plimbare. Cei mai vechi membri ai adunării își construiau chiar locuinţe 
statornice, care nu erau altceva decât ziduri de piatră, acoperișul, de pânză, 
întinzându-se deasupra la venirea stăpânului. Atunci, preria devenea albă. 

În apropiere, un lac bogat în peşte oferea hrană mulţimii; o pădure, 
crescută în lavă, dădea lemnul de ars pe vatră; în sfârșit, prin văile 
înconjurătoare nu lipsea nici pășunea, pentru hrana cailor, căci tot acest 
popor, adunat din întreaga ţară, venea numai călare, cei mai de departe 
călătorind șaptesprezece zile. 

Un perete stâncos, la locul de adunare, amplifica glasul vorbitorului; spre 
a fi văzut şi auzit mai bine, acesta se urca pe o tribună de piatră, aruncată 
acolo întâmplător de natură. 


S-a păstrat până astăzi ceva din spiritul acelei vremi îndepărtate, a 
Althing-ului. Și Parlamentul, deși altfel, e tot de piatră. 


În timp ce continuăm să-l socotim pe Columb descoperitorul Americii, 
sunt dovezi că islandezii au ajuns pe coastele răsăritene ale continentului 
nebănuit cu cinci secole mai devreme, adică înainte de anul 1000. Nu 
înţeleg, de ce întârzie statomnicirea adevărului. Poate că lumea nu mai simte 
interes pentru date așa de vechi din istoria descoperirilor geografice, în 
secolul nostru, când se așteaptă ca omul să ajungă pe alte planete. 

Există un argument, și cred în el, deși nu mi l-a invocat nimeni, privitor la 
prezenţa islandezilor pe coasta de răsărit a Americii: un neam de navigatori 
care făcuseră drumul din Norvegia până în Islanda e imposibil să nu fi mers 
mai departe. A nega evenimentul înseamnă a nu recunoaște existenţa 
vikingilor în istorie. Vik — rădăcina cuvântului — înseamnă fiord în graiul 
nordicilor, dar înseamnă și viteaz. Istoria nu îi neagă înţelesul al doilea. 

Istoria Islandei, începută în acelaşi timp cu a insulelor Faroe şi în condiţii 
asemănătoare, a continuat cam la fel de asemănător până astăzi. 
Neînţelegeri interne, dar mai ales greutăți economice au silit ţara să se 
închine regelui Norvegiei, făgăduindu-i supunere și bir, în schimbul unui 
anumit ajutor şi al unei anumite protecţii. Protecţia a devenit treptat 
iluzorie, în timp ce Islanda își pierdea, una câte una, libertăţile pentru care 
poporul traversase oceanul și acceptase o viaţă luată de la capăt, poate mai 
grea decât a tuturor colonilor din istorie. Atunci s-a născut aici acea 
literatură a eroismului, care s-a păstrat şi a rezistat până în zilele noastre. 
Vestitele saga ale popoarelor nordice nu sunt basme sau legende, cum au 
toate popoarele, ci mai degrabă cronici ale vremii. Ele au întreţinut nu doar 
graiul poporului, aproape neschimbat într-un mileniu — orice islandez le 
înţelege astăzi fără dicţionare; au păstrat mai cu seamă spiritul libertăţii. 

În serile lungi de iarnă, când toată suflarea fermei sau gospodăriei se 
aduna în marea odaie comună, la lumina opaiţelor sau a focului, stăpânul 
casei citea tuturora proaspăt transcrisele saga: Edas, Heimskringla, 
Laxdaelasaga şi câte altele. Câteodată, când funcţionarii regelui, suportaţi 
cu o resemnare falsă, ajungeau la abuzuri, poporul își ieșea din ale sale și, 
hrănit cu amintirea libertății de altădată, cu faptele curajoase ale 
strămoşilor, transmise din generație în generație, trecea la răzbunări 
sângeroase. 


Insula nu mai era, „păgână” la acea dată; acceptase de patru secole 
creştinismul, dar un creştinism al Islandei, care era, poate, un altfel de 
Althing. Spre deosebire de ţările Europei, unde introducerea noii credinţe a 
dat naştere atâtor războaie civile, unde oamenii s-au urât și s-au ucis în 
numele dragostei de oameni, faptele în Islanda s-au petrecut pașnic. 
Creștinismul a fost propus cu multă iscusință, îngăduindu-se, cui vroia, 
păstrarea riturilor vechi, cu condiţia să le celebreze în taină. Misionarii 
făgăduiau atâtea locuri în cer câte își vor asigura credincioșii pe pământ, în 
lăcașurile de rugăciune. Ispitiţi de acest troc, pe înţelegerea lor, care trăiau 
prin practicarea schimbului în natură, islandezii s-au apucat să construiască 
biserici, cum ar fi construit corăbii sau antrepozite. Creștinismul s-a 
introdus în Islanda pe bază negustorească; tulburări a produs abia mai târziu 
Reforma, modificând vechiul contract, naiv și laic, dintre pământ şi 
împărăţia cerului. 


Calamităţile istoriei, cunoscute şi de alte popoare, au întârziat sute de ani 
ascensiunea legitimă a Islandei, ţinând-o până mai deunăzi la starea 
antemedievală. Între islandezi şi norvegieni era totuşi o înrudire de sânge, 
astfel că supremaţia celor din urmă apărea într-un fel tolerabilă, prin 
afinități ancestrale. Asuprirea care a adus umilinţe grele poporului a început 
în secolul al XV-lea, atunci când, urmând soarta Norvegiei, Islanda s-a 
închinat Danemarcei... 

Nu m-aș fi oprit la aceste date, pe care presupun că orice cititor le poate 
găsi într-o enciclopedie onestă, dacă în lumina lor existența Islandei, așa 
cum o aflu astăzi, nu mi s-ar părea un miracol. 

Natura, de la început potrivnică, a conlucrat cu asupritorii şi i-a întrecut, 
ducând ţara până peste pragul dezastrului. În secolul al XVIII-lea, cel mai 
greu din istoria insulei, când poporul era zdrobit de birurile impuse de 
Danemarca, şi economia ei sucombase, molimele s-au adăugat foamei și 
mizeriei, creînd acolo un infern terestru, greu să și-l imagineze oamenii care 
au imaginat un infern pe lumea cealaltă. 

Dacă în perioada vechii și primei Republici, abia înfiripată, populaţia 
insulei ajunsese la 120.000 de locuitori, două treimi din cât are ea astăzi, în 
1709 cifra scăzuse la 35.000 — o pătrime. Aceste zeci de mii, scrise în cifre 
pe hârtie, reprezintă oameni, și osemintele lor s-au amestecat cu lava 
Islandei, într-o formulă tragică şi indisociabilă. 


În același secol blestemat, cum nu ştiu dacă a fost vreunul în istoria altor 
popoare, cu puterea lui de a concentra nenorocirea până dincolo de înţelesul 
cuvântului complet „calamitate”, o sută de vulcani au început să erupă 
deodată, și șapte luni nu s-au oprit, aruncând într-una foc şi lavă. Cenușa a 
acoperit atunci toată insula, în adevăratul înţeles al cuvântului şi în 
deplinele ei limite geografice; vântul a dus-o de altfel mai departe, până la 
coastele Statelor Unite şi chiar până în sudul Africii. Aerul otrăvit a distrus 
vegetaţia şi a ucis trei sferturi din animale, care erau unul din puţinele 
mijloace de trai ale oamenilor. Ei înșiși, oamenii, au pierit în număr mare; 
cei rămași nu puteau să fie decât fantome, îmbrăcate în cenușa vulcanilor... 

Nu se vedea altă scăpare a supravieţuitorilor decât să fie duşi peste ocean 
şi transplantaţi în Danemarca. Nu cunosc împrejurările care au făcut ca 
acest plan, pe cale de îndeplinire, să fie părăsit, şi islandezii să rămână cu 
morţii și cu vulcanii. Presupun însă că pentru ei ar fi fost și mai tragic să 
traverseze oceanul pe un drum cu 180 de grade altfel decât primul drum 
spre Islanda; să fi acceptat transplantarea, în ținutul mlăștinos din Iutlanda, 
care le era destinată, ar fi însemnat să uite munţii Norvegiei și fiordurile de 
unde plecaseră, să uite și dramatica lor traversadă și să-și nege istoria, după 
mai bine de opt veacuri. 


x 


În tot timpul dezastrelor, la Thingvellir obştea a continuat să se adune în 
vechiul ei Althing: veneau din ce în ce mai puţini oameni, de la un an la 
altul; dacă celor vii nu le mai rămânea nici o speranţă, poate obştea se 
străduia să păstreze legile pentru a face dreptate morților... 

Ceea ce nu izbutiseră adversităţile celelalte a izbutit însă administrația 
regală; în 1800, Althing-ul a fost desființat, după o agonie care, cu toată 
emoția și cu toată dreptatea, se poate numi glorioasă. 

De la acea dată, Islandei i-a rămas o singură armă: limba şi literatura. În 
serile lungi de iarnă, mai triste ca niciodată, în odaia comună a fermei, la 
lumina opaiţelor și a flăcărilor, stăpânul casei a continuat să citească, în 
auzul tuturora, vechile și noile saga... 

Că mai târziu Islanda şi-a recâștigat libertatea, smulgând-o din mâini 
zgârcite, rupând an de an câte-o bucăţică, nu mi se pare un miracol; mai 
curând sau mai târziu, orice popor îşi găseşte dreptatea. Miraculoasă este 
existența ei în totul, mai bine de unsprezece veacuri, din care unul, al 


optsprezecelea în era noastră, şi în era Islandei al zecelea, a întrunit totul ca 
s-o distrugă, fără ca totuși să izbutească... 

Islanda este republică independentă începând din anul 1944. Evenimentul 
a fost proclamat la Thingvellir, de pe tribuna de piatră a vechiului Althing. 


Mă dezamăgește puţin Parlamentul de astăzi, deşi în zidurile lui s-a pus 
piatră, poate aceeași rocă a tribunei de altădată. Deși n-am trăit în Islanda, 
Thingvellir, aşa cum îl întrezăresc în depărtarea lui istorică și geografică, 
îmi trezeşte gustul melancolic al cronicilor abandonate. Mi se pare că 
legendara Islandă a renunţat la ceva din ea însăși aducând Parlamentul în 
mijlocul orașului. 


Trecând peste vicisitudinile care au făcut ca ţara aceasta să fie multă 
vreme supusă Danemarcei, Islanda este, de la originile ei, fiica răzvrătită a 
Norvegiei. După unsprezece secole de istorie, bradul din faţa Parlamentului 
evocă vechea înrudire. S-au stins patimile — a rămas prietenia. Cu darul ei 
care a devenit o tradiție, Norvegia întinde Islandei, peste Ocean, pe drumul 
de odinioară al vikingilor, o mână cordială. 

Nu-i mai puţin cordial răspunsul Islandei: dacă vikingii au trebuit să 
părăsească țărmurile unde a crescut bradul acesta, ea nu uită că neamul ei a 
crescut tot acolo. De aceea bradul se înalță astăzi, sobru, fără nici o 
podoabă, dar încărcat de amintirea a unsprezece secole de istorie, în faţa 
Parlamentului de piatră. 


x 


Am rămas pe vapor după amiază, ca să schiţez impresiile culese de 
dimineaţă, dar n-am izbutit, până noaptea târziu, să ajung nici la jumătate; 
rezumându-le mai mult decât au fost rezumate, aş fi economisit câteva 
pagini, în schimb mi-ar fi cerut mai multe ceasuri, și ceasurile în ziua 
Islandei rămân tot douăzeci și patru. 

O parte din escală este pierdută, iremediabil. A trebuit să mă întorc şi la 
celelalte pagini, pe care trebuie să le trimit ziarelor și încă nu sunt gata... 
Mai toți ai noştri s-au dus în oraș, unde am tânjit să merg și eu, ca să beau o 
sticlă de vin în ambianța terestră, aproape uitată. Am rămas cu bunul Ţipă, 
căruia i-am dictat paginile, până la ora 3 dimineaţa. 

Nu ştiu care din noi n-a mai rezistat după aceea, deși nu terminasem; cred 
că n-am mai suportat eu ideea de a răpi unui om binevoitor noaptea 


întreagă. 
Sâmbătă, 19. Potirul de aur 


Marinescu m-a trezit la 7,30, când mi-a adus ceaiul, altfel aş fi dormit 
mai departe, uitând și de grijile mele, și de Islanda, deși mă culcasem 
îmbrăcat, cu gândul să sar în picioare după câteva ceasuri de somn și să 
termin paginile, ca să le pot expedia astăzi; îmi rămânea puţin timp: la ora 
11 este fixată plecarea. 

M-a cuprins panica văzând ceasul. Cornel, „dactilograful” meu de 
altădată, venise târziu din oraş și dormea cu faţa în jos, făcut una cu patul. 
(Escalele îi oferă singurul repaus și singura destindere reală: prin 
regulamentele internaționale, în porturi este interzisă folosirea stațiilor de 
radio de pe vapoare.) Pe Ţipă, exploatat toată noaptea, nu cred că l-aş fi 
putut trezi, chiar dacă aș fi avut necuviinţa aceasta. Văzându-mă la 
ananghie, Marinescu s-a oferit să mă ajute, declarând că a mai bătut 
câteodată la maşină. Abandonându-și muşteriii şi lăsându-i să se servească 
singuri — era timpul ceaiului de dimineață —, s-a și instalat în faţa mașinii 
de scris, în fumoar, gata să mă asculte, cu atenţia încordată şi cu neliniștea 
câinelui care nu e sigur că ai să-l iei la plimbare. Indiferent dacă simpatia 
dovedită astfel era pentru scrisul meu — nu ştiu ce putea să înțeleagă din el 
când căuta literele una câte una — sau pentru mine, gestul lui mi-a mers la 
inimă. Din păcate, avea mai multă bunăvoință decât pricepere, şi, fără să-i 
neg ajutorul, am fost mulțumit când, un ceas mai târziu, Cornel, trezit poate 
de ţăcănitul mașinii, poate de propria-i conștiință, deoarece îmi făgăduise 
din ajun această colaborare, a venit, cu ochii încă umflaţi de somn, să-și ia 
locul în primire. Marinescu l-a abandonat cu părere de rău, dar nu l-am 
reținut: timpul nu-mi îngăduia gesturi cavalerești sau sentimentale. Desigur 
că i-ar fi plăcut, şi mie asemeni, să mergem împreună până la ultima filă; 
nu-mi place să mă despart de nimeni la jumătatea drumului... 

Simt că întâmplarea aceasta măruntă va ocupa dimensiuni mai mari în 
amintirile mele. Indiferent unde o să fim fiecare din noi la anul sau în alți 
ani care au să vină, indiferent dacă o să ne mai vedem vreodată, am să 
păstrez, între alte imagini ale omulețului acestuia, pe cea din cenuşia 
dimineaţă de 19 decembrie 1964, când ne aflam amândoi pe bordul 
traulerului „Constanţa”, în portul Reykjavik din Islanda, așa de departe de 
casele noastre. 


Scund, firav (pirpiriu e cuvântul cel mai potrivit, dar mă abţin să-l aplic 
oamenilor simpatici), cu fruntea puţin veştejită, poate de gânduri, cu părul 
negru, ușor tocit, dar viu, fiindcă păstrează un luciu de tinereţe, cu ochii 
mobili, iscoditori fără şiretenie, isteți şi câteodată ironici, Marinescu știe 
mai multe despre viață decât ar bănui alţii şi e departe de a fi, simplu, omul 
care ne serveşte la masă. O strungăreață foarte vizibilă îi completează 
fizionomia într-un chip cu totul aparte; acest amănunt anatomic i se 
prelungește pe față, de-a lungul nasului, până între ochi, și dacă ochii emit o 
întrebare, strungăreaţă răspunde cu o exclamaţie... 

La Brăila, ieșind din cabină, în prima mea dimineaţă, m-a întâmpinat în 
faţa careului, cu şorțul alb care îi marca funcţia, și m-a îmbiat, ca o gazdă: 

— Nu doriţi o cafea cu lapte? 

Mă duceam val-vârtej la puntea de comandă, nu-mi era foame, nu mă 
ispitea masa — m-a ispitit însă glasul, și am acceptat invitaţia. Am înţeles 
că Marinescu voia să știu cu cine am de-a face. E între ultimii pe lista 
echipajului, dar la anumite ore ale zilei rolul lui devine din cele mai 
însemnate. De ce nu l-am recunoaşte? Mecanicii, cu rolul lor important, au 
grija motoarelor. Marinescu o are pe-a oamenilor, și el nu se mulțumește să 
ne hrănească; adaugă acestui gest afecțiunea. Datorită lui, adesea, masa din 
careu se transformă într-o masă de familie. 

În zilele când mai toţi umblăm cu chipurile sumbre, el e posomorât numai 
cât rămâne singur. Dacă-i spui un cuvânt se înseninează, găsește de unde să 
scoată un zâmbet, o glumă și chiar o vorbă înţeleaptă, un proverb adaptat 
aşa de bine împrejurării, încât pare de producţie proprie. 

N-am purtat niciodată acel veșmânt comod, dar care mi s-a părut o 
uniformă cu pretenţii, și care se cheamă „haină de casă”. Nu poţi să fii tot 
timpul cu spiritul încordat și cu atenţia ascuţită; în ceea ce mă priveşte, de 
multe ori le las în repaus, sau mai exact: într-un regim de relenti, cum spun 
mecanicii despre motoare. Îmbrac atunci, în mine, o „haină de casă”, cusută 
din naivităţi și din simplitate... Dacă o poartă și Marinescu în orele lui de 
repaus, fie că și-o cunoaște, fie că nu s-a gândit la ea niciodată, trebuie să 
declar că ştie s-o scoată mult mai repede decât mine. O vorbă a lui mă lasă 
cu gura căscată. 

În ziua sosirii la Reykjavik, pe când mă plimbam pe coridoare, enervat că 
nu se mai termină revizia vamală, Marinescu, văzând starea mea și intuind 
restul, s-a oprit alături, având în mână două sticle de vin, pe care le ducea 
vameșilor, și mi-a spus cu simpatie, dar pare-se și cu compasiune: 


— Calul nu șchioapătă de ureche! 
Inteleg ceva — se pot înțelege multe. Care-i înțelesul adevărat? 
Marinescu îl știe. Imi simt mintea îmbrăcată în haina de casă. 


x 


Graba mea de dimineaţă a fost exagerată, dar n-aveam de unde să știu: 
plecarea vaporului se tot amână cu câte jumătate de oră, până ce, în sfârşit, 
rămâne fixată pentru ora 14. Mă mustru ironic pentru exagerarea de astăzi şi 
mă suspectez de altele. Totuşi, cel puţin acum, am avut o justificare deplină: 
credeam în ora care se anunţase. Poate la fel s-a întâmplat și alteori: am 
crezut într-o oră sau într-o dată omenească... Orele se schimbă, datele 
omeneşti se transformă... Rămâi puţin ridicol în faţa ceasornicului, ca și în 
faţa celor care te-au silit să-ţi dai sufletul, şi a fost de pomană. 

Am avut timp să mă duc la poştă în liniște, și, cum nu era frig, iar 
atmosfera mi se părea prietenoasă, m-am bucurat din plin de cele câteva ore 
câștigate; am descoperit o altă faţă a orașului, desigur răsfrântă prin starea 
mea sufletească, dar sunt prea obosit s-o notez astăzi. În noaptea lungă cât 
vom merge spre Terranova o să fie destul timp să mă întorc la acest 
Reykjavik și la această Islandă. Nu practic metoda însemnărilor, pe care să 
le dezvolt la prima ocazie; fişele încercate cândva în literatură au rămas 
moarte. Pe drept sau pe nedrept, mă încred în selectorul memoriei, care, la 
pretenţiile și la ţelurile mele, nu m-a trădat până astăzi. Ceea ce am uitat nu 
putea fi scris niciodată. Viaţa noastră e mai mică decât întâmplările 
noastre... 


Plecând de la poștă, m-am întâlnit cu Cornel, care ieșise să-și ia un stoc 
nou de reviste ilustrate. Nevasta lui are meseria modestă de frizeriță, adică 
tunde și bărbiereşte bărbaţii, treabă aşa de puţin potrivită cu o femeie. Până 
să ajungă la altă treaptă, face şi ea ce-a învăţat şi ce i s-a dat să facă, într-un 
salon de coafură periferic... Mă înduioşează solidaritatea lui Cornel cu 
meseria nevestei şi solicitudinea pentru femeia lui, aflată atât de departe. 

ÎL însoțesc prin câteva librării; ca şi la Thorshavn, caută reviste tehnice, 
de radio, care se înscriu într-o pasiune amintită altădată. Îl ispitesc, fiind 
puse de-a valma, și cele cu femei goale, însă se mulțumește să le arunce 
câte o ocheadă; ceilalți băieți au făcut, pare-se, provizii serioase. Atenţia cea 
mai mare o dă revistelor de coafură masculină, ca să le ducă nevestei. Da, e 
înduioşător — şi e admirabil. Prin el, nu ştiu ce unitate de pe Calea Dudești 


a cooperativei Higiena se va pune la curent cu ultima modă a coafurii 
atlantice. 

La rândul meu, caut o hartă a Islandei; aflu că o pot găsi la Birourile 
Companiei Aeriene; Cornel mă însoţeşte, spre a fi solidar și cu mine. Avem 
de urcat o scară, care porneşte dintr-un mic hol, aflat la stradă. Cu toată 
zloata de afară, atât scara cât şi holul n-au nimic din aspectul acela maculat 
şi umed al locurilor de trecere publică, pe vreme de moină; covorul, deschis 
la culoare, nu arată nici o amprentă și nici o scamă, de parcă accesul la etaj 
s-ar face pe cale aeriană. 

La picioarele scării, o stewardesă, în uniformă clasică, veston bleumarin 
strâns pe talie, fustă dreaptă, încă și mai strânsă pe şolduri și pe coapse, ne 
indică direcţia, arătând spre etaj cu braţul, într-un gest îmbietor şi plin de 
graţie. 

Din păcate, încântătoarea apariţie e de carton decupat, ceea ce descopăr 
după o primă tresărire adevărată; nu neg deci începutul de păcăleală. Nu 
înțeleg însă ciuda manifestată de Cornel, care s-a păcălit până la capăt, 
adresând fantomei colorate un salut reverenţios, nu lipsit de intenţie 
bărbătească... 

Tot drumul până la vapor bombăne, vrând parcă a spune: „Cum am putut 
eu să păţesc una ca asta?!” 

Nu-și dă seama că e în câștig față de mine, de vreme ce a trăit o clipă mai 
mult iluzia unei priviri calde; pe ocean, clipa de amăgire se va amplifica şi 
uneori se va confunda cu o realitate lăsată în urmă. 


x 


Când ne-am întors la vapor, plecarea se amânase iarăși: nu se terminase 
reparația radarului. Se lucrează la el de două zile, dar, ca să fiu sincer, 
mărturisindu-mi și ignoranţa, și nedumerirea, nu știu nici când s-a stricat, 
nici ce are. S-a întâmplat pe drum, câteodată, „să facă pe nebunul”, cum 
spun electricienii vaporului; ei l-au pus la punct fără întârziere. De data 
asta, electricienii ridică din umeri. 

Spre seară, reparația s-a declarat terminată, deși aparatul încă nu 
răspundea la toate solicitările. Lucrătorii, care nu cunosc acest tip, declară 
că nu au ce să-i mai facă; doar să amânăm plecarea pe luni, ca duminică să 
studieze schemele, să se consulte și cu alții. Comandantul însă nu acceptă; 
după ce plecarea s-a tot amânat cu câte o oră, până seara, a hotărât că vom 
pleca mâine dimineaţă. Totuşi, nu mi-l închipui aventurându-se printre 


gheţuri şi spre coaste necunoscute fără să fie sigur pe radar; e prea 
prevăzător ca să se lipsească de această sculă, care până mai acum unul, 
două sau trei decenii a lipsit tuturor marinarilor. Deoarece trăim în deceniul 
nostru, prevederea nu mi se pare reprobabilă. Și cu atât mai puţin pot 
înţelege o hotărâre atât de categorică. Dacă îl întreb, căutându-i intens 
privirea, îmi răspunde evaziv și cu un zâmbet care ar putea să pară 
enigmatic. Cred însă că nu ascunde nici o enigmă; are un gând clar, îl simt, 
numai că nu vrea să-l spună. 


x 


Cum mi-am terminat, în sfârşit, toate treburile și nu mai datorez decât 
ceva Islandei, eram hotărât să merg astă-seară în oraş, când m-a cuprins 
deodată oboseala, în suflet și în carcasa lui totdeodată, apăsător și 
inseparabil. Nu mă potriveam cu o astfel de seară, cu un restaurant din 
Reykjavik unde se dansează și unde băieţii se pregăteau să asalteze și să 
înghesuie vreo biată fetişcană, subțire şi îngheţată, pe care de o mie de ani o 
bat valurile oceanului... 

Plecăm mâine, și n-am aflat dacă Islanda este sau nu este vechea, tainica, 
indescifrabila Thule. Vor fi existând pe țărmurile ei ruinele castelului din 
baladă? Pe ce fund de nisip sau sub ce stâncă din apă o fi zăcând potirul de 
aur? Sau o fi căzut în plasele pescarilor, și ei l-or fi topit, ca să facă salbe 
iubitelor nestatornice?... 

Poate n-a existat regele din Thule, după cum poate nici Thule n-a existat 
vreodată. Dar cineva, pe aici, o fi aruncat un potir de aur în mare și poate 
chiar în locul unde este acum înfiptă ancora noastră... 

Plecăm mâine, şi n-am identificat locul unde a debarcat Pytheas. Nu era 
greu: îmi trebuiau două ore să merg pe țărm, la marginea orașului, să 
privesc în dreapta, în stânga, pe alese, și apoi să pun piciorul pe o stâncă de 
lavă. Acela ar fi fost locul, și după două mii patru sute de ani nimeni n-ar fi 
putut să spună că e altul... Dar mi-au lipsit cele două ore și mi-a lipsit 
inspiraţia. 

Pe unul din țărmurile stâncoase ale Islandei a naufragiat şi s-a pierdut, de 
data asta în pragul vremii noastre, vaporul de cercetări științifice și umane 
al doctorului Charcot, numit „Pourquoi pas?” — cu o cutezanţă modestă și 
în același timp deplină. E totul în acest nume, și simt totuși în el o îndoială 
sau o reținere. „De ce nu?” Adunând sfârșitul cu ţelurile, vaporul și-a 


meritat numele. Dar unde-i epava lui, şi unde-i umbra omului înecat, care i- 
a dat acest nume? 
Plecăm mâine! 


S-au dus toți în oraş, în afara treimii de serviciu. E o seară câștigată pe 
neașteptate și nimeni nu vrea s-o piardă. 

M-am simţit singur primele ceasuri; rămăsese, ce-i drept, şi comandantul, 
nu știu din ce raţiuni, bănuiesc că altele decât ale mele, dar, oricum, 
prezenţa lui alături, după doi pereţi de cabină, nu schimba cu nimic situaţia. 
Mă miră și mă demoralizează imposibilitatea de a găsi între noi un prilej de 
comunicaţie, de a identifica o pasiune comună, mai ales în mijlocul mării. 
Am multe pasiuni aici; să nu aibă niciuna? 

Priveam cheiul, și peste chei, necunoscutul Islandei; dacă aș fi ştiut din 
vreme că nu plecăm astăzi, aveam timp să merg măcar 40 de kilometri în 
interiorul țării, ca să văd geizerele. Ziua de astăzi am căpătat-o în bucățele; 
e drept că noaptea rămâne întreagă. 

Pleca din apropiere, cu vreo jumătate de ceas înainte de miezul nopţii, 
„Meerkatz”, vas de salvare sub pavilion german, care cutreieră aceste ape 
câştigând bani din necazurile altora. Dar poate judec fără dreptate! Medicul 
lor a fost în vizită la noi; e un tânăr plin de elanuri. Poate or fi acolo, în 
echipajul vasului, niște tineri ca şi el, dornici să-și câștige existenţa într-un 
fel mai puţin obișnuit, având poate o formulă sufletească altfel decât a 
altora... 

Într-o orchestră sunt și viori, sunt şi tromboane. Înainte de a fi violonişti 
sau tromboniști, oamenilor care mânuiesc aceste instrumente nu le-a lipsit, 
desigur, posibilitatea să aleagă. Înţeleg; ce s-ar face o orchestră fără 
tromboane? Dar de ce să alegi trombonul, omule inexplicabil? Îşi are și el 
locul într-o formulă sufletească? 

De la trombon mai departe, toate meseriile mi se par explicabile. Iar la 
echipajul vasului salvator mă gândesc cu admiraţie și cu o invidie postumă, 
de mult atenuată sau aproape ştearsă. Oare nu-mi făcusem planul cândva, 
împreună cu câţiva prieteni care cunoşteau toate meşteșugurile — 
cunoșteam și eu câte ceva la data aceea —, să transformăm în vas-atelier un 
barcaz de 50 de tone, să-i punem strung, forjă, bormaşină, menghini și pile, 
aparat de sudură şi să colindăm Egeea sau Mediterana, „ciocănind” azi într- 
un port, mâine în altul — reparaţii — ca să avem din ce ne ţine viaţa pe 
apă? 


A fost un plan din multe altele şi nu mai știu dacă l-am hrănit o lună sau 
numai o noapte. Într-o zi a vieţii, astăzi, s-au întâlnit toate; pe lângă 
Mediterană, am traversat şi Atlanticul... 

Nu chiar toate... Ar însemna să nu mai visez niciodată. 

De ce cred că sunt tineri oamenii de pe „Meerkatz”? Fiindcă vaporul lor 
are drept emblemă, la prova, de o parte și de alta a etravei, o mâţă neagră, 
(dacă spuneam „pisică” i se micşora hazul). E o mâţă hazoasă, prin faptul că 
e mâţă și stă pe coadă. Iar dacă adaug că priveşte și cu ocheanul, ținându-l 
cu labele din față, de-aici decurge obligaţia de-a fi tânăr și comandantul. 

Ce-ar zice comandantul nostru să avem la prova o emblemă ca asta? 

„Meerkatz” a plecat, și pe chei au rămas cinci fete, care își conduseseră 
„băieţii”. Erau curăţele şi simpatice, toate cu părul pe umeri — și foarte 
sociabile. Au intrat în vorbă cu timonierii noștri de la scară: 

— Hallo!... 

Nu știu ce le-au răspuns ei și-n ce fel de englezească; nu-i puteam auzi şi 
nici nu-i vedeam în unghiul mort de sub hublouri. Dacă o fi de cart Costică 
Oţeleanu, cel mai matur din toți şi împovărat de propria-i maturitate, şi-o fi 
luat mutra lui de morsă, ca să-i apere pe ceilalți de vreo slăbiciune. Dar cred 
că nu era el, deoarece fetele nu s-au speriat, ci au continuat vorba o vreme; 
se vedea limpede că n-aveau chef să plece... Citit cu cifrul moravurilor 
nordice, gestul lor însemna prietenie — nimic altceva. lar prietenie 
înseamnă orice — și nici o obligaţie. Bineînţeles că, prin structura sufletelor 
legănate de apă, au şi ele simpatie pentru omul de mare, și nu li se părea 
nefiresc s-o manifeste cu o jumătate de oră înainte de miezul nopții. 

Totuşi, gândindu-mă la băieţii lor, care abia plecaseră, m-am întrebat dacă 
mai există potire de aur. 

Le priveam pe hublou, până ce m-au văzut, fiindcă stăteam în lumină, şi- 
atunci mi-au strigat toate cinci într-un acord sirenic: „Hallo!” — făcându-mi 
semne cu mâna. Le-am răspuns cu un semn vag... lar acum mă pregătesc să 
mă culc, cu regretul că nu le pot pofti pe vapor, că nu le vorbesc limba, că 
pierd prilejul să ascult în noaptea asta, ca într-o noapte a Şeherazadei, 
concentrată, câte o saga de la fiecare fată... 


Duminică, 20. Manevră ciudată 


Am plecat la ora 11, deşi toată lumea era convinsă că o să mai întârziem 
o zi, două. Comandantul a dat o ciudată dovadă de energie. Cu radarul care 
nu funcționează bine?... Nu-mi dau seama ce se întâmplă, dar simt o taină; 


deși aud zornăind lanţul ancorei, nu-mi vine să cred că plecarea e reală; 
aştept să urmeze o mascaradă... 

Și totuşi, am plecat; ieşim cu multe precauţii în radă, pilotul coboară — și 
în faţă se deschide oceanul, vânăt, cu drumul spre Terranova, pe care tocmai 
acum, când ne îndreptăm într-acolo, o simt deodată nesigură, nereală, ca pe 
o Atlantidă nordică, scufundată. 

M-am culcat puţin după amiază și n-am observat nimic deosebit pe urmă, 
numai că vaporul, împotriva aşteptărilor, se balansa tolerabil. Abia mai 
târziu am aflat că, după două ore de marş, cât timp dormisem, după destulă 
oboseală, făcusem rondoul, și acum ne întorceam să intrăm înapoi în radă, 
cu totul inexplicabil. 

Cornel m-a lămurit îndată: a interceptat radiograma (de trei sute de 
cuvinte), trimisă de „Galaţi” în ţară: pescuitul la Terranova nu dă rezultate, 
vremea este primejdioasă, vestitele pescadoare despre care se știa că sunt 
acolo, patruzeci şi trei de vase mari și două sute cincizeci mai mici, dacă nu 
s-au înecat au părăsit zona. Consiliul de bord a luat hotărârea să plece în 
sud, la Canare. Desigur că, în asemenea condiţii, din ţară nu mai poate veni 
decât aprobarea... 

În ceea ce ne priveşte însă, ar fi trebuit să mergem mai departe. Înţelept şi 
prevăzător, comandantul şi-a adus aminte, după ce plecasem, că meteorul 
primit astăzi, pe când ne mai aflam încă în port, anunţa felurite cicloane — 
ceea ce era un adevăr, confirmat după aceea — încât a hotărât să ne 
întoarcem la adăpost de furtună. Nu puteam să rămânem aici din capul 
locului și să nu mai vânturăm oceanul de pomană? E a treia oară când 
facem manevra asta bizară. 

Zâmbetul tainic al comandantului începe să mi se limpezească, și cred că 
înţeleg acum de ce nu l-a incomodat funcţionarea defectuoasă a radarului. Îi 
recunosc flerul şi-i acord toată admiraţia: a simţit că la Terranova nu-i de 
făcut treabă, a ştiut, probabil, că n-o să ajungem niciodată acolo. 

Și iarăşi stăm la ancoră — și simt că se zbârlesc toate în mine. 


x 


Nu am starea de spirit să ies pe punte sau măcar să privesc pe hublouri 
orașul ale cărui lumini ne înconjoară. Nu vreau, nu pot să mai văd nimic —, 
mă socotesc plecat de aici, şi pentru a înţelege ceva din ceea ce am luat cu 
mine din Islanda, ea trebuie să devină o amintire. 


Una din amintirile care mă urmăresc e aceea a copiilor mici de şcoală, 
aşa cum i-am văzut alergând pe străzi, din prima seară. Unul mi-a intrat 
direct în privire, într-o clipă de concentrare, poate exact când ochiul își 
deschidea obturatorul, încât mi-a rămas întipărit pe retină, cu toate 
trăsăturile distincte, la jumătatea unei mișcări — și acum, când îl developez, 
pare contrariat că i-am barat drumul şi-l ţin prizonier, răpindu-i o vreme 
prețioasă. Totul în fizionomia și în mișcările lui arată graba. O parte a 
clișeului s-a voalat totuşi: nu-mi dau seama, am uitat, dacă e în capul gol, cu 
părul blond, aburind în gerul de seară, sau are o căciulă de lână, sau o șapcă 
de schi, norvegiană. Poartă o hăinuţă de postav cenușiu, încheiată la două 
rânduri, cu găitane şi cu o glugă lăsată pe spate, peste ghiozdanul de școală. 
Sub braţ are un vraf de ziare, proaspăt ieşite din tipografie, cu cerneala 
îngheţată, fiindcă n-a avut când să se usuce. 

Îl aduc în prim plan, până ce chipul lui ocupă tot cadrul; acum i se văd 
mai limpede contrarierea și graba; parcă e gata să scâncească, sau să 
scrâşnească din dinţi, sau să-mi repeadă un pumn mic în piept, ca să-i redau 
libertatea. Are fața rotundă, bălaie, sănătoasă, îmbujorată de ger şi de 
nerăbdare. Peste un ceas, când va ajunge acasă, cu treburile terminate, când 
se va potoli goana din el, şi sângele, accelerat acum, îşi va recăpăta calmul 
polar, obrazul, probabil, va deveni palid. 

Mişcarea e de spiriduş, a unui Puc din Visul unei nopți de gheaţă; 
fizionomia, deşi puerilă, are o amprentă gravă, de maturitate... 

În această imagine, întipărită în ochi și studiată pe îndelete, sunt 
concentrați, fără nici o sforțare din parte-mi, toţi copiii de școală pe care i- 
am văzut alergând pe stradă în acea primă seară și în zilele următoare. Când 
îşi termină orele de clasă, iau în primire un vraf de ziare şi aleargă să le 
vândă, pe străzi, prin cafenele, restaurante şi magazine. Îşi cunosc foarte 
bine itinerariul, nu şovăie la intersecţii, nu se ciocnesc între ei şi nu se 
concurează. S-ar spune că au împărţit strada în sectoare și au împărţit de 
asemeni trecătorii. S-ar spune că îndeletnicirea aceasta a lor, suplimentară, a 
fost studiată temeinic, că are la bază un serios „caiet de regie” şi multe 
repetiții generale. 

Într-o jumătate de ceas dispar toți de pe scenă; rămân oamenii maturi, cu 
ziarele în mână... 

La Reykjavik apar cel puţin cinci cotidiene, la diferite ore ale zilei. Îmi 
vine să cred că orele au fost alese astfel ca să coincidă cu cele când copiii se 
duc sau se întorc de la școală, dimineaţa, la prânz şi seara... 


M-am întrebat, şi am întrebat, cum poate să subziste o ţară săracă, al cărei 
singur venit important îl aduce peştele din apa oceanului. E adevărat că, 
spre deosebire de mai toate ţările din lume, Islanda nu are armată și e scutită 
astfel de cheltuieli grele. Totuși, cei numai 180.000 de locuitori ai ei trebuie 
să susțină un buget încărcat de toate cerințele vieții moderne, egale cu ale 
altor ţări, mai bogate și cu mai mulți oameni. Ea are un aparat de stat şi 
reprezentanțe diplomatice, după cum are o reprezentanță la Organizaţia 
Naţiunilor Unite, unde plăteşte cotizații importante. Are biserici, care rămân 
o povară bănească, indiferent cine le-ar susţine și cu cât de mare credinţă. 
Are spitale, școli, instituţii de cultură și chiar o universitate. 

Mi s-a răspuns: „nici o energie nu se irosește”. Copiii care vând ziare sunt 
primul exemplu despre ceea ce înseamnă aici greutatea de a trăi și voinţa de 
a învinge greutatea. 

Într-o societate de 180.000 de oameni, după ce scazi pruncii — anume n- 
am spus copiii — apoi bolnavii, infirmii şi bătrânii, rămân vreo 40.000 apți 
să muncească. Islanda e datoare să mărească numărul la maximum, spre a 
compensa, cât e cu putință, lipsurile unei naturi sărace, care rămâne aspră şi 
greu abordabilă, chiar atunci când e cât de cât generoasă. 

Apa fierbinte a geizerelor e o generozitate, dar ea abia suplinește lipsa 
cărbunelui sau a petrolului și nu umple nici o câtime din vidul negru al 
cerului de iarnă fără soare, din vidul alb al verilor, când soarele, deşi nu 
apune, agonizează, neavând nici măcar puterea să moară. 

Peştele din ocean e şi el o generozitate a unei naturi, care, în schimb, 
trânteşte gheaţă și zăpadă în munți şi în prerie după ce a împrăștiat lavă şi 
cenuşă pe toată întinderea ţării și nu îngăduie să crească legumele, poamele 
sau grâul. 

Dar, în sfârşit, există o bogăţie a oceanului, care a şi justificat vechea 
imigrație. Peştele abundă în fiorduri şi în preajma coastelor — și ar înfățișa 
o bogăţie nelimitată dacă n-ar cere atâta trudă spre a fi scos din apă... 

Copiii cu ziarele sunt un simbol — primul, de unde pornește viaţa. Ei nu 
se joacă, ci muncesc. În afară de prunci, de bolnavi, de infirmi şi bătrâni, 
aici toată lumea muncește — și aşa subzistă Islanda. 


x 


Astăzi s-a împărţit băutura — whisky — cumpărată la Reykjavik; am luat 
şi eu două sticle, mai mult ca să mă aflu în treabă, dar poate că vor prinde 
bine odată. 


Rezultatul s-a simţit în primele ceasuri, şi n-am mai fost în stare să-l 
suport cu bunăvoință. S-a pornit chiolhan în cabina vecinului; nu ştiu câţi se 
adunaseră alături; după glasuri, mi-am dat seama că spaţiul era ocupat la 
maximum, și poate chiar cu etaje, adică stând unul în capul altuia. Cea mai 
mare gălăgie n-o făceau însă chefliii, ci magnetofonul, emițând continuu 
acel fortissimo care în muzică se notează cu trei f puşi unul lângă altul — 
înfiorătoare imagine! — vrând să marcheze paroxismul sunetelor. 

Exasperat, la un timp am deschis uşa și am dat peste unul care tocmai 
ieşise pe coridor să respire. l-am reproșat, cu toată reținerea, numai 
manevra nesăbuită a magnetofonului. Rezultatul a fost aproape ca în 
anecdota cu cel care, după ce trântește o gheată pe jos, îşi aduce aminte că a 
făgăduit să-şi menajeze vecinul de la etajul inferior, şi atunci a doua gheată 
o depune pe dușumea fără zgomot. În anecdotă, victima aşteaptă până la 
ziuă să audă căzând şi a doua gheată, în cazul meu, intervenţia imprudentă a 
făcut ca în locul hărmălaiei continue, care putea deveni suportabilă prin 
monotonie, să cunosc toate nuanțele magnetofonului, de la minimum la 
maximum, ca un duș scoțian transpus în sunete. 

Le recunosc toată bunăvoința vecinilor: s-a făcut liniște, însă presiunea 
nu putea să se piardă fără o explozie care să arunce pereţii în aer. Simţeam 
un vâjâit ca de proiectil angajat pe traiectorie, în liniştea suspectă dinaintea 
tuturor dezlănţuirilor cunoscute în natură — şi toate începeau să crească, pe 
nesimţite, glasurile și magnetofonul, până la cei trei f ai partiturii. 

Îmi înfrânam furia, spunându-mi că pe oameni trebuie să-i judeci după ce 
le-ai luat mai întâi temperatura, că nu-i decât vina mea dacă am altă 
temperatură decât ei astă-seară şi că, oricum, tot mai rău este pe furtună. Cu 
o astfel de înțelepciune, pe care regret că nu o am totdeauna, începeam să 
mă simt împăcat şi cu mine, şi cu ei, şi cu magnetofonul, şi simţeam că mă 
cuprinde somnul, când deodată se făcea liniște deplină. 

Cine se plânge de teroarea zgomotelor n-a cunoscut-o pe-a liniştii. 

N-am avut înțelepciunea supremă de a mă duce alături și a-mi ruga 
vecinii să socotească drept neavenită intervenţia de adineauri, să trântească 
amândouă ghetele fără sfială şi să lase slobod magnetofonul. Drept urmare, 
am suportat bunăvoința lor intermitentă până aproape de ziuă, când am 
aprins lumina ca să mă introspectez şi să trec rezultatul pe hârtie. 

Am învăţat, dacă nu mă înșală memoria, chiar la prima lecţie de 
psihologie că prin introspecţie, căutând lucid cauzele unei stări de suflet, 
amărăciune sau bucurie, anulezi o parte din intensitatea acestor simțăminte, 


rele sau bune. N-am avut niciodată puterea să mă introspectez atât de adânc 
ca să-mi fac necaz din bucurie, și din bucurie durere; le-am trăit și pe unele, 
şi pe altele întregi, cum au vrut să vină. 

Cât despre petrecerea vecinilor, după ce m-am introspectat multe ore, nu 
pot să spun decât că un naufragiu ar fi o nenorocire mai mare. 


Luni, 21. Ce-ar putea fi veşnicia? 


M-am trezit la timpul prânzului, mahmur, de parcă eu aș fi făcut 
chiolhanul, şi cu o depresiune greu de explicat altora; întoarcerea noastră în 
radă, manevră cuminte, mi se pare totuşi o abdicare. Ceilalţi n-ar fi de 
aceeaşi părere, astfel că am rămas în cabină, ca să nu văd pe nimeni, să nu 
dau nimănui explicaţii inutile. 

La ora 15, comandantul a citit, prin staţia de amplificare, telegrama 
primită chiar atunci din ţară: plecăm spre coasta Africii, la Canare. Era 
radios ca după o ispravă personală, dar isprava o săvârşise „Galaţi”, după ce 
suportase multă tăvăleală din partea oceanului. 

Peste o jumătate de oră, eram încă în pat, comandantul a venit în cabină 
să-mi anunţe, şi mai radios, „vestea cea mare”. l-am răspuns, cu 
temperatura personală, că o auzisem o dată cu toată lumea. 

Nu mai ştiu de ce, peste o altă jumătate de oră a venit din nou; nu-și mai 
încăpea în piele de bucurie, iar eu eram așa de acru, că nu m-aș fi putut 
îndulci nici dacă mă scăldam într-un butoi cu miere. 

— Când plecăm? am întrebat, privind cum se lăsa umbra peste hublouri. 

— Să vedem cum mai e vremea. Poate pe seară... 

Știu că din rada Reykjavik n-o să iasă pe întuneric nici să-l pici cu ceară. 
Rămânem aici până mâine, dacă nu plecăm imediat, cât mai este puţină 
lumină... 

Într-adevăr, zece minute mai târziu am simţit cum se ridică ancora și 
curând am fost pe drum, părăsind coastele Islandei, cred că pentru 
totdeauna... Începe partea a doua a călătoriei și sunt nemulțumit că n-am 
sfârşit-o pe prima... 


M-am plimbat zece minute pe punte, seara, aruncat dintr-un bord în altul 
şi stropit de spuma valurilor; simt nevoia mișcării mai mult decât pe a 
mâncării. 

Sunt obosit după atâtea zile cu puţină odihnă și am să mă culc devreme, 
dar mă stăpâneşte un simțământ apăsător, depăşind oboseala — regretul că 


nu mai mergem la Terranova, unde, desigur, nu ne-ar fi fost bine. 
Compensaţia luminii, căldurii și soarelui și orice altă compensație nu mi se 
mai par îndestulătoare. Constat abia acum că mai era în mine mult 
disponibil pentru acest Nord urât de toată lumea... Mult disponibil pentru 
multe şi pentru multă vreme. Mi se pare că aş fi capabil să suport veşnicia. 


PARIEA A DOUA 
TROPICUL RACULUI 


VII SOARELE 


Marţi, 22. Importul luminii 


Începând de aseară, linia mare de navigaţie e Sudul, indiferent de 
ocolurile pe care le facem. E furtună grea de la vest, silindu-ne să mergem 
spre sud-est deocamdată, ca să nu luăm valurile chiar din travers, ceea ce cu 
vasul gol ar însemna scuturătură câinească; şi aşa chiar, vaporul se 
chinuieşte, trosnind cum nu l-am auzit niciodată; se chinuiesc şi oamenii 
poate... 

Mi se pare că motoarele scot alt sunet, puse probabil în sarcina maximă, 
şi transmit o altfel de vibraţie; e imposibil să ţin capul rezemat de tăblia 
patului, care s-a transformat într-un instrument de caznă. 

Am dormit cu intermitențe, aruncat când spre capul patului, când spre 
picioare, mototolit cum spuneam altădată, și cum nu se poate spune mai 
bine. Dar m-am învăţat să mă las moale și nu mai sesizez balansul decât 
atunci când depășește limita larg acceptată, când toată greutatea trupului mi 
se lasă în creştet, care la rândul lui se propteşte de tăblie, în timp ce 
picioarele pierd atingerea cu salteaua și plutesc în aer, de parcă aş face pe 
saltimbancul. 

Mai obositoare sunt zgomotele necunoscute până acum, sau uitate; nu, n- 
am auzit până astăzi acest scârțâit al pereţilor. 

L.-aş suporta senin dacă n-aş şti că provine dintr-o frecare, dintr-o muncă 
fără repaus, care consumă materia. 

Ziua se scurge astfel într-o monotonie brutală; cu tot cerul acoperit, este 
evident mai multă lumină. În curând vom fi pe latitudinea României, înainte 
de a ajunge la latitudini tropicale, dar încă și iarăși nu mă consolează. 
Păstrez în mine o tristeţe constantă și calmă pentru Nordul părăsit înainte de 
termen. Și câtă frică mi-a fost de el la plecare, frică de frig și de lipsa 
luminii! Iar acum, ziua scurtă de câteva ore, zorile și crepusculul prelungi, 
aurora boreală întrevăzută în câte o noapte, viscolul în hublouri — şi toate 
câte mi s-au adunat în inimă, sunt pentru mine nostalgii grele. Dacă printre 


rândurile paginilor din urmă se va vedea măcar una din ele, chiar neclară și 
fără explicaţie deplină, ea are să fie, cândva, un început de mângâiere... 


Am înregistrat în capitala Islandei nordice o imagine sudică; n-o fi fost 
singura, dar e cea mai statornică şi mă urmăreşte poate fiindcă mergem spre 
soare; o construcţie nouă, o sală de teatru iradiind lumină sub bolta 
posomorâtă. Arhitectura ei cursivă şi liniştită, într-un contrast izbitor cu 
pământul neliniștit al ţării, mi-a atras privirea din depărtare — şi m-am 
apropiat de ea cu impresia că îmi vorbeşte. Îmi vorbea, desigur, despre 
putinţa omului de a învinge peisajul, de a rupe aici tradiţia cenușie a pietrei 
şi a lavei. Imaginea, grandioasă, adusă nu din recile ţări scandinave, ci din 
Grecia, sau de la Roma, cărora le datorăm frumosul în lumea europeană, în 
lumea Mediteranei, era de o frumuseţe adaptată timpului nostru, pe tipul 
nostru, şi pe înţelegerea noastră. Din mijlocul gheţurilor și vulcanilor, mi s- 
a părut că Islanda caută ce a fost pur în antichitate și ce-a fost luminos în 
Renaștere, şi le trăieşte astăzi pe amândouă, cu o forță proaspătă, adică 
modernizată. 

Dacă nu mă miră că automobilul şi mai ales avionul au luat aici locul 
poneilor, de ce m-ar mira că există o astfel de sală? Ţara oceanului nordic 
aderă la lumina Mediteranei. În locul marmorei, care îi lipseşte şi ar costa 
prea mult s-o aducă din altă parte, pune culoare. Materialul ieftin, dacă este 
economic, nu este neapărat şi provizoriu. Culoarea înlocuieşte coloanele, 
frizele și peristilurile, înlocuiește tot ce altădată a însemnat migală și 
veşnicie. Veşnicie în înţelesul vremii noastre e mișcarea constantă spre un 
infinit abordabil, până la care avem încă destul spaţiu. 


Miercuri, 23. Taina heringului 


Am văzut pe hartă locul unde se află „Galaţi” astăzi; am urmărit, invidios 
şi melancolic, drumul lor care îi va duce obligatoriu pe la Azore, de atâtea 
ori repetata escală a închipuirii mele. 

Ei au făcut un drum mult mai lung, mai oceanic, de la coastele Norvegiei 
până la Terranova — care rămâne scufundată pentru mine —, tot nordul 
Atlanticului, și singura lor pierdere e că n-au intrat la Reykjavik. Vor intra 
într-un port din sud... Cum să nu-i invidiez? Am consumat toată lumea care 
ne era destinată; nu vom mai vedea alta până la întoarcere, decât lumea 
noastră, echipajul de optzeci şi unu de oameni... 


Vremea s-a mai liniștit, în locul furtunii a rămas o hulă grea, ticăloasă, 
care încă ne chinuieşte și ne obligă să mergem tot spre sud-est, apropiindu- 
ne de coastele Irlandei; va veni vremea, poate chiar mâine, s-o luăm drept la 
sud, cu valurile din travers, indiferent cât au să ne tăvălească. 

Acum, când am lăsat departe pământurile din nord, oceanul mi se pare 
pustiu, fără margini și fără destinație; nu navigăm spre un port, ca toate 
vapoarele, ci spre o zonă goală, unde în afară de apă nu vom întâlni decât 
amintirea incertă a Atlantidei, care, chiar dacă a fost un continent, n-a lăsat 
urme, ci numai taină şi inconsolare. 

Nu ştiu ce se întâmplă de ne mișcăm așa de încet, deşi motoarele duduie; 
azi-dimineaţă abia depăşisem paralela 60, iar acum, seara, suntem probabil 
cu 2 grade mai la sud, departe încă de drumul vapoarelor și de apele calde. 

Mergem aproape 300 de mile pe zi, dar mă simt ancorat tot în urmă. E în 
mine un amestec de tristeţe şi umilință; pregătirile mele pentru această 
călătorie au fost exagerate, iar temerile, inutile. Am purtat degeaba cu mine 
armurile. Îmbrăcămintea groasă, flanelele, ciorapii de lână și întreg 
echipamentul de expediţie zac în dulapuri, în sertare, exprimând, în muţenia 
lor, ironie. Ceea ce Nordul a însemnat întrebare și teamă s-a transformat de 
pe acum în nostalgie; n-ar fi grav, dacă nu s-ar amesteca aici, pe nedrept, un 
simțământ de neputinţă, iar pe drept, nedumerirea. Plecăm fără să ne fi 
încercat toate puterile, nici eu, nici oamenii, nici vaporul. 

Am venit aici spre a prinde hering; cuvântul nu-l mai pronunță nimeni 
dintre noi, ca şi cum ar fi de ruşine. Dar înfrângerea e de altă natură; e a 
spiritului. N-o măsor cu magaziile goale, de vreme ce economic, probabil, 
n-o să fim în pagubă; pierderea de timp o vom recupera, sper, la Canare. 

În cartea despre Islanda am găsit o explicaţie, care trebuie să ne 
consoleze; îmi pare rău că n-am dus experienţa până la capăt, şi concluzia o 
iau de la alţii. În carte scrie: 

„Heringul se deplasează în bancuri imense din Oceanul Arctic spre 
coastele nordice ale Islandei. Oameni din toate regiunile țării dau fuga într- 
acolo, şi «orașele heringului», care iau naștere atunci, seamănă cu micile 
așezări din timpul goanei după aur, în Statele Unite ale secolului XIX...” 

E. neonest să descriu cu vorbele mele un fenomen căruia nu i-am fost 
martor. Aș izbuti, cred, să redau un tablou esenţial, pitoresc și dramatic din 
viaţa Islandei. Fraza transcrisă e cuprinzătoare şi inspirantă, dar nu pot să 
iau imaginile de-a gata. Cum să nu port așa de grele regrete, că plec fără să 
fi văzut această ţară unde n-am să mă mai întorc niciodată? Datoria 


vaporului era să afle totul despre hering, iar a mea să aflu totul despre 
Islanda. 

Aş asemui însă „oraşele heringului”, într-o viziune într-adevăr islandeză, 
nu cu orașele goanei după aur, ci cu vechile tabere de la Thingvellir. 
Pescuitul, ca şi facerea legilor odinioară, este o treabă nu a pescarilor, ci a 
naţiunii. Islanda subzistă deoarece ea continuă să fie și astăzi, în întregul ei, 
o mare obşte. 

Consolarea noastră poate fi găsită în rândurile care urmează: 

„Însă pescuitul heringului fiind o loterie nu poţi fi niciodată sigur de 
rezultate. Uneori oamenii au de lucru nebunește, zile și nopți în șir, și într-o 
săptămână câştigă salariul pe un an...” 

Știu, mi s-a spus şi îi văd: atunci lucrează toată familia, femeile, copiii şi 
bătrânii, în taberele de pe malul oceanului. Pe mese improvizate, uneori 
lungi cât ţărmul, ei eviscerează și pun la sărat în butoaie imensele grămezi 
de peşte pe care le descarcă pescadoarele bărbaţilor. Nu mai e o muncă, nici 
măcar o muncă nebună, cum spune autorul, ci o bătălie, care nu totdeauna 
aduce victoria. 

„În schimb — scrie cartea — sunt ani când heringul lipseşte cu 
desăvârşire, fără explicaţie, şi atunci toţi cei care şi-au încercat norocul se 
întorc spre case fără un ban, nenorociţi, ca să trăiască din ajutorul asistenţei 
publice...” 

Asistenţa publică e tot obştea. 

Iar înfrângerea e veche în istoria Islandei; această întoarcere nefericită 
trebuie să semene cu plecarea de la Thingvellir. În anul când s-a desfiinţat 
Althing-ul. 


Am nimerit anul sterp, cel care vine „fără explicaţie”, am nimerit și 
anotimpul anapoda; spre a fi drept, chiar dacă astfel anulez o parte din 
consolarea noastră, cele de mai sus se referă la o altă parte a anului, la vara 
Islandei. 

Mergem spre sud; avem hrană pentru două luni jumătate, asemeni 
motorina şi uleiul motoarelor. Ce ne lipseşte, să judece fiecare; poate că 
nimic deocamdată, și în orice caz, nu speranţa. Se fac planuri optimiste; 
mergem spre „oceanul făgăduinţei”! 


Joi, 24. Semne de primăvară 


Aseară, târziu, îmbrăcat de iarnă, poate ca să dau o ultimă întrebuințare 
echipamentului polar, m-am plimbat pe punte, sub un cer fără lumini: nu 
mai îndur să stau înțepenit în cabină, unde becurile ard aproape fără 
întrerupere de atâta timp. 

lar azi... 

Marinescu a venit cu ceaiul, la 8 și jumătate: era radios. „Miroase a 
primăvară!” mi-a spus. 

L-am crezut, sau am simţit, şi dintr-o dată toate s-au schimbat în mine. 

Era ziuă deplină, se vedea. Lumina trandafirie a soarelui răsfrântă în norii 
din faţa cabinei. Mi s-a părut a fi atmosferă de martie şi m-am gândit că 
vom merge spre soare cu aproape o lună pe zi. De necrezut! Da, iată-ne 
călătorind clar în timp; timpul concret, în spațiul abstract, fiindcă în afară de 
ce arată harta, la depărtări marine, orizontul nostru, fără repere, e pustiu, 
lichid și instabil. 

Suntem probabil prin dreptul Irlandei, dar nu mă interesează ce-i în 
stânga, ci doar ce-i în faţă. Într-o săptămână vom fi la tropic şi ne vom 
îndestula de cerul albastru, de soare și de căldură. 

Se simte în toate înviorarea pe care o aduce primăvara câștigată pe 
negândite. Îndată după prânz, m-am plimbat pe puntea de lucru; fac un 
exercițiu: să merg în linie dreaptă, luându-mă după scândura călăfătuită, şi 
izbutesc cu uşurinţă — balansul a devenit moderat astăzi. 

Mergem cu vântul aproape din pupa, ceea ce este, din toate punctele de 
vedere, foarte convenabil. Regret doar că zilele trecute prea ne-am înghesuit 
în coastele Angliei; altfel, urmând drumul cuvenit, ne-am fi apropiat de 
Madera; chiar fără escală, rămânea o satisfacție — rezolvarea măcar vizuală 
a unei vechi fascinații. 

Oceanul, cenușiu până acum, a început să-și reia culoarea profundă de 
cerneală albastră, pe care am recunoscut-o îndată; n-o mai văzusem în altă 
parte, ci numai aici, în călătoria spre nord, când priveam oceanul ca pe o 
carte care ştiam că e fascinantă, dar avea paginile netăiate. Azi nu-mi vine 
să cred; vremea aceea mi se pare așa de îndepărtată, de parcă ar fi fost în 
altă viaţă. Şi totuşi, multe din paginile cărții au rămas netăiate... 

La 3 după amiază, cabina strălucea de lumini calde; pe perete, proiecţiile 
hublourilor se plimbau calme, ducând soarele dintr-o parte în alta, ca și cum 
ar fi vrut să alunge din fiecare colț umbra atâta vreme acumulată. 

Era soare adevărat, luminos, proaspăt, şi-n fiecare zi înălțimea și puterea 
lui au să crească. 


S-a schimbat ceva în mine de ieri până astăzi, dar nu vreau să spun că 
Sudul înseamnă o consolare. Nostalgia pentru Nordul abandonat prea 
degrabă va rămâne, desigur, intactă. Dar cum să refuzi lumina, căldura și 
soarele? 

Pe nebăgate de seamă, am înşelat iarna asta! 


x 


Aştept ca de aici încolo să înceapă epicul călătoriei; mă gândesc însă, cu 
neliniște şi cu o descurajare prematură, că el ar putea să se transforme în 
rutină și nu știu ce am să mai găsesc în mine ca să-i mobilez monotonia. 
Zilele vor semăna între ele, iar eu, cel de azi, voi semăna cu cel de mâine. 
Ce-ar fi putut să fie neobișnuit a rămas în urmă, între Brăila şi Reykjavik. 
„Neobişnuitul” a fost numai ideea şi ziua plecării. În rest, ne-am întâlnit 
zilnic cu noi înşine, fără repaus, și cu neajunsul mai grav că ne privim prea 
de aproape. 


Încep să mă dezleg de toate câte au rămas în urmă, de aceea mă grăbesc 
să trec pe hârtie ultimele impresii despre Islanda, din câte mi-au rămas în 
memorie. Odată, târziu, s-ar putea să mai răsară ceva dintr-o cută ascunsă a 
creierului, o imagine, o impresie înregistrată fără să-mi dau seama, dar va fi 
în afara jurnalului, o rezervă personală. Când cineva manevrând materiale 
sau bunuri publice face economii și nu le declară, fapta lui atinge penalul. 
Economia mea n-are volum, nici greutate, și nu pot s-o declar, fiindu-mi 
necunoscută chiar mie. Dar o simt, fără precizie şi fără limite, compensantă, 
căci va umple în viitor, bineînţeles în altă tonalitate, golurile din jurnalul de 
astăzi. 

N-am găsit la Reykjavik intimitatea de la Thorshavn. Amândouă orașele 
sunt capitale, cel numit la urmă este însă o urbe, cel dintâi, la dimensiuni 
reduse, o metropolă. La Thorshavn aş găsi cunoscuţi dacă m-aş întoarce: 
pilotul și vameșii, fata de la cafenea, fata de la magazinul de cravate, şi 
alţii... La Reykjavik n-am cunoscut pe nimeni, ci am văzut populaţie. 
Oamenii sunt anonimi şi coborâţi parcă din carte. Chiar și copilul cu ziare, 
întipărit aşa de bine în memorie, mi se pare știut dintr-o descriere făcută de 
altcineva. 

La o fermă, lângă oraș, am văzut, în goana moderată a automobilului, un 
alt copil, de aceeaşi vârstă, şapte ani poate, mânând tractorul familiei, în 
vreme ce un om matur, desigur tatăl, spărgea lemne lângă o magazie. 


Copilul ara un ogor cât pogonul — nu știu de ce în decembrie și în preajma 
Crăciunului. Nu am întrebat — n-ar fi avut însemnătate o astfel de 
informaţie. Nu din agricultură trăiește Islanda; 90 la sută din venitul ţării îl 
aduce pescuitul oceanic şi tot ce se leagă de această îndeletnicire, aproape 
exclusivă şi aproape a tuturora. 

Luarea-aminte mi-a atras-o faptul că un copil de șapte ani conducea 
tractorul. E mult mai uşor să mâi o mașină docilă decât să spargi lemne cu 
toporul; mai greu mi se pare să pricepi acest adevăr și să nu-l iei drept o 
erezie. 

Și tatăl, şi copilul îmi apar acum ca și când i-aș fi văzut într-o gravură. 
Îmi pare rău că programul zilei aceleia de moină nu a depins de mine, să mă 
fi oprit la fermă, să fi dat mâna cu ţăranul, să fi mângâiat părul copilului... 
Aş fi avut cunoştinţe în Islanda; nu am niciuna. 


În această ţară trăieşte un scriitor pe care cred că îl cunoaște multă lume, 
Halldor Kilyjan Laxnes, deţinătorul Premiului Nobel pentru literatură, de 
acum un deceniu. 

L-am văzut într-o fotografie, în faţa bibliotecii sale și în sânul familiei. 
Dacă plecarea vaporului n-ar fi fost o ameninţare prelungită oră cu oră, aș fi 
avut timp și aş fi găsit îndrăzneala să vizitez pe acest om, care mi-ar fi 
înfățișat Islanda mai bine decât președintele republicii; funcţia lui i-a fost 
încredinţată de primul viking, de primul autor anonim al primelor saga — și 
e definitivă. 


Dacă e adevărat că prin carte se nasc și se înmulţesc cititorii, undeva 
acest adevăr se inversează: scriitorii se nasc dintr-o nevoie a cititorilor, 
datorită unui climat pe care ei îl formează... 

În afara literaturii milenare, Islanda are azi cel puţin cinci scriitori 
remarcabili, cunoscuţi până în ferma cea mai îndepărtată, aceea unde 
cândva stăpânul casei a citit tuturora legendele, pe când ele înfățișau acolo 
ultima lumină şi ultima speranţă. Cărţile care se tipăresc astăzi, ating la 
prima lor ediție proporţia de una la șase oameni, mai mult decât în orice 
ţară, oricât ar fi ea de înaintată. 

Cifra, luată dintr-o statistică locală, nu trebuie pusă la îndoială; în firea 
islandezilor nu stă mistificarea. Ar putea, în schimb, să pară miraculoasă. 
Desigur că e miraculoasă, deși își poate găsi explicaţia în lunga noapte 
polară, când omul, retras în casă, este îndemnat să citească, prietenul cel 
mai bun, cel mai apropiat, cel mai lesnicios fiind cartea. Dar în afara nopţii 


polare, îndemn la lectură a fost noaptea lungă a istoriei. Când ai moştenit-o 
prin multe generaţii, cartea nu e o obișnuinţă, ci o nevoie. 

Deoarece n-am cunoscut personal oameni în Islanda, sunt mulțumit că 
măcar am dreptul, pe bază de statistică, să mi-i imaginez seara, la ei acasă, 
cu o carte în mână. 


Vineri, 25. Un spaţiu teoretic 


Primăvara vine galopând, nu m-am înşelat; era atmosferă de aprilie 
astăzi. Termometrul nu s-a ridicat peste 12 grade, totuși, întocmai ca la 
venire, afară este mai cald decât ar fi de aşteptat după indicaţia reţinută a 
instrumentului. 

Pe la prânz, mai toți oamenii au ieşit pe punte, unul după altul, ca urșii 
din bârlog la sfârşitul hibernării. Erau vioi şi puţin miraţi, sau perplecşi, fără 
să-şi dea seama. 

Suntem în dreptul canalului englez, deci mai avem de consumat încă 20 
de grade din latitudinea care ne va da o vară nouă, în afara calendarului. 
Nu-i doar anticiparea verii noastre, ci e una suplimentară, cu atât mai 
ispititoare cu cât e nelegitimă; iar vara noastră va rămâne la locul ei și ne va 
aştepta, cu părul despletit în lumină, fără gelozie și credincioasă. 

Oceanul și-a păstrat calmul și culoarea cernelei albastre; vântul abia adie 
din pupa, astfel că se pierde în mişcarea vaporului, și se simte în schimb o 
briză slabă, puţin rece, din față. Balans vizibil, larg, domol, dar până la 
limita când, dacă-l uiţi, rămâne insesizabil. Atmosferă de croazieră... 

Mulţi ies pe punte și contemplă oceanul în aceste ultime zile ale 
deplasării. Îmi dau seama că toţi aşteaptă să-și înceapă treaba; de sârguința 
fiecăruia se leagă data întoarcerii în ţară. În împrejurările de aici, munca nu- 
i doar o datorie; mai degrabă este o nevoie fizică şi o dorinţă interioară, care 
schimbă ceva în structura omului și creează altfel de raporturi între oameni. 
Uneori, în orele de visări înflăcărate, mi se pare că alcătuirea comunității 
noastre premerge idealul. 

Am cercetat locurile pe unde să fac plajă între orele mele de lucru, uneori 
tainice, ascunse în noapte. Asupra lucrului meu am păstrat totdeauna 
discreţie, dintr-o nevoie lăuntrică şi din prevedere, deoarece niciodată nu 
sunt sigur că are să se omologheze. Dar, oricât aș lucra, soarele mi-e tot atât 
de trebuitor ca hrana, de aceea acum mă uit la el ca la un fruct cu sucuri 
bogate, care e gata să se coacă de la o zi la alta. 


Ca să nu-mi rămână nici o îndoială că primăvara e aproape, în 
contrazicere cu calendarul, simt în mine moliciunea obișnuită la sfârșitul 
iernii și fac eforturi să completez pagina, plătind încă o mică datorie 
Islandei. 


x 


Într-un teatru de provincie, în Germania, am văzut, demult, unul din cele 
mai întristătoare spectacole din câte mi-au rămas în memorie. Nu 
spectacolul de pe scenă; acela era o operetă cu o văduvă veselă. Între acte, 
spectatorii ieşeau în foaierul mare, o rotondă la nivelul balconului, și, fără 
să-i dirijeze nimeni, supunându-se unei regii lăuntrice, unanime, alcătuiau 
un cerc mișcător, ca o horă, mergând toți în aceeași direcție, doi câte doi, 
unii în spatele altora, în cadență calmă, de promenadă. Rar perechile 
însemnau un bărbat şi o femeie, un tânăr și o tânără. Altminteri, lumea se 
grupa pe sexe, pe vârste, poate pe profesiuni, pe rudenii şi pe caractere. Un 
profesor cu barbă se însoțea cu colegul de cancelarie, și dacă avea barbă și 
al doilea, multumirea lor părea și mai mare. O fată slută căuta o slută 
asemeni, cu coade gălbejite pe umeri, ca să-și înmulțească geometric 
sluţenia. O matroană nu accepta lângă ea pe fecioară, iar fecioara se ferea 
de inițiată, fiindcă nu s-ar fi potrivit la cadență şi n-ar fi avut ce să-şi 
vorbească. 

Nu ştiu ce-și vorbea această lume, dar plimbarea şi conversaţia durau 
până ce sunau clopoţeii, anunțând sfârșitul pauzei. N-am văzut un bărbat 
chipeş și o femeie frumoasă. Deoarece cred că orașul avea și asemenea 
exemplare şi nu le era interzis să vină la teatru, presupun că stăteau ascunși 
în loji sau la capetele întunecoase ale coridoarelor, cu pudoare şi cu oroare, 
evitând degradanta rutină a caruselului, cum omul evită să se alăture 
rinocerilor. 

Un spectacol asemănător, dar pe altă treaptă, păstrându-se rutina jocului, 
dar excluzând sluţenia și lărgind orizontul topografic, ceea ce schimbă ceva 
şi în orizontul lăuntric, am văzut la Reykjavik. 

Există în centrul orașului, în zona lui comercială, care este și zona unor 
promenade, două străzi paralele, de câteva sute de metri lungime, cu sens 
unic și invers fiecare din ele, legate la cele două capete cu câte o arteră 
perpendiculară. Ansamblul alcătuiește un patrulater, și aici, la un anumit 
timp al zilei, vin tinerii să se plimbe cu automobilul, într-un sens unic 
continuu. N-am avut timp și n-aş fi avut răbdare să reperez unul sau mai 


multe din aceste automobile și apoi să cronometrez durata plimbării. 
Presupun că unele ies din cerc la o oră, vin însă altele; la toate trecerile 
mele, caruselul era aproape continuu... 

Cunosc fantele motorizat care merge la relenti pe lângă marginea 
trotuarului ca să acosteze femeile, adăugind prestigiul și tentaţia 
automobilului celorlalte arme ale sale: cravata, mănușile răsfrânte peste 
încheietura mâinii, mustăcioara și apa de colonia. 

Tinerii din Reykjavik nu urmăresc să acosteze pe nimeni; fetele lor sunt 
de mult în mașină. Și-apoi, cred că noţiunea de „acostare” nici nu circulă în 
Islanda, care alcătuieşte o mare familie. Femeia, înainte de a-ţi fi cunoscută, 
e destinată loial, cu simplitatea și firescul întâmplărilor din natură, să-ţi fie 
iubită, prietenă sau soră. 

Circuitul tinerilor înseamnă mișcare, fără peisaj, și alianţă cu motorul. Mi 
s-ar părea ridicol dacă aş uita că sunt tineri... 

Când eram mic, am dorit să am, întâi o lanternă electrică, apoi un 
revolver şi mai târziu o bicicletă. Le-am avut pe rând, dar cu întârziere, 
când era născută aspiraţia următoare. Împlinirea dorințelor a rămas mereu 
cu o treaptă, sau cu mai multe trepte în urmă. Pe atunci îmi priveam soarta 
cu mâhnire; astăzi înţeleg că spre a rămâne viu, și poate chiar tânăr, trebuie 
să ai o dorință neîmplinită. „Iotul” înseamnă opulenţă, adică sfârșitul 
omului și al omeniei. 

Am avut norocul să nu am noroc, cum se spune. Acest „cum se spune” 
anulează paradoxul şi îmi dă speranţe în ziua de mâine. Mă sperie câte mi- 
au rămas nefăcute; dar dacă odată mi-aş recunoaşte împlinirea, ar fi o 
abdicare. Nimeni, dacă o înţelege, n-o acceptă de bunăvoie... 

Pe când picioarele mele simțeau nevoia să pedaleze, care nu era doar o 
nevoie musculară, ci avea numeroase rădăcini și ramuri, mergeam la 
„şcoala de biciclete”, fiindcă velocipedul îmi lipsea, iar acolo îl puteam 
închiria cu ora. Pe o pistă circulară de pământ bătut, am acoperit multă 
distanță, dar nudă, aducându-mi doar dovada mișcării; spaţiul nu-l 
cuceream decât teoretic — și poate întocmai fac tinerii de la Reykjavik. 

Și spaţiul străbătut de noi astăzi rămâne teoretic, până ce vom vedea 
coastele Africii. 


Sâmbătă, 26. Căutarea culminaţiei 


Incepând de astăzi, mi-am propus să trec la „o viaţă nouă”. Aseară m-am 
culcat devreme, ca să nu mă mai trezesc spre prânz și să pierd lumina 


soarelui. Am făcut ordine în cabină și curăţenie de primăvară, apoi am 
spălat hublourile, dându-le o atenţie specială. E explicabil: sunt ferestrele 
cabinei mele; a le ignora înseamnă să nu iubeşti ceea ce-i dincolo de ele... 

Prin organizarea vieții pe vapor, fiecare din noi trebuie să-și poarte singur 
grija nevoilor sale. Mâncarea se gătește în comun, pentru toată lumea, și 
numai sălile de mese, careurile, sunt separate, pentru ofițeri unul, altul 
destinat echipajului. Singurul „serviciu” îndeplinit de oameni anume este 
adusul mâncării la masă. Spaţiul individual, cabina, rămâne în grija 
beneficiarului. 

Desigur, fiindcă sunt socotit oaspete şi poate ca să fiu ocrotit, neştiindu- 
se cu ce bunăvoință şi cu ce dexteritate mă adaptez oricărui fel de viață, mai 
ales când îmi place, marinarii care fac curăţenie pe coridoare au primit 
instrucțiuni discrete să scape mătura și în interiorul cabinei mele. Nu am 
acceptat, cu tot atâta discreție, deși pentru ei nu era nici o greutate. 

Marinescu, totuși, nu suferă să mă vadă cu mătura și cu şomoiogul în 
mână; se folosește de timpul cât lipsesc şi-mi face această gospodărie. 
Gestul lui fiind tacit, îl accept în tăcere; să-l refuz, ar fi o exagerare, la urma 
urmelor. 

Dar astăzi, curăţenia „de primăvară” a însemnat o reală plăcere. Mi-a 
amintit de primăverile copilăriei, când dădeam ajutor în casă, cu toată 
ardoarea pe care o trezea în mine plina de făgăduinţe lună aprilie. 


x 


Temperatura aerului a mai crescut (13 grade la prânz), dar atmosfera mi 
s-a părut mai puţin plăcută decât ieri, poate fiindcă n-a mai făcut saltul 
aşteptat cu atâta nerăbdare. Rămânem tot în aprilie, care poate are să se 
prelungească mai multe zile. În tribord, spre vest, se ridică nori furtunoși, 
acum, când soarele se pregătește să apună. Mai departe, spre Azore, după 
radiograma primită de pe „Galaţi”, e furtună de-a binelea; ei se chinuiesc pe 
acolo de alaltăieri, mergând cu valurile travers — știu ce înseamnă! 

Astăzi am navigat în dreptul Biscaiei, şi înainte de miezul nopţii, cred, 
vom fi în dreptul Capului Finister. Vremea se menține bună, cu vânt slab, 
deşi cam rece, dinspre nord, nord-vest; valuri moderate, balans blând și 
adormitor... 

„Viaţă nouă” înseamnă să nu mai dorm după masă, ceea ce nu mi-a cerut 
nici un efort; secretul este ca ora critică să nu mă găsească în pat. Nici n-are 
să mă găsească, dacă vine căldura. 


Se fac pregătiri pentru improvizarea unui brad de Anul nou; nu știu de ce 
nu s-a gândit nimeni să ia un brad adevărat din Islanda, și mă mir că nu m- 
am gândit nici eu să am măcar miniatura unuia în cabină. 

Realizat pe cale „sintetică”, bradul are o tulpină de bambus, în care s-au 
plantat ramuri (ramificate) din sârmă de alamă, iar pe ele se leagă frunzulițe 
de bumbac pescăresc. Seamănă mai degrabă cu nişte penaje, pene de struţ, 
bogate și mătăsoase. Dar când se vor vopsi verde s-ar putea să evoce exact 
ceea ce dorim. Doctorul și cu Marian se agită să strângă și să confecționeze 
podoabe; coșuleţe, serpentine, ghirlande şi altele. Douăzeci de oameni, 
pescari, erau azi după amiază în careu și migăleau la toate acestea, făcând 
clacă. Am fost înduioşat să-i văd aşa, cuminţi, copilăroși şi cumsecade, când 
ei sunt niște oameni aspri, deprinși cu îndeletniciri și mai aspre... 

Mă temeam că de la o vreme va începe monotonia; poate a şi început, 
dacă priveşti viaţa numai dintr-un unghi şi-i vezi numai o faţă. Altminteri, 
imagini neobişnuite întâlneşti la tot pasul. Va fi vina mea dacă într-o zi voi 
trece pe lângă ele. 

Oare nu-i deosebită această scenă: douăzeci de oameni maturi făcând o 
jucărie în nemărginirea oceanului? Cei mai mulţi sunt lipoveni, numai că și- 
au ras bărbile. Îi cheamă Foma, Ivanov, Zenovei, Cusub, Carpov, Rudemo, 
Arhip, Ivli, Frol, Crasovski — și altfel. Sunt pescari din Deltă, de la Dunăre 
sau de pe malul mării, dar aici toţi au devenit un fel de mecanici. Vechi în 
meseria lor e peştele; metoda de pescuit e alta, iar sculele mai au abia o 
înrudire îndepărtată cu cele de acasă. Nu beau mai mult, ci doar mai repede 
decât alții — când au ce şi când este ocazie. Le-a ieşit nume rău datorită 
nefățărniciei, sincerităţii lor în faţa clondirului. Să aibă acum câte o sticlă de 
votcă, ar „roade-o”, şi ramurile bradului, dacă s-ar mai face, ar ieşi anapoda. 

Oare nu-i neobișnuit că stau așa de cuminţi și fac o jucărie pentru ei 
înşişi, negăsindu-se nici un copil pe tot vaporul? Și dacă noi toţi am devenit 
puţin copii, dovadă că aşteptăm jucăria, nu-i neobișnuit — după ce ne-au 
bătut furtunile și mai avem de navigat, fără escală, optzeci de zile? (Au ieşit 
o sută patru la urmă!) 

Și iarăși, nu-i neobișnuit că în timp ce acasă e iarnă, poate grea, cu viscol 
şi ger, cu cerul de plumb, aici ne pregătim hainele de vară sub cerul senin, 
în lumina soarelui, care a și început să încălzească? Toate la noi sunt 
neobișnuite; la fel vor fi, cred, în zilele următoare. 


Înălțimea soarelui azi la prânz a fost 22 de grade. Puteam s-o iau de-a 
gata de la ofițerul cu navigația, dar am vrut s-o constat singur și mi-ar fi 
plăcut chiar să fie în taină, cum aş fi deschis o scrisoare personală trimisă de 
soare. Suntem de mult în corespondenţă de altfel... 

Cineva ar fi putut crede că vreau să mă joc cu sextantul, piesă atât de 
fragilă; m-am jucat destul altădată, l-am avut şi pe el la căpătâiul patului, 
lângă atlas și busolă, şi-am măsurat de multe ori înălțimea aștrilor, de la o 
fereastră întristător de stabilă. 

Am vrut acum, însetat şi lacom, să prind cu ochii mei clipa culminaţiei... 
A fost la 22 de grade și într-adevăr numai o clipă; sextantul îți arată, altfel 
decât privirea, ce repede coboară soarele după ce-a atins înălțimea zilei. 

Dar „culminaţia” rămâne, şi-n alte sensuri decât cel astronomic, o vorbă 
aşa de frumoasă! 

Abia în lumina de afară observ cât suntem cu toţii de palizi. 


Duminică, 27. Happy Spring 


Cu greu rețin zilele săptămânii şi data; dacă n-ar fi să le notez aici le-aș fi 
uitat de mult, ca şi alţii. De la Reykjavik nu facem decât navigaţie, ceea ce 
înseamnă o continuă baie oceanică, din ce în ce mai caldă şi mai colorată. 
De când s-a înseninat se adaugă baia celestă. Steaua polară, pe care în nord 
ca s-o poţi privi trebuia să-ţi dai capul pe spate, declină acum repede spre 
locurile lăsate în urmă. E un martor nemișcat și rece al croazierei noastre. 

Oceanul se schimbă prea puţin de la o zi la alta; atât, că temperatura 
creşte şi soarele se ridică mai sus. Azi la prânz, fiind înnorat, soarele nu s-a 
văzut; după calcule sumare, se afla cam la 27 de grade, înălțime încă timidă, 
cuprinzând totuşi promisiuni. Mâine va fi la 32 probabil, iar poimâine, când 
vom ajunge în nordul Canarelor, va atinge 36-37 de grade, destul ca să ne 
dogorească. 

Suntem acum, ora 16, în dreptul Lisabonei, la peste 160 de mile de 
coastă, de aceea nu întâlnim vapoare. Ieri după prânz a trecut unul, prin 
pupa, mergând de la vest la est; venea, desigur, dinspre Americi. 

Vântul s-a întărit peste noapte; m-am trezit la ora 4, când se schimbau 
carturile şi l-am auzit şuierând dincolo de pereţi; am citit vreo două ceasuri, 
așteptând să înceapă balansul... 

În călătoria sa pe urmele lui Phileas Fogg, Jean Cocteau e cât pe-aci să 
salveze o doamnă Auda, care însă nu-i o prințesă indiană, ci o gheișă. 
Călătorul, însoţit de acelaşi Passepartout al său, a ajuns la 'Tokio. Ce sunt 


gheișele, mă lămureşte în câteva rânduri, confirmând, cu exactitate și cu un 
mare dar al sintezei, ceea ce aflasem de la alţii, și mai ales din povestirile 
interminabile ale băieţilor din echipaj, care au zăbovit mult în Japonia. În 
măsura în care o gheișă poate fi cunoscută, nu-i nici o contradicţie între 
informatorii mei; iată ce spune ultimul, în paginile citite astă-noapte: 
„Gheișele provin din familii sărace. De la doisprezece ani, începe să li se 
facă o anumită educaţie. Ele devin gheișe atunci când au învăţat să fie 
încântătoare cu oaspeţii, să cânte din gură şi din instrumente cu coarde, să 
danseze şi să poată duce o conversaţie cu bărbaţii. Nu trebuie luate drept 
curtezane; rolul lor se mărginește la a face atmosferă plăcută. Sunt ca nişte 
buchete de flori care îţi oferă doar mireasma...” 

Foarte frumos și foarte bine spus. Călătorul a înţeles regula jocului. Și 
iată-l totuşi victima unei gheișe triste — își cunoaşte şi ea jocul: ,,...ar vrea 
să-mi vorbească, să se explice, să izbucnească, deși unele priviri o 
urmăresc, dominând-o. Oh, mister Cocteau! Mister Cocteau! Îmi ia mâna, 
mi-o sărută, mi-o apasă pe pieptul ei, adresându-mi un apel dureros. Într-o 
engleză detestabilă, se lămurește: «De când v-am văzut fotografia în ziare, 
am vrut să mă pot apropia de dumneavoastră, să vă privesc, să vă 
vorbesc...»” 

Călătorul socotește că gheișa lui, care îşi spune Happy Spring, Primăvara 
Veselă, e o nemulțumită și o revoltată. Fiind şi cineast, îi diagnostichează 
mirajul cinematografului, boală a generaţiei. Buchetul de flori îi exaltă 
orgoliul în asemenea măsură, că uită care a fost şcoala Primăverii Vesele, 
începută la doisprezece ani, şi pe ce căi înțelege ea să facă atmosferă 
plăcută, să ducă o conversaţie cu bărbaţii, să-și încânte oaspetele! 

Happy Spring a rămas la Tokio, iar călătorul împreună cu Passepartout s- 
au dus mai departe — în imposibilitate s-o salveze... 

Balansul se menţine moderat; bag de seamă că nimeni nu-i mai dă 
importanţă. De dimineaţă, vântul atinsese forța 7-8, pragul furtunii; nu-l 
poţi lua în seamă, cât cerul e senin măcar în parte și soarele străluceşte 
măcar din când în când. 

„Galaţi” anunţă că a intrat la adăpost, pe la Azore vremea devenind 
insuportabilă. Îi înţeleg: de la Terranova au avut tot timpul valurile în 
coastă, şi ştiu cum se zgâlțâie vasul în astfel de ocazii; furtuna poate într- 
adevăr să te stoarcă şi să te zăpăcească. Dar, ceea ce e sigur, trece, cum trec 
toate necazurile, şi apoi uiţi îndată. Astfel că radiograma lor mi s-a părut 
nemarinărească; este doar o informaţie pentru noi, totuși se putea s-o 


recepţioneze și alții: „După şase zile de furtună, ne chinuim... Oamenii sunt 
speriaţi...” Și aşa mai departe. 

Chiar dacă ar fi adevărat, nu se spune — nu ţi-o spui ţie, necum altora, 
văzduhului mai cu seamă. 

Astăzi a plouat şi soarele nu s-a văzut decât puţin, printre norii aproape 
roşietici. Temperatura aerului a atins 14 grade. 

Dacă n-ar bate vântul ar fi plăcut de stat afară. M-am plimbat, cu toate 
acestea, aproape un ceas pe puntea de lucru, căreia i se spune Bulevardul 
Pescarilor. 

Încolo?... Sunt gata să cad în greşeala prevăzută de a crede că nu se 
întâmplă nimic deosebit. Mergem 300 de mile pe zi, 5 grade de latitudine. 
Nu-i destul? 

Niciodată, nici chiar în nord, când stăteam la ancoră, n-am așteptat să 
treacă orele cu nerăbdarea de astăzi. Ce aştept? N-o să debarcăm nici 
mâine, nici săptămânile viitoare, n-o să vedem țărmuri, nici oameni, vom fi 
tot singuri, noi cei optzeci şi unu. Tentația, în față, de unde vine și 
nerăbdarea, e doar astronomică. 


Îmi dau seama cât ocean am lăsat în urmă, în clipa când vreau să scriu o 
completare rămasă în memorie, privind ceva din neînţelesul Islandei. Am 
întârziat, şi acum mi se pare că rup pagina. Dacă mergând acolo am rezolvat 
ceva din taina geografică și din alte taine, de suprafaţă, s-a născut în schimb 
prilejul meditaţiei interminabile. N-am să mai adaug nimic pe hârtie; în nici 
un caz n-aş putea ajunge la capăt. Și apoi, vreau să mă cufund în viaţa 
noastră de astăzi; nu sunt un călător, ci un membru al echipajului de pe 
traulerul „Constanţa”. 

Marţi seară vom fi în preajma Canarelor; nu mai am când să-mi trimit 
gândurile în urmă. Pândesc ceva în față; pândesc de multă vreme, deși în 
ultimul timp uitasem. 


Luni, 28. Primii albatroși 


De câteva zile, oceanul rămâne aproape neschimbat. Să înceapă 
monotonia?... Iarăşi temerea inutilă; o înlătur îndată ce privesc în jur și 
înainte de a mai privi în mine. 

Noaptea, pe la 3, vântul crește, îl aud șuierând afară, dar dimineață dă 
înapoi, fără ca valurile, destul de montate, să se liniştească. Nu ne 


chinuiesc, vin necontenit dinapoia traversului, nu-i ceva nou, nu-i ceva 
vechi — totdeauna e altfel... 

Aseară am depășit, lăsând în dreapta, un vapor care se îndrepta probabil 
spre Americi. Am pierdut, câteva clipe, noţiunea de continent: reluând-o cu 
stăruință, n-am putut să-i refac sensul întreg. Oceanul concurează cu uscatul 
la acest cuvânt; uneori mi se pare că îl și cucerește. 

Au apărut albatroşi pe „continentul” nostru: linia lor e de o perfecţiune 
absolută, înțelegând că nu-i lipseşte nimic, n-are nimic în plus. Dar raportat 
la ce?... La ocean și la cer, de unde a împrumutat stilul pur, după valuri şi 
după nori. 

Temperatura aerului s-a ridicat, la prânz, spre 20 de grade. E cald, deşi 
bate vântul, şi soarele se arată dintre nori numai la răstimpuri. A plouat 
iarăși, în mai multe rânduri. 

În noaptea asta vom fi travers cu Casablanca, iar mâine e posibil să 
vedem coasta Africii; spre seară vom ajunge în nord-estul Canarelor, unde 
începe zona căutată. 


SOS astă-noapte; un vapor libanez de tipul „Liberty”, cu mai multe 
compartimente inundate, canarisit 30 de grade, cere ajutor pentru salvarea 
echipajului, la Capul Finister, în urma noastră. Se mai întâmplă deci şi câte 
un naufragiu pe acest ocean așa de cumsecade! 


Marţi, 29. Uzura cuvântului 


Aş vrea să găsesc alte vorbe, deoarece eu însumi le-am folosit pe acestea 
până la saturație, dar îmi simt imaginaţia sleită și mă mulțumesc să consum 
voluptatea. Nu accept cazna de a căuta cuvinte noi, care, dacă ar vorbi mai 
lămurit pentru alții, mie mi-ar micșora simțămintele și senzațiile. Am trăit 
din plin astăzi miracolul acestei veri, către care mergem cu viteză fabuloasă. 

Va să zică, fabulos și miracol... De câte ori le-oi fi folosit în viaţă? 

Am învăţat, pe când încă eram copil, că avem o limbă bogată. Îmi 
amintesc chiar și cuvântul august al unui rege care aborda filologia, poate în 
faţa Academiei, minunându-se că „viteaz” are atâtea sinonime în graiul 
moldo-valahilor. Regele găsise cuvântul care să-i convină, căci tot el 
exclamase cu vitejie: „Asta-i muzica ce-mi place!” salutând cacofonic 
ghiuleaua explodată. 

Cuvântul venea însă de departe, şi noţiunea aleasă de el era mai bine 
reprezentată în limba noastră, fiindcă descindea din istoria care s-a scris cu 


bravura lui Mihai Viteazu, a lui Ștefan cel Mare și a altora dinainte și după 
aceea. Dar, la urma urmelor, dacă aveam holde mănoase, de ce n-am fi 
crezut că avem și o limbă bogată? 

Ea era bogată pentru orizontul mic al Moldo-Valahiei, și-al literaturii de 
la acea dată. Astăzi, orizontul ţării noastre e altul, iar literatura nu mai are 
granițe. De la Ceahlău şi de la Dunăre am ajuns eu în Oceanul Atlantic, iar 
unii mult mai departe. Mâine va trebui să descriem Luna și planeta Marte, 
dacă nu şi altele, cu aceleași vorbe pământeşti, învăţate de la mamele 
noastre. Limba trebuie să se extindă treptat la dimensiunile cosmice. 

Se născocesc cuvinte tehnice o dată cu născocirea mașinilor, şi nimeni nu 
le respinge. În schimb, nu avem destule cuvinte spre a arăta cum se simte 
omul în faţa mașinii. Folosim abuziv vechiul aparat de exprimare; 
suprasolicitându-l, îi grăbim uzura. 

Ne trebuie cuvinte pentru vremea noastră, pentru orizonturile nelimitate, 
sufletești și geografice. Dacă fiecare poet ar veni cu unul, într-o generaţie s- 
ar naște o mie. Generaţiile următoare ar avea, ca să se exprime, o unealtă 
mai bună... 

Deci, deocamdată, fabulos şi miracol... 

Soarele a culminat astăzi mai sus de 35 grade, iar temperatura aerului a 
ajuns la 27, aproape ca în verile noastre. 

Am făcut gimnastică afară, zbenguindu-mă puţin în aer şi în libertate, 
apoi, prinzând curaj, după prânz mi-am pus prima oară îmbrăcămintea de 
plajă și am stat la soare, la adăpost de vânt, pe o targă luată de la infirmerie, 
fără scrupule şi fără presimţiri proaste. Am dumicat, timid la început, dubla 
plăcere a soarelui în sine și a iernii înșelate. 

Mai târziu, când am intrat la mine, pereţii explodau de atâta lumină; pe 
amândouă hublourile deschise, soarele ţâșnea înăuntru, parcă sub presiune. 
Şi am stat in pat o oră, lăsându-mă bombardat de toate câte veneau de afară: 
latitudinea, căldura, lumina și murmurul oceanului, într-o desfătare cum mi 
se pare că nu am cunoscut până acuma. 

Aproape că mă sperii de zilele care au să vină; bucuria explozivă adusă 
de ele va creşte la fiecare sută de mile, și nu ştiu până la ce limită poate 
structura umană să suporte fericirea. 


Astăzi, în babord, la peste 40 de mile, s-au văzut, neclar, în pâclă, 
înălțimile de pe coasta Africii. Sunt și acum în stânga, dar abia le 
înregistrează radarul. E ora 17,30 și cred că peste două ceasuri vom 


schimba drumul spre sud-vest, urmând conturul țărmului, ca să intrăm în 
canalul dintre continent și insulele Canare. Distanţa între cele două țţărmuri 
fiind aici de 55 de mile, mâine dimineață le vom vedea pe amândouă. 

Vântul s-a mutat aproape în pupa, și oceanul, deşi împânzit de berbeci 
albi, abia ne leagănă; a fost destul de necruţător în nord, ca să avem dreptul 
acum la această navigaţie compensatoare, egală cu o convalescenţă calmă, 
când se refac toate forțele omului și toate speranțele. 


Soarele a apus între 16,30 şi 16,55, încă devreme, pe un orizont zimţat de 
un nor subțire. Acum se stinge ultima pâlpâire a crepusculului, foarte 
sumbră, abia mai licărind în ea ruginiul. 

E clipa când nu se văd stelele de la întâia privire; rămâne prezent numai 
oceanul, cu noi și altcineva nimeni. 

Oamenii se pregătesc de pescuit și de sărbătorirea Revelionului. 


Miercuri, 30. Latitudinea cailor 


Aseară, când nu mai aveam mult să intrăm în canalul dintre Africa şi 
Canare, cam la 29*30' latitudine, comandantul a poruncit „cârma banda” și 
a făcut pe loc stânga-mprejur cu tot vaporul și cu noi toţi, zicând că 
explorează zona străbătută astăzi, ca să traulăm aici mâine. Dar pe-aici 
oceanul e pustiu — nu pescuieşte nimeni. E atâta gol și atâta linişte, că s-ar 
putea auzi nechezând caii, departe în urmă, la limita alizeului. 


Limitei alizeului, la 30 de grade, i s-a spus odată „latitudinea cailor”. Nu 
ştiu ce marinar a auzit și mai ţine minte acest paragraf crud din istoria 
navigaţiei. La limita alizeului, corăbiile cu pânze ale cavalerilor spanioli, 
care mergeau să stăpânească Americile, întâlneau câteodată săptămâni 
moarte, când vântul cădea și mulţi credeau că nu o să mai renască. Acest 
„calm plat” ucidea pe atunci mulţi oameni, după ce mai întâi le ucidea 
omenia. Începea foamea și, mai grea, setea, chinuind în primul rând caii din 
transportul obligatoriu al cuceritorilor. Moarte de sete sau gata să turbeze, 
animalele erau aruncate peste bord, şi uneori oceanul se umplea de hoituri. 

Mai târziu, marinarii și cavalerii, aceiași sau alții, trecând prin asemenea 
locuri, credeau că aud nechezatul cailor în cuprinsul orizontului şi chiar îi 
vedeau câteodată, după cum a rămas în legendă, răsărind din nori, din ceaţă 
şi neguri și năpustindu-se într-o șarjă răzbunătoare asupra corăbiilor. 


Mi-e necaz că ne întoarcem spre nord fie și câteva zeci de mile, când 
Sudul părea să-și ţină toate făgăduielile. O să ajungem iarăși la latitudinea 
cailor, pe care o depășisem în tăcere după amiază. Aș vrea, cu o dorință de 
răzbunare copilărească, să iasă din valuri un armăsar sălbatic, să se 
năpustească peste parapet, să ajungă din același salt pe puntea cea mai 
înaltă și să necheze o dată, strașnic, drept în urechile comandantului. 

Cred că întoarcerea are altă cauză decât dorinţa de explorare, venită prea 
pe neașteptate. E incomod, recunosc, să navigi în beznă, pe lângă ţărmuri 
necunoscute... 


Am dormit rău, din nerăbdare. Când m-am trezit, era ora 7, şi soarele 
răsărise în bordul cabinei mele, deci mi-am dat seama că mergem încă spre 
nord, continuând explorarea. 

La 7,30, pe un fund nepromițător, s-a lansat traulul, într-un fel de grabă 
bolnavă şi de enervare. 

O oră mai târziu, eram în careu când cineva a venit să-l cheme pe 
Rosmănică, alarmându-l că s-ar fi rupt sau slăbit unul din panouri. 

Rosmănică, a cărui fire încă n-am dibuit-o în întregime, dar se vestește a 
fi din cele mai bune, este inginerul însărcinat cu conducerea pescuitului; lui 
i-ar reveni şi tehnica lucrului, și tactica, şi strategia, adică nu doar 
manevrarea traulului, ci și alegerea zonelor, a orelor, a metodelor. Acum, 
ivindu-se o dificultate tehnică, a sărit de pe scaun și a alergat la pupa 
vaporului.  De-aici înainte a început învălmășeala —  lamentabilă 
neînțelegere între puntea de comandă şi manevra traulului. Comandantul a 
pus pasul elicei la zero și a ordonat să se tragă cablurile cu maximum de 
viteză. Prin radioamplificare, Rosmănică, de la pupa, a intervenit alarmat, 
cerând să se pună elicea înainte. Neînţelegerea care a urmat mi s-a părut 
inexplicabilă-şi penibilă. Comandantul i-a răspuns: 

— Bine, bine, tu vezi-ţi de cablurile tale! 

După un timp, bietul Rosmănică, așa de blajin totdeauna, a repetat 
alarma, în auzul tuturora: 

— Vasul vine înapoi! 

Lipsit de propulsie, vaporul venea într-adevăr înapoi, datorită curentului 
sau valurilor, și era primejdie ca elicea sau cârma, dacă nu amândouă, să se 
încurce în cabluri. 

Acum, în sfârşit, comandantul s-a hotărât să pună elicea înainte, dar între 
timp cablurile intraseră dedesubt... 


A urmat o harababură care mi-a stricat cheful de viaţă toată dimineaţa, m- 
a umplut de nedumerire şi de revoltă. Cine conduce pescuitul? 
Comandantul, când treaba merge bine; când merge rău, Rosmănică sau 
nimeni! 

Cablul din tribord era rupt, departe, dincolo de panou; panourile au venit 
la locul lor, în schimb traulul, deși din fericire nu s-a pierdut, e hărtănit rău 
şi a scos... două coșuri de peşte (vreo 30 de kilograme) — ridicol, după o 
noapte de explorare. 

Văzând insuccesul, s-a hotărât să mergem mai departe, spre zona de 
pescuit recunoscută de toată lumea și îndelung explorată de alţii, la sud de 
insulele Canare. Am pornit deci spre sud-vest, de-a lungul țărmului care nu 
se vedea, fiind prea departe și pe deasupra acoperit de pâclă. 

Comandantul s-a dus să-și facă somnul de după amiază... Eram exact la 
latitudinea de 30 de grade, dar am așteptat zadarnic nechezatul răzbunător 
al cailor... 

De la 13 la 14,30 am stat la soare, pe puntea de comandă. Era mai frig 
decât ieri, termometrul arăta numai 22 de grade, vântul bătea rece și cam 
anapoda. 

Băieţii aruncau pâine pescărușilor, care o vânau lacomi și cu precizie 
uimitoare, ţinându-se după noi în cârduri. Marian a legat două bucăţi de 
pâine, una de alta, cu o sforicică de vreun metru lungime; era o experienţă 
distractivă şi lipsită de cruzime — fără un cârlig care să-i agaţe, pescărușii 
n-aveau decât să dea drumul pradei în clipa când descopereau păcăleala. 
Dar au descoperit-o înainte; niciunul nu s-a apropiat de această momeală, 
de altminteri neprimejdioasă. Veneau până deasupra ei, se răsturnau pe o 
parte şi demarau la iuțeală. Oricât s-a repetat experienţa, îmbunătăţindu-se 
metodele, mergând până la a se pune în locul sforii un fir subţire de relon, 
aproape invizibil în culoarea lui ca a mării, rezultatul a rămas același. Chiar 
dacă un pescăruş a înhăţat la un moment dat momeala, i-a dat drumul în 
clipa următoare. În tot acest timp, pâinea nemăsluită continua să fie vânată 
fără întârziere şi cu toată precizia. 


Coasta africană se vede în amurg, chiar şi cu ochiul liber, dar fără 
limpezime. 

Soarele a apus astă-seară cu vreo opt minute mai târziu decât ieri, pe un 
orizont curat, încât s-a văzut cu claritate, tangentând apa; raza verde n-a 
apărut însă şi nu ştiu dacă va apărea vreodată. Secundul spune că a văzut-o 


în Pacific. Îl cred, şi cred în acelaşi timp că nu i-a dat importanţă, altfel i-ar 
fi rămas întipărit ceva pe retină, iar eu aş fi putut să descifrez în privirea lui 
măcar o câtime de imagine. Privirea lui spune: „Raza verde? La ce e bună?” 

Suntem în vastul golf pe care ţărmul african îl desenează la nord-est de 
Capul Yubi, aflat în prova. O dată cu lăsarea întunericului apar luminile a 
patru sau cinci vase (desigur, pescadoare) în babord, aproape de coastă. 
Curând apare și altul, în tribord, iar după aceea mai multe, exact în prova, 
dar foarte departe. 

Scriam rândurile acestea la 19,30, o oră după ce coborâsem de pe puntea 
de comandă, și vasul naviga liniștit spre Capul Yubi, al cărui far ar urma să 
se vadă peste două-trei ceasuri, când am auzit lanţul ancorei. 

Am crezut că-i o părere — poate zomăia altceva; prea venise pe 
neașteptate... 

Și totuşi, am ancorat la 9 mile de coastă, între Puerto Cansando şi Punta 
del Morro. Fuerteventura e spre vest, la 45 mile distanţă. 

— Dacă sunt vase de pescuit, zice comandantul, nu putem să mergem 
mai departe fără să vedem ce fac! 

Și îmi aminteşte o vorbă a mea, care-i o părere laică, și nu o sentință. Am 
credința că unde sunt vase de pescuit, mai ales în număr mare, trebuie să se 
găsească şi peşte; nimeni nu încearcă să secere în nisipul Saharei. Dar în 
cazul de astă-seară, ce vase sunt acestea, ce metode folosesc, ce peşte 
caută? Nu fac impresia să fie traulere, ci pescadoare mici de coastă, care 
pescuiesc poate cu plase în derivă sau cu plase pungă, ceea ce-i cu totul 
altceva; pe ei nu-i interesează cum e fundul mării și ce bancuri de peşte or fi 
acolo, de vreme ce îl caută pe cel de la suprafață. A ne lua după ei mi se 
pare la fel cum ai vrea să vânezi elefanţi într-un loc unde cineva a găsit un 
obiect de fildeș... 


Joi, 31. O baliză pe albastrul oceanului 


Între vasele care se vedeau în prova aseară, era unul, mai departe, ale 
cărui lumini apăreau numai când îl ridicau valurile, atât de limpede și la 
intervale atât de regulate, încât un timp a putut fi confundat cu farul de la 
Capul Yubi. I s-a luat și relevmentul, și întâmplarea făcea să corespundă cu 
direcţia de pe hartă. Abia mai târziu, secundul, care se dumereşte cam 
totdeauna primul, şi-a dat seama că, aflându-ne la 40 de mile de Capul Yubi, 
farul nu putea să se vadă. Luminile vasului însă au continuat să apară multă 
vreme în aceeași direcţie și la intervale la fel de ritmate. 


A început ultima zi a anului, cu o mică izbândă înșelătoare. De dimineaţă 
dispăruseră toate vasele, retrase probabil în porturi apropiate. E o dovadă că 
pescuiau cu plase de suprafață, căutând peştele care noaptea se ridică de la 
fundul apei. Mai e o dovadă că erau vase mici, fără multă autonomie, fără 
mijloacele și fără pretenţiile noastre; pe noi, câteva sute de kilograme și 
chiar câteva tone nu ne pot satisface. Într-un cuvânt, n-aveau de ce ne 
atrage. 

Totuşi, dacă ne oprisem aici, se cuvenea să traulăm — altfel, noaptea 
pierdută n-ar fi avut nici o justificare. S-a lansat deci traulul, după ce a fost 
cercetat fundul pe câteva mile. Fundul, drept, cum arătase ecograful, a 
îngăduit să se remorcheze plasa fără accident și fără dificultate, şi la capătul 
a două ceasuri aveam pe punte prima noastră recoltă demnă de luat în 
seamă, deşi nu foarte bogată, 4-5 tone de scrumbie destul de frumoasă. 
Mărturisesc că era și timpul, deoarece disperasem. N-am pescuit niciodată, 
nici măcar cu undiţa, n-am fost nici la vânătoare; n-am temperamentul 
pescarului sau al vânătorului: n-am sânge rece, nici răbdare. Sunt din cei 
care gâfâie când pornesc la o treabă. Pasiunile mele au mers într-acolo unde 
puteam să-mi încerc puterile sau virtuțile — cu voia cititorului — și le-am 
ocolit pe cele unde se amesteca hazardul, nesuferind să mă las la voia 
întâmplărilor. E adevărat că întâmplarea se amestecă adesea în viața 
noastră; am acceptat-o pe cea care să mi se potrivească şi, atât cât mi-a fost 
în putinţă, am ocolit-o, am respins-o, uneori chiar am înfrânt-o pe cealaltă. 
Dacă se va spune că după asemenea deliberare nu mai rămâne nimic din 
pasiune, că pasiunile nu se controlează, n-am să încerc să demonstrez 
contrariul, deși îl știu şi îl simt în mine. Pentru cine nu crede în pasiunea 
cerebrală, am să folosesc un cuvânt care nu spune mai puţin, dar e mai ușor 
acceptabil: ardoarea. 


Am urmărit cu ardoare operaţiunile succesive după deşertarea sacului. O 
trapă cât o odaie mijlocie, manevrată hidraulic, se deschide, şi peștele curge 
de-a dreptul sub punte, în buncăr, un lădoi metalic, cât o piscină. Cu cizme 
de cauciuc, cu şorţuri de material plastic, cu mănuși speciale, oamenii încep 
sortarea. O bandă rulantă duce peştele ales într-un cilindru rotativ, unde este 
spălat cu apă sub presiune; de acolo, alte benzi îl transportă, fără amestecul 
omului, destul de departe, printre mașinile Bader, până în hala de congelare. 
Aici începe adevărata migală, aşa cum am văzut şi la Thorshavn; 
descurajarea şi nedumerirea mea rămân la fel și de data aceasta. Pescuim cu 


tonele, iar aici peştele e manevrat cu kilogramul. Bucată cu bucată, mâna 
omenească îl aliniază în tăvi de oţel inoxidabil, de câte 11 kilograme, 
controlate cu cântarul, fiindcă trebuie să se respecte greutatea comercială și 
să se înregistreze tot ce are să intre în magazie. 

E frig și umezeală în hală, iar afară arde soarele... 

Din primul traul au ajuns la congelare cam 2 tone și jumătate; ne mai 
trebuie 847! 


S-a aruncat o baliză cu ancoră la capătul zonei unde s-a terminat 
traularea, ca a doua oară să venim pe aceeaşi direcție promițătoare. Pe 
oceanul liniștit şi albastru, toate mi se păreau promițătoare, şi chiar baliza 
părea o promisiune, după ce lansarea ei mi se păruse palpitantă. Nu-i mare 
lucru: un flotor, cu un baston vertical, pe care flutură un steguleț roșu, iar 
dedesubt un cablu și o greutate de ciment, ca ancoră. Dar pe aceste ape fără 
margini plutea acum un semn al nostru, un obiect adus de noi de departe, o 
mărturie a prezenţei noastre, ca un pavilion ridicat într-un loc descoperit 
prima dată. În timp ce ne îndepărtam mergând spre celălalt capăt al zonei, 
ca apoi să ne întoarcem, am privit fanionul, mult timp, până nu s-a mai 
văzut între valuri — și am simţit în ochi o undă de emoție... Era ceva al 
nostru, pe un ocean al tuturora... Dar am pierdut direcţia la întoarcere şi 
nimeni n-a mai văzut stegulețul. Dacă a fost o stângăcie de navigație, m-am 
bucurat că semnul a rămas acolo; știu că într-o zi, mâine, sau peste o 
săptămână, valurile au să-l smulgă şi au să-l ducă multe mile, cu tot cu 
ancoră, ca să-l arunce undeva, pe coasta Africii. Închipuirii mele îi rămâne 
aşa cum l-am văzut, pierzându-se între valuri, rămas pe ocean în eternitate. 


Al doilea traul, scos târziu după amiază, a adus numai o tonă, cel mult o 
tonă și jumătate de stavride mic, nepotrivit pentru congelare; a fost băgat la 
fabrica de făină şi s-a hotărât să pornim mai departe, cum bine ar fi fost 
dacă făceam de aseară. 

O dată cu căderea întunericului, se spală puntea unde până mai adineauri 
erau întinse plasele, cu câte un peşte strivit între ochiuri, cu ierburi aduse 
din fundul mării. Sergheescu, tâmplarul, cu ajutoare de toate felurile, s-a 
apucat să înșire scânduri, improvizând o masă lungă pentru aproape optzeci 
de oameni. Vom sărbători Anul nou afară, sub cerul liber, care este cu 
desăvârşire senin astă-seară, plin de strălucirea stelelor tropicale. Din câte 
au fost în călătoria noastră, aceasta mi se pare cea mai neobișnuită 
întâmplare, fiindcă aici e vară, fiindcă în locul zăpezii sau al străzilor pline 


de zloată, al caldarâmului și al asfaltului e oceanul; am visat multe în viaţă, 
dar nu o seară ca asta. 


VIII CONSIELAŢII MUTATE 


Vineri, 1 ianuarie 1965. „Ceea ce nu se poate” 


Prima zi a anului a venit cu un soare strălucitor, pe un cer fără nici o 
scamă, deasupra unui ocean pastelat, ca într-o carte poştală ilustrată; 
peisajul e aproape convenţional, dacă îi iei imaginea de o clipă și n-o legi de 
imaginile care urmează. În realitate, oceanul respiră, larg, calm, în repaus, 
dar plin de viaţă; respiră şi cerul, într-o mișcare contrapunctată, o însoţire 
neacoperită a boltei cu apa, care ar putea să pară lubrică dacă ar pregăti 
altceva decât o germinaţie colosală și pură de căldură și de lumină. 


Am sărbătorit Anul nou aseară, la ora 21, când era miezul nopţii în ţară. 
Sunt unul din cei care am stăruit să ignorăm ora locului, convenţională la 
urma urmelor, socotind că meridianul este o abstracţie, iar cei de acasă sunt 
o realitate, confirmată de sentimente în ciuda depărtării. Vroiam să fie o 
întâlnire, şi chiar dacă nu mi-am exprimat gândul cu această claritate 
simplă, ideea a fost acceptată de toată lumea. Comandantul însă, care s-a 
aşezat în capul mesei şi mi-a făcut cinstea de a mă așeza în dreapta sa, era 
cât pe ce să zădămnicească întâlnirea. Se cuvenea, pentru concretizarea ei, să 
ridicăm paharul în minutul când la noi, departe, îl ridica toată lumea, o dată 
cu cele douăsprezece bătăi ale ceasornicului. Cu câtva timp înainte, când se 
adunase toată lumea la masă, în hainele cele mai cuviincioase ale fiecăruia, 
comandantul a citit radiogramele de felicitare adresate echipajului și abia 
primite de câteva ore. Textele fiind pe atât de lungi pe cât de călduroase, i s- 
a atras atenţia vorbitorului că se apropie ora solemnă. 

— Nu-i nimic! a răspuns el. Amân Anul nou cât o fi nevoie! 

Avea această putere, dar, spre norocul nostru și spre salivarea ideii de 
întâlnire, s-a grăbit puţin și n-a mai fost nevoie să fractureze braţul lui 
Cronos, care mişca imensa lui pendulă între Bucureşti și insulele Canare. 


Acum, puțin mahmur, mă întreb: ce-a însemnat pentru mine, în ineditul 
ei, întâmplarea de aseară? 

La miezul nopții au sunat amândouă fluierele vaporului; ori de câte ori le- 
aş auzi, şi oriunde, rămân solemne... 


Restul a însemnat mâncare grea şi băutură, cât s-a simţit capabil să bea 
fiecare, şi poate 100 de grame în plus pentru unii, chiar și pentru mine. 
Aveam neapărată nevoie de o compensare: cu toată căldura de peste ziuă, se 
făcuse frig, ca în nopțile Saharei, şi era umezeală. Am ascultat urările care 
s-au făcut fiecăruia, cu câte-o glumă sau ironie, „răvașe de plăcintă”, citite 
la microfon, ca să le audă toată lumea peste vuietul oceanului; am constatat 
încă o dată că într-o comunitate omenească, mai mică sau mai mare, se 
găsesc totdeauna și versificatori de ocazie, mai ales pentru epigramă... 

După un ceas m-am dus în cabină, și peste hainele de sărbătoare mi-am 
pus impermeabilul. 

Voicu, amintit în primele pagini, unul din acei tineri care m-au găzduit și 
m-au ospătat în cabina lor în ziua îmbarcării, a spus un Plugușor adaptat cu 
multă îndemânare situaţiei noastre oceanice. 

Puntea se umezise și totul pe noi era jilav... Fraţii Milo au venit să mă 
sorcovească, recitându-mi o foarte lungă urare, compusă cred tot de Voicu, 
poetul grupului, şi nu lipsită de spirit, fiindcă îmi doreau totul în călătoria 
noastră, în afară de ceea ce — spuneau ei cu un regret privind de altfel tot 
echipajul —, în afară de „ceea ce nu se poate”. 

Băgând instinctiv mâna în buzunarul impermeabilului, să caut un ban 
pentru a răsplăti urarea, am găsit, uitat acolo, un pumn de monedă metalică 
românească. Ei au primit-o, declarând că o vor păstra amintire; şi chiar dacă 
au s-o piardă sau au s-o dea la tramvai din greșeală, când ne vom întoarce 
— declaraţia rămâne. 

Peste încă o oră m-am dus să-mi îmbrac mantaua de piele cu blană; 
petrecerea a continuat cu încăpățânare sub cerul plin de stele, dar în frig şi 
umezeală de acvarium. 

A apărut, prin surpriză, chiar şi „ceea ce nu se poate”, numai că era o 
mistificare. Câteva clipe însă, fiecare am crezut că visăm când pe punte a 
răsărit, ca din negura nopţii tropicale, o femeie — puteai să juri că 
adevărată. O blondă la coasta Africii! Avea fustă peste şolduri, care tangau 
cum se cade, apoi păr lung și tocuri înalte și, în sfârşit imenși ochelari de 
soare, cum se purtau anii trecuţi mai ales în Italia; aceştia păreau o mască de 
carnaval şi, ascunzând o fizionomie pe care am fi putut s-o recunoaștem, 
ne-a lăsat un timp de îndoială, prelungind amăgirea. 

A trecut pe la fiecare şi ne-a sărutat pe obraz, ba unora li s-a așezat şi în 
braţe, cu gesturile curtezanei din localurile de noapte. Se mişca de parcă 
făcuse repetiție îndelungată, mirosea a parfum și își juca rolul cu toată 


sinceritatea, şi chiar cu anumită autenticitate; de altfel, şi-a păstrat travestiul 
până la ziuă, când a trebuit să se schimbe şi să-și pună şorţ alb în faţă, 
fiindcă era bucătarul şi mai avea datoria bărbătească de a pregăti gustarea 
de dimineaţă. 

Oceanul este plin de taine. 


Cea pe care a păzit-o mai cu strășnicie astăzi a fost locul unde se ascunde 
peștele. 

Ne aflăm în plină lumină a iernii tropicale, mai strălucitoare decât vara de 
acasă, pe zona de la sudul Canarelor, unde credeam că peştele ne așteaptă 
cu nerăbdare; primul traul, lansat de dimineaţă și ridicat înaintea amiezii, n- 
a scos decât o găleată; e o unitate de măsură pe care am născocit-o cu 
dușmănie... 

Navigaţia a urmat cu atâta precizie centrul canalului dintre insulele 
Canare și coastă, încât n-am văzut nici coasta, nici arhipelagul. 

După amiază, ecograful arăta bancuri bogate de peşte, și pescăruşii sau 
cormoranii confirmau cu simțurile lor, mai verificate decât aparatul, 
ținându-se după noi în stoluri, pe când se ridica al doilea traul. Mă aflam pe 
porticul de la pupa, deasupra oceanului, așteptând să văd mai de aproape şi 
mai degrabă ce are să iasă. Comandantul, bine dispus, mi-a pus la încercare 
norocul de Anul nou, anunțând prin megafon că acesta este traulul meu; n- 
am avut noroc însă, şi dacă ar fi să iau întâmplarea ca un semn al destinului 
ar urma să-mi meargă rău tot anul: spre dezamăgirea tuturora, în ciuda 
ecografului, a pescărușilor și cormoranilor, sacul n-a scos decât 1.000 de 
kilograme. M-am socotit piază rea şi am coborât de pe portic obidit şi 
rușinat, în vrajbă și cu păsările, şi cu oceanul. 

Dar nici cei cărora le-au fost atribuite traulele următoare, n-au avut mai 
mult noroc decât mine; s-au scos tot câte 1.000 de kilograme — o căruţă, 
cum spun eu, născocind la fel de dușmănos o altă unitate de măsură, mizeră. 

Dacă nu foarte rea, prima zi a anului n-a fost nici bună, decât 
meteorologic, deoarece şi-a păstrat până seara întreaga strălucire. 


Sâmbătă, 2. Aşteptări de toate felurile 


Din însoțirea de ieri a cerului cu marea a ieșit un avorton, care mă 
deprimă, o învălmășeală de nori, atmosferă de furtună, una din acele furtuni 
cu atât mai rele cu cât, deşi se vestesc, nu se declanșează și te lasă în 
aşteptare. 


Nici pescuitul nu merge bine; primele traule au scos câte o căruță de 
peşte, cantitate falimentară. 


După o despărţire de zeci de zile şi mii de mile, având între noi iarna din 
nord și furtunile, „Galaţi” a apărut astăzi în zare. Nu ne-am apropiat însă, şi 
fiecare vapor şi-a văzut de treaba lui, amândouă încruntate şi morocănoase, 
ca jucătorii de pocher care nu vor să mai ştie de nimeni când partida nu le 
merge bine. 

Ştiam dinaintea Anului nou că ei au intenţia să respecte ora locală pentru 
a sărbători Revelionul şi n-am înțeles ce determina asemenea hotărâre. 
Acum aflu că în noaptea aceea au stat în faţa portului Las Palmas, din Gran 
Canaria, şi presupun că au vrut să vadă luminile, să simtă prezenţa lumii. 
Am mai spus o dată: luminile înseamnă bucurie, iar lumea este o nevoie a 
inimii. 

Ne lipseşte într-adevăr ceva din afară, peste cei optzeci şi unu de oameni, 
ceva din ce în ce mai dorit pe măsură ce trec zilele; fie că ar fi om, fie că ar 
fi întâmplare sau veste, acel ceva ar trebui să schimbe numărul nostru, prea 
fix — şi să devină un „al optzeci și doilea”. 


x 


Traulăm continuându-ne drumul spre sud-vest, sub cerul fără soare, în 
căutarea unei zone mai bune. O dată cu „Galați? au apărut în limitele 
orizontului numeroase vapoare; toate sunt vase de pescuit, și după semne, 
nici ele nu fac treabă prea bună; după felul cum se mișcă pe ocean, simţi că 
pe toate le mână din urmă o neliniște, ca și cum din cerul cenușiu ar aştepta 
şi ele să cadă furtuna. 

Seara am scos, din mila oceanului, un traul mai bun, vreo 6-7 tone, dar în 
majoritate era peşte mărunt, stavride nedezvoltat, care nu merita să meargă 
la congelare, apoi câteva exemplare de cod, „cât purceii”, şi sepii, care 
murdăresc totul în jur cu cerneala lor neagră. Dacă în apă cerneala sepiei 
este o armă de apărare, în buncăr, unde apărarea e inutilă, devine o armă de 
răzbunare. Până a se răzbuna pe pescari, căci ei le-au scos din fundul 
oceanului, sepiile s-au răzbunat pe mine, transformându-mi o cămașă, din 
albă cum era, în albă cu picăţele. Dacă aș fi vrut s-o vopsesc aşa la 
boiangerie, mi-ar fi ţinut-o trei săptămâni și s-ar fi decolorat la prima 
spălare. Pe aceasta, oricât am frecat-o cu detergenţi, care mi-au albit mâinile 


arse de soare, picăţelele şi-au păstrat intensitatea iniţială. De ce oare nu 
colectăm cerneala de sepie în scopuri chimico-industriale? 


La căderea întunericului cad zdrobit de oboseală, de parcă eu aș fi cărat 
tonele de peşte prins astăzi — puţine pentru vapor, prea multe pentru o 
spinare. Așteptarea traulului, încordarea, speranţa, apoi dezamăgirea duc la 
istovire. Ceilalți mi se pare că îşi cruță forțele; pe feţele multora văd 
nepăsarea. 

Ne continuăm drumul spre sud-vest, cu traulul la apă, în nădejdea că o să 
scoatem ceva la întâmplare. Parcă era mai bine pe furtună... 


Duminică, 3. Raza verde 


Vânt puţin cam rece, dar cerul şi-a recăpătat limpezimea pe care o 
așteptasem. La prânz, la adăpost de vânt, temperatura atinge 35 de grade, 
iar soarele culminează la jumătatea distanţei dintre orizont şi zenit; după 
instrumente, ar trebui să fie caniculă; spre a o simţi cu adevărat e destul să 
stai întins o oră pe tabla punţii, care dogoreşte insuportabil. Și totuși o 
suport, cu gândul la viscolul iernilor noastre. 

Ne învârtim pe ocean, la sud de Capul Bojador, la 20-40 mile de coastă, 
şi traulăm fără întrerupere, dar nu totalizăm în douăzeci și patru de ore mai 
mult de 10-14 tone de peşte, din care numai un sfert sau maximum o treime 
merge la congelare: puţin tai, restul stavride mărunt și scrumbie — nici o 
ispravă. Până acum avem în magazie 0,7 la sută din cantitatea necesară; mă 
apucă neliniștea: când o să terminăm? Dacă se menţine acelaşi ritm ne-ar 
trebui vreo doi ani şi jumătate... Desigur că n-o să fie așa, totuși mă întreb 
cu îngrijorare: Când o să ne întoarcem în ţară? 

Aş vrea să am puteri supranaturale, să văd în apă ceea ce ne arată aşa de 
înşelător ecograful sau să conlucrez cu o zeitate oceanică și, punându-mi 
forţa la dispoziția comandantului, să mergem direct acolo unde sunt mai 
bogate bancurile de peşte — să fie tai mai cu seamă, și nici o sepie. 


x 


În afară de faptul că am stat patru ore pline la soare şi că seara am văzut, 
în sfârşit, raza verde, nu am nimic de semnalat din afară. Dar raza verde am 
văzut-o limpede, pe un orizont de o seninătate deplină, în clipa când 
marginea de sus a soarelui a tangentat apa. Nu mă aşteptam și-a fost o 


surpriză sufocantă; o scânteie verde, difuză, care în mai puţin de două 
secunde s-a concentrat, devenind strălucitoare, ca apoi să piară. 

Un erou al lui Jules Verne a făcut ocolul pământului ca s-o vadă, și n-a 
izbutit. Ar trebui să fiu destul de înțelept şi, dacă treaba ne merge prost, să 
iau spectacolul de azi drept o consolare; e destul de substanţială. 

Seara, fiind ziua lui Marian, am avut parte de o consolare mai materială, 
deşi volatilă; am băut, în cantitate suficientă, un fel de cruşon, făcut de 
sărbătorit după o formulă de naufragiu sau de bejenie, adică din ce s-a găsit, 
fără alegere, amestecat la întâmplare. Deşi oribilă, băutura ne-a animat pe 
toți puţin, atât ca să vedem viitorul trandafiriu. 

Totuşi, chiar și în orele de mulțumire iluzorie, pescuitul rămâne 
preocuparea fiecăruia. Fram la doctor în cabină, cu sus-descrisa băutură, 
când am auzit că începe să se vireze traulul; sunt zgomote caracteristice, pe 
care acum le descifrează oricine. Am aşteptat să vină bobineţii, al căror 
huruit de-a lungul vaporului vesteşte apropierea manevrei finale, și la ora 
23,30 am coborât cu toţii la buncăr, tocmai când se deșerta sacul traulului. 
Era o amestecătură şi mai rău dozată decât crușonul: obișnuitul stavride, 
obișnuita scrumbie, în cantitate nedemnă de luat în seamă, puţin tai, puţin 
cod, apoi fel de fel de vietăţi, pe care pescarii noștri, din nefericire, nu pot 
să le identifice; dar degeaba îi țin de rău — aici nu se face ihtiologie. Erau 
melci, scoici, arici, apoi pisici și vulpi-de-mare și pui de rechini, a căror 
vitalitate furibundă poate să-ți dea fiori dacă ridici totul la altă scară. 

Mi-am dat seama că pescuitul nostru va fi o luptă; îmi făcusem iluzii 
puerile; nimic nu-i vine de-a gata omului, și oceanul nu-i mai generos decât 
restul naturii, ca să dea ceva de pomană. 


Luni, 4. Nelu 


Am frământat apele prin aceleași locuri, până după amiază. 

Vântul, mai tare astăzi, bătând dinspre nord-vest, a umplut oceanul de 
berbeci albi, ca o ninsoare, și întinderea lui, colorată astfel, mi-a amintit 
Bărăganul într-o zi senină de iarnă. Am stat aproape trei ceasuri la soare, 
schimbându-mi însă locul necontenit, în căutarea unui adăpost mai bun. 
Vaporul și-a tot schimbat și el drumul; traulăm mereu, dar scoatem cantități 
meschine. 

De la fabrica de făină vine un miros greu, de pește stricat și prăjit; 
aspiratoarele instalaţiei de aer condiţionat, aşezate defectuos, spre pupa, îl 
iau şi-l duc în cabine. De două nopţi dorm cu aerul închis, totuși până acum 


n-am simțit nici un neajuns. Azi după amiază însă, am fost nevoit să stau cu 
hublourile deschise, și în cabină era umezeală. E umezeală peste tot; în 
plină căldură a amiezii, în părţile umbrite, pereţii de tablă, puntea, 
balustradele lăcrimează. E prima oară când mi-am simţit hainele jilave, și 
am fost îngrijorat, mai ales că pierdem vremea... 

Îndată după amiază, ne-am reluat drumul spre sud-vest, de-a lungul 
coastei; pare-se o să înaintăm așa mai mult timp, în căutarea altei zone. 
Dacă nu ne oprim, pe la ora 21 sau 22 o să atingem tropicul de nord. Nici 
nu fac socoteala câți ani au trecut de când am auzit despre el prima dată. 
Am în ochi imaginea globului pământesc, de pe catedra clasei primare, cu 
linia ecuatorului îngroșând o abstracţie intimidantă, cu cele două linii 
punctate ale tropicelor, închipuind între ele zona mirajelor calde. După 
atâţia ani și după câte am văzut în viaţă, tot mi-e greu să suprapun abstracția 
de odinioară peste realitatea de astăzi. Într-un ochi am globul pământesc, în 
altul oceanul, gol, nelimitat, fără linii de demarcaţie. Tropicul de nord este 
aproape, dar, neîncrezător în precizia navigaţiei, n-am să știu clipa exactă 
când cele două imagini va trebui să se întâlnească. Rămân, nedumerit, între 
abstracţie şi realitate. 


x 


Avem cu noi un personaj închipuit, care ne însoţeşte de la începutul 
călătoriei. Numele lui vine des în convorbirile echipajului, și fiecare se 
străduiește să-l socotească simpatic. Am evitat să-l pomenesc până astăzi şi 
credeam că, din decență voi fi dator să-l evit până la capăt. N-am încotro: 
din ce în ce mai stăruitor face parte din viaţa noastră. 

Personajul e generic, reprezentând în imaginaţie o speţă plurală: bărbatul 
care se ocupă de nevasta lăsată acasă. Îl cheamă Nelu, cu un nume comun 
dat tuturor exemplarelor lui, probabil eterogene, adică altul pentru 
închipuirea fiecăruia. Mulţi gândesc că personajul s-ar putea să fie real, dar 
nu la casa lor, ci la a celorlalți. 

Înaintea oricăror alte consideraţii, mi se pare că numele a fost ales foarte 
bine; fiind onctuos și dulce, se înghite ca o pilulă, fără să-i simţi 
amărăciunea. Găsești în el și instinctul de apărare: Nelu nu sugerează 
maxima bărbăţie. Dacă există într-adevăr, rămâne nădejdea că nu va fi în 
stare să pună în primejdie căsnicia. 

Oricum, printr-un consens tacit, e acceptat de toată lumea; a nu gusta 
glumele înseamnă a lăsa bănuiala că te simţi cu musca pe căciulă. Se fac 


insinuări uneori, la adresa unuia sau altuia. Mai agresivi sunt, pare-se, 
tocmai cei pe care-i obsedează subiectul; cei vizați răspund cu un zâmbet — 
râs mânzesc câteodată. 

Dar, la urma urmelor, ce face Nelu acasă? În accepțiunea lui declarată, e 
un personaj de cea mai mare utilitate: el aduce lemne, repară burlanele, dă 
jos zăpada de pe acoperiș, curăţă trotuarul, se îngrijește de odrasle, într-un 
cuvânt: are grijă de gospodărie în lipsa bărbatului. Beneficiul lui nu intră în 
discuţie, ci numai se sugerează, ceea ce e suficient de altfel ca să trezească 
imaginaţia. 

Majoritatea echipajului, chiar și cei tineri, au o nevastă. Puţinii ceilalți îşi 
gustă perfid privilegiul provizoriu de a nu se afla în primejdie, dar își 
ascund satisfacția, atât cât se poate. Dacă în sinea lor râd diavoleşte, ca 
Dracul pe comoară, în schimb nu se amestecă în discuţia așa de gingașă și 
nu emit opinii de un fel sau altul, ci-i ascultă cu discreţie pe ceilalţi. E ca la 
jocul de cărţi: cu ce drept să participi, dacă nu riști nici o miză? 

Nelu însă, cu prezenţa lui obsedantă, nu-i niciodată şi nici pe departe acel 
atât de aşteptat, „al optzeci şi doilea”. 

Suntem foarte singuri. 


Marţi, 5. Filele calendarului 


Aseară am trecut tropicul; umiditatea, întâmplător, devenise supărătoare, 
ca să confirme faima locului și să mă îngrijoreze, fiindcă din toate relele 
posibile astăzi e cea care într-adevăr îmi dă teamă. Punţile erau ude, ca după 
ploaie. Altfel, atmosfera afară ar fi fost plăcută: aerul cald, vântul slab, cerul 
plin de stele curate; îndeosebi Orion apărea mai clar decât l-am văzut 
vreodată, mai luminos, mai bine desenat și parcă la o scară mai mare. 

Cu toate temerile că o să mă supere umezeala, am dormit bine astă- 
noapte, după ce băusem un pahar de whisky la doctor, pe care îl paşte 
deprimarea. E adevărat că viaţa noastră fără un termen clar al întoarcerii a 
început să fie greu suportabilă, oricât de bine te-ai avea cu tine însuţi și 
oricât ai fi de ocupat să-ți grupezi gândurile, imaginile, aşteptările. 

Astăzi dimineaţă vântul sufla tare de la nord-est, aducând cam multă 
răcoare, şi oceanul se montase, dar, cu toată burzuluiala lui, nu mai cred în 
furtună; din nord până aici, uraganele se epuizează. 

În jur roiau şapte traulere mari, dar sub tonajul nostru, ceea ce m-a făcut 
să le privesc cu oarecare superioritate. Era o îngâmfare cu atât mai vană cu 
cât n-am nici un merit în construcţia vasului, dar probabil sentimentele 


noastre, în izolarea de astăzi, trebuie exersate la cea mai mică ocazie, pentru 
a nu pierde legătura cu nimic din noi, bun sau rău, lăsat în urmă, acasă. 

Am pierdut timpul mergând spre nord, două ore, ca să revenim apoi spre 
sud; nu putem remorca traulul cu valurile şi vântul din faţă. 

Îngâmfarea de mai înainte s-a şters, lăsând un semn de întrebare: n-ar fi 
fost bine să avem motoarele mai puternice, 1.000 de cai în plus, bunăoară? 

Cât de lungă a fost ziua, s-au scos numai două traule, unul la prânz, cu 
vreo 800 de kilograme de scrumbie foarte frumoasă. Ar fi bine dacă s-ar 
înmulţi cu zece; altfel ne apucă aici iarna următoare. 

Al doilea traul s-a scos după amiază, aducând 2 tone, același soi de pește, 
mai puţin frumos decât prima oară. 

Acum, ora 18, traulul este a treia oară la apă, și în curând o să înceapă 
virarea lui, care cu toate manevrele durează aproape o oră. Pentru cei cu 
patima filatului la jocul de cărți, aşteptarea e o desfătare, însă eu stau ca pe 
ghimpi; în cele câteva rânduri când am jucat pocher, ca să mă aflu în treabă, 
n-am filat niciodată cărțile... 

„Galaţi”, care dispăruse din nou, a apărut pe aici astăzi (suntem 10 
minute la nord de paralela 22); acum merge în stânga și puţin înapoi, numai 
la câteva cabluri, ca şi când ar fi umbra noastră. Soarele a apus la 17,45; 
urmăresc nerăbdător şi lacom cum se mărește ziua, prea încet, prea incert; 
ar fi și aici de filat ceva, pentru cei cu pasiuni calme. Am văzut iarăşi raza 
verde, mai vag decât prima oară — era o abureală la orizont, și oceanul încă 
se frământa; abia după crepuscul a început să se liniștească. 

Am clipe scurte când mă gândesc cu intensitate acasă, evocând decorul, 
peisajul și ambianța într-o concentrație care alte câteva clipe mă lasă 
letargic. Zilele câte trec se adaugă la o cifră din urmă, hipertrofiată, și nu 
am din ce o scade: nimeni nu ştie câte zile au să mai fie în faţă. 

Aventura noastră acum nu mai e oceanul, ci fila necunoscută a 
calendarului. 


Miercuri, 6. Băutura de pedeapsă 


Ziua a început cu un traul de 10 tone, o frumoasă promisiune care a făcut 
să intre în fierbere tot vaporul. 

Dar pentru a ajunge aici am pierdut două luni şi mai bine... Și pe urmă, 
traulele următoare ne-au dezamăgit iarăși, deşi faţă de ce-a fost înainte se 
poate spune că am avut o zi bună: cam 20 de tone până seara. Ca să fie 


mulțumitor, ar trebui să scoatem cel puţin dublu și să n-avem nici o zi 
goală. 

Mă surprinde harababura care domneşte la prelucrare. S-a invocat lipsa 
oamenilor; în realitate, constat că lipseşte organizarea. Spaţiul unde se așază 
peştele în tăvi este aşa de mic, încât oamenii ar trebui să lucreze cu precizie 
mecanică spre a nu se încurca unul pe altul. La învălmășeală, mult peşte 
bun ajunge la fabrica de făină, în timp ce fâţe de 10-15 centimetri merg pe 
altă bandă şi se congelează. Dacă, întâmplător, se golesc dulapurile 
congelatoare tocmai când s-a deșertat un traul, atunci un lucru îl frânează pe 
celălalt și amândouă șchioapătă. 

Țipă, în grija căruia cad toate aceste operaţiuni, e depășit; îl învinuieşte 
pe comandant, care s-ar amesteca și aici, dând dispoziţii contradictorii şi 
subminându-i autoritatea. Nu știu dacă se întâmplă chiar așa, dar n-are ce să 
mă mire: de mult am observat zâmbetele de superioritate ale navigatorilor, 
care îşi asumă toate meritele în campania noastră. 

Rosmănică, de asemenea, se plânge că sugestiile lui în ceea ce privește 
alegerea zonei de pescuit nu sunt luate în seamă. Comandantul face cum îi 
place și nu ascultă de nimeni; capriciu, sau calcul? Vrea să culeagă toți 
laurii? 

Și totuşi, pescuitul s-ar cuveni să fie o treabă a pescarilor. Avem destui 
specialişti, cum se spune. Avem și un consilier pe deasupra, delegatul 
ministerului și directorul întreprinderii care administrează traulerele. El se 
bucură de respect şi chiar de linguşire — în schimb nu-i sunt ascultate 
sugestiile, e drept că timide. 

Cu tot numele său de spaimă, căci îl cheamă Şişu, ceea ce evocă o armă a 
cuţitarilor cunoscuţi la Brăiliţa pe vremuri, și nu doar acolo, delegatul 
ministerului, consilierul, directorul sau dacă vreţi armatorul e un om 
molcom, cred că prin disimulare: a învăţat să se stăpânească, şi se 
stăpâneşte prea mult câteodată. 

Face parte din aceeași generație de specialiști piscicoli cu Ţipă, cu 
Rosmănică și cu alţii, rămaşi acasă, care acum ne conduc de la distanţă. 
Este între ei o solidaritate veche, nealterată. La o neînțelegere, preferă să 
cedeze când unul, când altul, și nu se ceartă. 

Despre Șișu voi avea ce să mai spun, dar n-o să am cum spune totul; ar 
însemna să nu termin niciodată. Oricât ar părea de modest, omul acesta e 
inepuizabil, ca şi mulți alţii. Ce nu-mi place la el e că într-o damigeană cu 
vişinată, peste licoarea originară, a turnat ţuică, de o provenienţă dubioasă, 


care duhnește de departe a borhot şi povarnă. Când mă pofteşte să gust din 
ea, mă eschivez cu vorbe de politeţe, ca să nu-l jignesc respingând formula 
băuturii inacceptabile. 

Astăzi, Şişu a avut o discuţie cu comandantul... 

De la coastă se întinde în larg, până la 30-40 de mile, marea platformă 
continentală, cu adâncimea medie sub 100 de metri. Rosmănică a mai fost 
pe aici, în documentare, şi susține că peştele trebuie urmărit în altă zonă, 
dacă nu vine la noi de bunăvoie. Cu acest punct de vedere, pare-se s-a dus 
Șişu la comandant, foarte hotărât de astă dată, după zile de tăcere, sau de 
intervenţii sfioase sau poate numai de bombăneală. Întâlnirea acum se 
vestea violentă şi, în orice caz, hotărâtoare. Nu cunosc rezultatul; seara au 
băut împreună. E drept că omul nu bea doar când are o satisfacţie, ci și când 
îi e lehamite. Sau poate, neizbutind să ajungă la o înţelegere, Şișu s-o fi 
răzbunat și el cu mijloacele sale şi i-o fi oferit comandantului vișinată. 


Vremea continuă să fie instabilă; vânt puţin cam rece, mereu de la nord, 
schimbându-se când spre vest, când spre est, cu câteva grade. Seara se 
potoleşte, ca noaptea să crească iarăși. Oceanul, cu valuri lungi și cu berbeci 
de spumă albă, dă vaporului un balans larg, care repetă interminabil, și la 
scară gigantică, mişcarea cu care se adorm pruncii; se adaugă murmurul lui, 
iarăși interminabil și iarăși la altă scară, ca un cântec de leagăn. 


Joi, 7. Fluierul vaporului 


Astă-noapte, în căutarea unei zone mai bune, ne-am deplasat cu un grad 
spre sud; poate să fie rezultatul nesperat al discuţiei de ieri şi al vişinatei. Și 
iată că în locul stavrizilor pricăjiți şi al altor lighioi, prindem scrumbie 
frumoasă și mare. Cantitatea e micronică deocamdată, dar, în sfârșit, se 
lucrează şi se mai pune câte ceva în magazie, în hăul acela ca o prăpastie, 
care trebuie umplut până la gură. 

Vremea este acum frumoasă, iar oceanul se linişteşte. Au apărut atâtea 
vase în jur, sub apă se transmite huruitul atâtor motoare, încât mă întreb 
cum peștele nu înnebuneşte. 


x 


Fără intenţia de a fi indiscret, numai fiindcă mă aflam pe puntea de la 
prova, şi hublourile sunt exact la înălțimea ochilor, mi-a scăpat o clipă 


privirea în cabina lui... Nu, dacă i-aş dezvălui numele ar fi chiar o 
indiscreție, deşi mulţi de pe vapor au privit înaintea mea, și nu doar din 
întâmplare. Pe cheson, chiar la picioarele patului — reproducere în culori 
foarte reale, foarte carnale —, o femeie goală, în mărime jumătate naturală, 
cu sânii de câte o tonă. Te miri că nu se dărâmă chesonul! 

Aflu că posesorul cabinei avea o colecţie mare de asemenea doamne, dar 
la Galaţi o parte a fost descoperită și confiscată de nevastă, care i-a făcut 
scene de gelozie. 


x 


Mică petrecere la doctor, în continuarea celei de noaptea trecută. Iarăşi 
băutură combinată, vin, whisky, cu adaos de lămâie şi compot de cireşe, în 
găleată, și găleata pusă pe podea, în mijlocul cabinei. Gazda toarnă cu 
polonicul, pontând pe o foaie de hârtie cât a băut fiecare, spre a face parte 
dreaptă; de la un timp, renunţă: e destulă băutură şi destul de proastă, ca să 
ajungă tuturor. Spre a mări blestemăţia, se adaugă alături scrumbie, uşor 
sărată, „îndulcită”, preparată de Şişu la iuțeală, după o formulă mai bună 
decât a vişinatei — jupuită, făcută bucățele, apoi scăldată în untdelemn și 
sare de lămâie. Deşi abia ridicat de la masă, încerc din curiozitate: gust 
excelent și inedit. Aş mânca în neștire, dacă nu mi-ar fi teamă că mă fac 
saramură. 

Pe la ora 2 noaptea, destul de încălzit de băutură, când comandantul se 
duce să vadă ce se mai întâmplă la puntea de comandă, îl rog să tragă 
fluierul în cinstea și pentru fericirea cuiva de acasă, care își serbează ziua 
astăzi. 

Oare nu va socoti că-i o fantezie de neconciliat cu legile navigaţiei? Oare 
n-o să uite până ajunge la puntea de comandă?... Îi urmăresc paşii cu 
imaginaţia, număr treptele — două „etaje” —, aplic un coeficient de 
întârziere, foarte justificată... 

Și deodată aud fluierul, afară, deasupra noastră, puţin în surdină, dar cu 
vibrația lui profundă și autoritară; are în el ceva din sensul „definitivului”, 
ceva din „a nu se mai întoarce”, din „a fost adjudecat”! Un fluier de vapor 
dă totdeauna sentințe... Mulţumesc comandantului! De ce n-aş fi drept? Cu 
mine a fost mereu cumsecade. 


Vineri, 8. Și bune, și rele 


De dimineaţă, primul traul aduce o bombă: aproape 20 de tone! Surpriză, 
animaţie — renasc toate speranţele. Şi pe deasupra e şi peşte frumos, 
majoritatea scrumbie, una şi una. Unii spun: „a avut udătură!”... „Udătura” 
de aseară cred că a fost ultima, din păcate. Știu câtă caznă s-a cerut spre a fi 
colectată. 

S-au mai scos două traule, anemice, de 1-2 tone, iar al patrulea seara, 
satisfăcător: 6-7 tone, aceeași scrumbie frumoasă. Au cam dispărut 
dihăniile: doar o caracatiţă şi câţiva pui de rechini. La fabrica de făină n-a 
mai mers aproape nimic din recolta de astăzi, şi astfel am scăpat şi de 
mirosul dezgustător, de care nu ai cum să te aperi, mai ales când bate vântul 
din pupa. 

Dar făină trebuie să facem, 350 de tone, ceea ce înseamnă prelucrarea a 
peste 1.800 tone de peşte. Diferenţa între cele două cifre e apa, care se 
evaporează forţat, îmbrăcând vaporul în mirosul de descompunere. 

Ziua de astăzi se poate socoti fructuoasă în ceea ce priveşte pescuitul. Dar 
seara, în buncăr mai erau încă vreo 3.000 de kilograme de pește care își 
aştepta rândul la sortat, iar în tancurile de prerăcire, alte 2.000, așteptând de 
la prânz să le vină rândul la congelare. Se va lucra probabil toată noaptea, 
ceea ce de altfel intră în programul normal; schimburile sunt alcătuite astfel 
ca să se asigure operaţiunea continuă. Dar, indiscutabil, ceva rămâne 
defectuos, şi în ceea ce priveşte proiectarea sălii de prelucrare, și în ceea ce 
priveşte organizarea oamenilor. 


Zi frumoasă, cu câţiva nori răzleţi, care au dispărut cu totul după amiază, 
dând oceanului puritatea deplină. De dimineaţă până seara, oceanul a fost 
împânzit de traulere, sub felurite pavilioane. Unele pescuiesc în escadră și 
fac impresia unor nave de război care se pregătesc de bătălie. 

Seara ne-am apropiat de uscat și, fiind nevoie să se schimbe panourile, 
am aruncat ancora pentru o noapte, la 8 mile de coastă, în dreptul Marocului 
spaniol. O hulă de suprafață, cu valuri line, desfăşurate pe sute de metri, ne 
balansează poate mai mult chiar decât în timpul navigaţiei. E un curent așa 
de puternic, încât lochul arată, deşi stăm în loc, 2 mile și jumătate. 


Înainte de ridicarea primului traul, care avea să însemne pentru noi 
dreptul la multe speranţe (până mai deunăzi vedeam chiar şi eventualitatea 
de a ne întoarce în ţară abia în iunie, iulie, august sau la anul poate!), s-a 
întâmplat un accident, ale cărui urmări ar putea să fie destul de grave. 


Un om de la manevra traulului, Efim, din propria lui neprevedere, 
inexplicabilă, ceea ce nu scutește de grijă pe alţii, s-a ales cu o înfundare 
craniană de vreo 2 centimetri adâncime, pe câţiva centimetri suprafață. Era 
aplecat în magazia de unelte de la pupa, cu capacul ridicat fără asigurare, 
sprijinit chiar de cablul traulului. În clipa când s-a virat cablul, capacul, de 
câteva zeci de kilograme, i-a căzut în cap, şi nu ştiu prin ce minune omul 
mai este viu în clipa de față. 

Puțin şocat, puțin amnezic, în sensul că nu știe absolut nimic de toată 
întâmplarea și nu poate să și-o amintească, Efim zace acum la infirmerie... 
Doctorul e destul de îngrijorat să nu apară un hematom, fenomen care poate 
surveni în trei zile. Astăzi după amiază i-am dat o mână de ajutor, să-i facă 
o puncţie lombară. 

Ofiţerul de cart a pus vaporul cu pupa în val, şi balansul s-a micşorat 
simţitor, totuşi nu mi s-a părut situaţia cea mai bună pentru a intra cu acul 
printre vertebrele omului. Cred că pe doctor îl trecuseră nădușelile, mai ales 
că lichidul nu vroia să vină. În sfârșit, după mai multe tatonări, a curs o 
picătură. 

Între timp îl tineam pe Efim de umeri, ca să nu adauge un balans propriu 
la cel al vaporului, și îi spuneam cuvinte de îmbărbătare. 

— Lasă, Efim, am adăugat pe urmă, ai să te faci bine, şi când o să 
ajungem la Sulina o să bem o sticlă de votcă împreună! 

(La Sulina, vaporul a stat prea puţin ca să am cum îmi ţine făgăduiala. 
Când am debarcat la Galaţi, a fost atâta zor şi atâta învălmășeală, încât am 
uitat de multă lume. De la Efim însă mi-am luat rămas bun și ne-am 
îmbrățișat frăţeşte; cred că îşi consumase o sticlă de votcă proprie la ora 
aceea. De votca mea nu mi-am adus aminte decât după despărțire şi am avut 
mustrări de cuget câtăva vreme, până ce m-am gândit, cu întârziere, că în 
clipa făgăduielii, pe oceanul lăsat departe în urmă, Efim era în stare de 
amnezie.) 

Cercetat la microscop, lichidul cefalo-rahidian nu arată hematii, care ar fi 
dovada hemoragiei cerebrale. Semn bun, dar nu se ştie deocamdată ce poate 
să mai vină. Doctorul şi-a luat, curajos, o răspundere apăsătoare; unul mai 
slab de înger ar fi cerut intrarea urgentă în primul port şi debarcarea 
bolnavului. 


Sâmbătă, 9. Un vas alb — și o clipă de croazieră 


Am plecat de la ancoră la 4,30 dimineaţa, dar nu m-am trezit decât la 8, 
când se lansase de mult traulul. Peste noapte, ecograful, zice-se, a fost 
verificat şi pus la punct, aşa că ne putem bizui pe toată precizia lui de acum 
încolo. Încrezător în bunele intenţii şi în optimismul oamenilor, mi-am pus 
şi eu încă o dată toată speranţa în această mașinărie şi am alergat pe puntea 
de comandă îndată ce am făcut ochi, ca să văd ce spune. Nu spunea nimic 
deosebit faţă de alte zile... 

Traulul, a adus 2-3 tone de pește amestecat, mai ales stavride mare și 
aproape de loc scrumbie. Începutul a fost, așadar, o dezamăgire. 

Al doilea traul, la prânz, a scos cam 8 tone, iar la ora 16, numai vreo 3-4, 
la fel ca de dimineaţă, stavride destul de mare. 

Am observat că atunci când vin ierburi în aripile traulului (cum a fost 
cazul şi astăzi) recolta e în majoritate stavride. Pe de altă parte, mi-am dat 
seama zilele trecute, lipsa ierburilor anunţă scrumbia; dar o anunță mai ales 
peştii-spadă, care o premerg în mod aproape sistematic, agăţaţi în ochiurile 
aripilor. Între toate aceste mici fenomene există indubitabil o corelaţie. N- 
am pasiuni de pescar și nici nu vreau să mi le însușesc, mă surprinde însă că 
tehnologii noștri nu dau nici un fel de importanță acestor semne, care, 
adâncite, poate le-ar fi de folos altădată. 

Nu, n-am pasiuni de pescar, şi totuşi particip cu un fel de agitaţie 
obositoare şi enervantă la toate câte se întâmplă în compartimentele vasului. 
Ignor oceanul și călătoria în sine, nu mai am liniște să rămân în cabină cu 
caietele mele; alerg de la ecograf la vinciul traulului, apoi jos, la buncăr și la 
congelare, iar de acolo la descensorul care coboară lăzile cu peşte în 
magazie. Toate câte se fac ici sau colo s-ar face şi fără mine; regret că 
înaintea plecării nu am cerut să mi se încredinţeze o misiune, chiar minimă, 
ca astfel agitația mea să nu fi rămas sterilă. 

De dimineaţă, cerul a fost înnorat în parte; a şi plouat puţin înaintea 
prânzului. Flota de pescuit se menţine tot în apropiere; „Galaţi”, în schimb, 
deşi n-a părăsit zona, rămâne nevăzut de câteva zile. 

Astăzi la prânz ne-a ajuns din urmă un vas de pasageri portughez, de 8-10 
mii de tone, alb, mergând spre nord, probabil în croazieră, fiindcă nu cred 
să fie curse regulate în acest întins vest al Africii; pe distanțe mari, locul 
vaporului l-a luat avionul. M-am gândit că or fi acolo câteva sute de oameni 
fără griji, călătorind confortabil, dar abia mi-am aruncat ochii spre ei și nu i- 
am pizmuit. 


După masă am stat două ceasuri la soare, pe puntea ancorelor, la adăpost 
de vânt; de aici se aude descensorul, dedesubt, și după un zgomot 
caracteristic pot să număr câte cutii de peşte se duc jos, în acel hău care 
continuă să pară de nebiruit. Cutiile nu vin în șir, ci numai când se golesc 
dulapurile congelatoare şi se fac ambalajele. Într-o oră, descensorul a pornit 
de trei ori; în acest timp am numărat nouăzeci de cutii. În total ne trebuie 
peste douăzeci şi şase de mii! În cifra imensă regăsesc toate imensitățile 
care ne înconjoară. 

Soarele ardea, dar nu excesiv, și, cum descensorul se oprise, parcă pentru 
totdeauna, am aţipit pe negândite, căzând într-o nepăsare lină, într-o dulce 
legănare interioară. 

M-a trezit o pală de vânt cam rece; în starea aceea de crepusculare am 
avut impresia că e un vânt terestru și poartă pe deasupra mea, în foşnete, 
frunze de toamnă. Foşnetul era real, pornea de la tenda bărcii de serviciu 
lângă care mă cuibărisem. Dezmeticindu-mă pe deplin, m-am bucurat că nu 
e şi toamna reală... 

De ce i-aș fi pizmuit pe oamenii de pe vaporul care trecuse mai 
înainte?... 


A început să se simtă iarăşi mirosul dezgustător de la fabrica de făină; am 
impresia însă că am să mă obişnuiesc cu el, altceva neputând face. 

Suntem tot în zona de ieri, patrulând de la nord-est spre sud-vest, pe 
latitudinea 21*30', la 20 de mile de coastă. 


Duminică, 10. Luna tropicală 

S-a traulat toată noaptea, pelagic de astă dată, dar fără succes, căci s-au 
scos numai câteva sute de kilograme de peşte. Mi se pare că nu se va ajunge 
la nici un rezultat pe această cale înainte de consumarea unei experienţe 
îndelungate și sistematice. 

Ziua s-a lansat traulul de fund, de cinci ori, ceea ce este un record, dar al 
patrulea n-a fost ţinut decât o oră şi a scos 2 tone de peşte. Celelalte, între 4 
şi 6 tone. Totalul, deci, rămâne și astăzi departe de a fi satisfăcător. 

Ne-am învârtit toată ziua la nord de paralela 21, printre vase mari de 
pescuit, care se numără cu zecile. Seara, de asemenea, erau numeroase în 
jur, dar la distanţe convenabile. Totuşi, prezența unui vas, chiar la câteva 
mile, pe comandant îl nelinișteşte. Ceilalţi se uită unul la altul și îşi dau 
coate... 


Peştele scos astăzi a mers în bună parte la fabrica de făină; nu cred ca la 
congelare să fi ajuns mai mult de 6-7 tone; învingem greu imensitățile... 


Altminteri, ziua a fost frumoasă, fără urmă de nor, numai cu vânt de nord, 
puţin cam rece. 

Soarele a apus pe un orizont cu totul clar și am văzut încă o dată raza 
verde, izbucnită însă altfel, sau poate am descifrat-o cu mai mult sânge 
rece: când a douăzecea parte din discul soarelui mai era deasupra apei, tot 
arcul lui a început să emane pâlpâiri verzui, care s-au concentrat spre vârf, 
contopindu-se apoi într-o scurtă izbucnire finală, o dată cu ultima scânteie 
de lumină. Totul nu ţine decât câteva secunde şi am regretul că nu pot opri 
atunci timpul în loc; dar oare nu-i uimitor tocmai fiindcă se întâmplă rar și 
ţine aşa de puţin? 

Astăzi, pe seară, am coborât sub paralela 21; acum însă, la ora 22, ne 
îndreptăm iarăşi spre nord, încercând iarăși ceva, şi probabil tot inutil, cu 
traulul pelagic. 

Noapte destul de luminoasă; jumătate de lună argintează oceanul. Aici, 
secera lunii, în creştere sau în descreștere, apare în altă poziție decât pe 
latitudinea de acasă, orientată aproape orizontal, ceea ce surprinde dacă nu 
apelezi la cunoştinţele de astronomie. Prefer să ignor astronomia și să 
privesc ciudata aşezare a lunii ca pe un miracol al cerului tropical. Acum 
pare un coş, ţinut cu gura în sus, și nu mai lipseşte decât să curgă în el 
stelele. 


Efim, traumatizat alaltăieri, se simte bine; cum au trecut trei zile de la 
accident, sunt toate indiciile că nu vor urma complicaţii, cel puţin 
deocamdată. 

Mai liniștit în privinţa lui, doctorul a avut toată ziua bătaie de cap cu 
altul, cel mai vârstnic dintre fraţii Milo, venit peste noapte la infirmerie, în 
chinul unor atroce dureri abdominale. N-au cedat decât azi spre prânz, după 
o injecție cu papaverină. Un plămân opacizat îl făcea pe doctor să creadă că 
ar putea fi o pleurezie, care începe uneori cu dureri abdominale; îl contraria 
însă lipsa temperaturii. 

Seara, pare-se, lucrurile se clarifică; a început febra, deci e o afecţiune a 
plămânilor, pleurezie sau pneumonie, ceea ce se poate îngriji cu mijloacele 
noastre. Ar fi fost grav dacă era ceva la stomac sau intestine, o perforație 
bunăoară; intervenţia în acest caz nu poate fi amânată peste șase ore fără 
riscuri grave, şi nouă, ca să ajungem într-un port, la o mare nevoie, ne 


trebuie două, trei zile. Chiar dacă doctorul n-ar avea o fire ideală, fiind de 
altminteri şi foarte tânăr, sunt dator să spun că are inimă. 


Luni, 11. Când înfloresc salcâmii? 


Ultimele zile seamănă între ele; același ocean blând, același vânt răcoros 
dinspre nord, același cer senin, arar tulburat de un nor care trece în 
patrulare. Doar că temperatura nu creşte, ci, dimpotrivă, scade; calendarul 
merge parcă de-a-ndăratelea, dar nu e primejdie să ne arunce înapoi, până în 
martie. Vara noastră suplimentară se plimbă pe deasupra oceanului și, fiind 
feminină, cochetează. 

Natura deci mă satisface, am prilejul s-o aspir nestânjenit şi pe săturate. 
În schimb... 

Comandantul e în toane rele, singura lui consecvență reală; gurile rele 
dau drept explicaţie lipsa băuturii. Mai am câteva sticle de coniac, dar nu 
înțeleg să le sacrific în aceste condiţii, chiar dacă ar fi pentru o cauză 
comună. De altfel, mă străduiesc să nu dau ochii cu el; mă indispune 
zâmbetul lui confecţionat la iuţeală. 

Peste noapte s-au făcut în continuare încercări de pescuit pelagic, fără 
rezultate, deşi după ecograf plasa ar fi trebuit să fie plină. Astăzi, primul 
traul a scos cantitatea cea mai mare de până acuma, peste 20 de tone, însă 
peşte mărunt, care a mers aproape în întregime la făină. 

S-a mai lansat traulul de trei ori, aducând câteva tone la prânz, o căruță 
după amiază, vreo 6-7 tone seara, acelaşi pește mărunt, din care cu totul 
astăzi nu s-au congelat decât 2- 3 mii de kilograme. 

Situaţia devine iarăşi îngrijorătoare, iarăși ni se lungesc chipurile, iarăși 
devenim inconciliabili, gândind cu nervozitate că vom ajunge în ţară abia la 
vară; pesimiştii spun în august sau septembrie; optimiștii, în mai. Nimeni nu 
mai crede, poate în afară de mine, că am putea să ne întoarcem măcar la 
sfârşitul lui aprilie... Da, este vară, mă bucur de ea nesăţios, dar mi se face 
câteodată un dor sfâșietor de primăvara noastră. Aș vrea să ajungem măcar 
când înfloresc salcâmii, cu întârzierea lor lascivă, de fecioară leneșă. 

S-au împuţinat alimentele și li se simte lipsa, mai ales a legumelor; carne 
avem, dar de mult nu mă interesează. Azi la prânz n-am mâncat decât 
compot cu pâine, iar seara o scrumbie friptă pe plită, excelentă de 
altminteri, cu untdelemn și sare de lămâie. Eu unul nu simt decât lipsa 
fructelor. Nu se știe când și unde vom merge pentru aprovizionare; pe lângă 
atâtea incertitudini, trebuie s-o avem și pe aceasta, evitabilă şi inutilă. De ce 


nu ni se spune oare din vreme? Dacă am acceptat ostilitatea naturii, 
nesupusă şi câteodată nebună, aşteptam un semn de iubire pornit din 
birourile ministerului. 

Între timp, trec zilele, cu o viteză ameţitoare; odată şi odată, oricâte ar fi 
ele, va veni şi cea a întoarcerii în ţară. 


Marţi, 12. Fanfară 


„Galaţi”, care se află cu 120 de mile mai la nord, continuă să pescuiască 
scrumbie, în cantităţi inexplicabile și umilitoare pentru noi; puterea 
vapoarelor noastre e egală, iar ei nu sunt zmei, ci tot oameni. Congelează în 
medie 15 tone pe zi; azi au scos un traul de 25 de tone. 

Iar noi, continuând să ne învârtim cu încăpățânare în jurul paralelei 21, 
am scos astăzi trei traule de 1-3 tone, din care în total s-au congelat 2 și 
jumătate. Seara, în sfârşit, cu surle și trâmbiţe, comandantul conducând 
personal manevra la pupa, cum ar fi dirijat o fanfară, a ieșit un traul de vreo 
8-10 tone; a fost estimat la 12, și prin stația de amplificare s-a lansat un apel 
repetat şi bombastic, să vină voluntari la buncăr, pentru alesul scrumbiei. S- 
au dus destui, dar, așa cum știam dinainte, n-au avut ce face; greutatea nu e 
sortarea peştelui, ci aşezarea lui în tăvi, la congelare. 

După o jumătate de oră, oamenii au trebuit să se oprească și au fost poftiţi 
să fumeze câte o ţigară; cei de dincolo nu mai dovedeau, iar peștele, 
galopând cu benzile transportoare, dădea peste margini. Cu astfel de pauze, 
până la ora 21 buncărul era aproape gata. La congelare au intrat 3 tone şi 
jumătate de scrumbie şi poate o mai fi o tonă de stavride; restul la făină. 

E bine, dar cu prea multă gălăgie; mai ales dacă înţelegi substratul. Iată: 
Rosmănică e bolnav, are o coastă fracturată de ieri, când a căzut pe punte, în 
timp ce își îndeplinea datoria. Ţipă, la rândul lui, a făcut congestie 
pulmonară. 

Lipsind ei, comandantul a luat conducerea prelucrării și, cu autoritatea lui 
supremă, a pus oamenii pe roate; fanfara, recunosc, a mers strașnic. E păcat 
însă că face așa numai când îi vine sau când vrea să demonstreze 
incapacitatea celorlalți. 

— Și mai susțineau unii să mergem în nord, unde pescuiește „Galaţi”! a 
spus, după ridicarea traulului de pomină, pe care, neîndoios, îl socotește o 
izbândă personală. 

Ca urmare, a poruncit stânga împrejur şi am pornit din nou spre sud, deși 
mai înainte cred că se hotărâse chiar el, în sinea lui, să mergem spre nord, 


dar nu vroia să mărturisească. 

Astăzi, revenind în sud, în jurul nostru erau cam douăzeci şi două de 
traulere mari (atâtea am putut să număr la ora prânzului), și le-am urmat, la 
distanțe respectuoase, socotind că ştiu ele ce fac dacă rămân în această 
zonă. Dar Cornel a intrat în legătură cu un polonez dintre ei, care i-a spus, 
descurajat, că pescuiesc în medie zilnică 9 tone, peşte pentru făină; mai pot 
să fie şi alţii în derută — ghinionul poate urmări pe oricine, după cum 
oricine săvârşeşte și nechibzuinţe. Însă când ai de ales, când radioul află 
tainele tuturora, de ce să cauţi taina cea mai neconvenabilă? 


Cred că marea dorință a comandantului ar fi să aibă un ocean pustiu, ca 
să nu-l stingherească nimeni, sau cel puţin vapoarele să nu se apropie mai 
mult de 4-5 mile. Cum vede unul dincoace de această distanță, începe să se 
agite, în timp ce toți ceilalți de la puntea de comandă ridică din umeri. 

Astăzi după amiază, sub un soare torid de data aceasta, un trauler venit 
din babord ne-a trecut prin pupa, la câteva cabluri, şi ofițerul al doilea, o 
fire flegmatică, n-a schimbat drumul nici cu un grad. Nu era nici nevoie, nu 
era nici obligația lui să-l evite pe celălalt, care venea travers din stânga; în 
linii mari, regulile de evitarea abordajelor se aseamănă cu cele de circulaţie 
terestră, dreapta având prioritate. Cred că traulul acelora a trecut foarte 
aproape de traulul nostru; important este că nu s-au agăţat unul de altul. Dar 
în acest timp comandantul dormea în cabină; să fi fost aici, am fi schimbat 
drumul cu douăzeci de minute mai devreme și ar fi fost multă agitație în 
timonerie. O fi visat oare în timpul somnului un naufragiu? 
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Am văzut şi astă-seară raza verde, cu toată limpezimea; Marian, care a 
scăpat clipa apusului mai multe zile în șir, a fost prezent astăzi, dar n-a 
perceput-o, încât aproape pune la îndoială afirmaţiile mele. Dacă n-aș fi 
avut martori, aş începe să cred că văd stele verzi în soare. 


După Efemeride — tablele astronomice de navigație —, Crucea Sudului 
se află la câteva grade deasupra orizontului. Orizontul e însă prea luminos 
chiar şi la ora 22, din cauza lunii în creștere, așa că n-am izbutit s-o disting, 
şi ar fi prima oară când o văd, după ce am visat-o decenii. Știu că nu-i o 
constelație spectaculoasă; cele din emisfera nordică sunt mult mai sugestive 
şi mai bogate. Nu mă împac însă cu gândul s-o știu pe cer, reală, iar pentru 


mine să rămână abstractă. Secundul, care este de cart de la 4 noaptea 
înainte, are să mă trezească în clipa când se vede clar, puţin înainte de a se 
vesti dimineaţa. 


Miercuri, 13. Între absurd şi fantastic 


Eram prea obosit aseară ca să completez pagina... Obosit de ce? Numai 
de nerăbdare și agitaţie... 

După ce s-a ridicat ultimul traul mă găseam la comanda de pescuit. 
Comandantul coborâse la pupa, să conducă manevra, lucru pe care în lipsa 
lui Rosmănică, îl poate face şeful echipei. 

Costică Oţeleanu, timonierul de cart, a întrebat prin radioamplificare: 

— Ce drum luăm? 

Comandantul i-a răspuns, oțărât: 

— Nu ţi-am spus? 

Nu-i spusese; eram acolo şi aș fi auzit. 

— Ţi-am spus, 10 grade! 

— Am înţeles, 10 grade! 

— Nu; mai bine ia 15! 

Oţeleanu a manevrat timona, dar n-a mai răspuns. 

— Ce drum ai luat? s-a auzit glasul comandantului prin amplificator. 

— Cincisprezece grade! 

— Ia 10! 

Schimbările bruşte de direcţie ale unui vapor, datorită valurilor, pe timp 
rău, se numesc ambardee, cu un termen consacrat de mult; nu l-am auzit 
niciodată pe vaporul nostru până acum (şi nici mai târziu). Dar e sigur că 
aseară am făcut câteva ambardee pe timp destul de frumos, ceea ce mi-a 
prilejuit să gândesc că nu doar vapoarele, ci chiar și oamenii ambardează 
uneori... 


x 


Câteva minute înainte de ora 4 m-am trezit — fără motiv, sau poate 
simţisem prin somn mișcare alături, la secund, care intra în cart... 

Spre surprinderea mea, cum ajung pe puntea de comandă văd că mergem 
spre nord. Când am schimbat drumul? La 23,30, după ce s-a scos traulul, 
mă informează Paţe, timonierul, din cartul precedent, care tocmai coboară. 
Aşadar, comandantul a luat, în sfârşit, hotărârea cuminte și dorită de toată 


lumea să ne apropiem de „Galaţi”; ei continuă să scoată cantităţi de 
scrumbie peste capacitatea de congelare. 

Ofiţerul al doilea, pe care secundul n-a venit încă să-l schimbe, a căzut 
frânt pe canapea în camera hărților şi-a adormit pe loc. Aseară, l-a trezit şi i- 
a răpit timpul de somn apelul pentru voluntari; când intră în funcţiune 
difuzoarele din faţa cabinelor, într-adevăr nu mai poate dormi nimeni, dar 
această linie de difuzoare se foloseşte numai în cazuri excepţionale, de 
aceea se și numește „reţeaua de avarie”. 

Nu-i nici Costică Oţeleanu, timonierul; s-a dus să pună de cafea și să-l 
trezească din nou pe secund, care probabil a adormit iar. 

Zece minute, puntea de comandă rămâne pustie. Pilotul automat își face 
datoria, luminile de poziţie sunt aprinse, și cel mai apropiat vapor se 
distinge la peste 8 mile... 

În alura asta e greu să văd Crucea Sudului, pe care o avem în pupa, şi 
acolo, pe puntea de lucru şi pe coloane, ard toate reflectoarele. Totuși, o 
desluşesc, la o palmă de orizont, spre surprinderea mea, mult mai bine 
desenată și mai sugestivă decât mă așteptasem. 

Revin pe puntea de comandă să iau binoclul; îl găsesc pe secund, care 
tocmai urcase. 

— Ce păcat, îi spun, că nu avem Crucea Sudului în faţă! 

— Nu-i nimic; întoarcem! 

În prima clipă socotesc că-i o amabilitate, şi recunosc că n-ar fi prima. lar 
un rondou pe oceanul pustiu nu-i nici o problemă, nu înseamnă nici risipă 
de energie, nici cine știe ce cheltuială. Protestez, totuși: 

— Am s-o văd altă dată. 

— Nu, tot trebuie să întoarcem. 

— Să întoarcem? De ce? întreb cu stupefacţie. 

— Ca să traulăm unde am fost aseară. 

— Bine, dar atunci de ce-am mai mers patru ore spre nord?... 

Nu ştie... În timp ce vasul girează, și constelaţiile îmi defilează prin faţă, 
secundul face socoteala că n-o să ajungem pe locul de traulat înainte de ora 
Taes 

Nu mai înțeleg nimic, și nimeni nu cred să înțeleagă ceva — poate nici 
comandantul. Vânturăm oceanul acesta anonim, anonimi şi noi în rațiunile 
noastre anulate, când timpul e aşa de prețios, când spiritele mocnesc, când 
toată lumea e iritată de nişte mișcări inutile, incoerente și infructuoase. 


Într-adevăr, traulul n-a fost lansat decât la ora 7, şi marșul nostru întâi 
spre nord, apoi spre sud, rămâne fără explicaţie. 

Vânturăm oceanul, şi măcar dacă am merge în căutarea poeziei sau a 
bizarului pe care poate s-o ofere o asemenea navigaţie fără ţel, între absurd 
şi fantastic... 

Dar Crucea Sudului am văzut-o în faţă şi am contemplat-o. Nu, nu este 
insignifiantă, cum spun unii, şi nu poate dezamăgi pe nimeni, fiindcă are un 
desen limpede, iar în jur mult spaţiu — și fiindcă-i aşa de departe! 

Seamănă uimitor cu Orion, decât că-i mai simplă, ceva mai mare și, sigur, 
mai sobră. Dacă pe prima am numit-o odată „constelația insomniilor” (vara 
pe cerul nostru apare spre ziuă), Crucea Sudului aş numi-o „constelația 
nostalgiilor”. 

Am privit-o îndelung și, într-adevăr, mi-am dizolvat în ea, cu mulțumire, 
cu o ușoară melancolie „productivă”, toată nostalgia visurilor neîmplinite 
decât târziu şi numai în parte. 

În afară de aceste două constelații, restul cerului poate să rămână pentru 
mine fără nume; ele îmi ajung spre a-mi balansa sufletul de la una la alta... 


x 


Acum câteva zile, când Cornel, împreună cu Ştefănică şi Zamfirescu, s-a 
străduit toată noaptea să pună la punct ecograful, prin stăruința și din 
propria lui pasiune, am uitat să notez: dimineață comandantul l-a felicitat 
călduros pe Ștefănică, lăudându-l în gura mare pentru pricepere şi silință, 
dar a uitat să spună un cuvânt despre ceilalţi, a căror pricepere și silință au 
fost cel puţin egale. 

Preferinţele încep să se deseneze astfel chiar şi pentru mine, venit aici cu 
naivitate, bună-credinţă şi iluzii nelimitate în privinţa oamenilor. Ștefănică 
mi-a făcut impresia unui om aşezat, muncitor, cuviincios, şi cred că aşa şi 
rămâne. E al doilea în vârstă după mine, ne despart numai câteva zile de 
viaţă, şi îl invidiez nu pentru robusteţea lui — n-am nici eu a mă plânge de 
vreun beteşug sau de vreo slăbiciune, măcar din ziua plecării —, ci fiindcă 
n-are nici un fir de păr alb, ceea ce dă impresia unui plus de energie. Se 
plânge de dureri la ceafă; o fi având vreo spondiloză sau artroză cervicală, 
mic bir de plătit anilor, care sunt în număr respectabil; ar fi vrut să scape pe 
gratis! 

E un vechi subaltern al comandantului, de unde și preferința acestuia, 
manifestată în mai multe ocazii. Există între ei, vizibilă și stânjenitoare, o 


comuniune peste cea care ar trebui să ia naştere astăzi. Ca să fiu drept, nu 
cred că Ştefănică o caută; el rămâne un om de nădejde al echipajului... 

În primele zile ale călătoriei, servindu-ni-se nu știu ce bucate la masă, 
comandantul, după ce le-a consumat cu multă vervă gastrică, nelipsindu-i 
niciodată pofta de mâncare, s-a dus sus și, punând în funcțiune staţia de 
amplificare, l-a felicitat zgomotos pe bucătar, în auzul tuturor. Pe atunci 
credeam că, în dragostea lui pentru comunitatea care îi era încredinţată, se 
va apropia la fel de ceilalți membri ai echipajului și îi va felicita cu prilejul 
faptelor lor de ispravă. E drept că îi felicită, prin aceleași megafoane 
gălăgioase, la ziua de naștere a fiecăruia, dorindu-le, stereotip, ani mulţi, 
spor la muncă și multă sănătate. Cuvintele, cunoscute dinainte, au început 
să stârnească zâmbete. 

Preferinţa arătată bucătarului îşi are explicaţia că şi acesta i-a fost 
subaltern în marină. Iar bucătarul se achită prezentându-i câteodată, în afara 
ordinarului, o friptură uriașă, în care pune toată arta lui, recunoscută public 
prin megafoane. 


Joi, 14. Fratele nostru 


Mergem spre nord, 100 de mile, ca să ajungem în zona unde pescuiește 
aşa de rodnic „Galaţi”. Astăzi, ei au prins 75 de tone. 

Peste zi, după ce vorbisem cu un trauler polonez (şi nu prima oară!), care 
confirmase întru totul informaţiile celor de pe „Galaţi”, am intrat în legătură 
cu un trauler israelian aflat în sudul nostru, și încă departe, pare-se în 
emisfera cealaltă; vine dinspre Capul Bunei Speranţe. Secundul, Zuri, e în 
curent cu situaţia pescuitului pe toată coasta de vest a Africii. Ne indică și 
el, fără ezitare, zona unde se află „fratele dumneavoastră, «Galaţi» —”, şi 
ne roagă să păstrăm legătura, ca să ne mai dea informaţii. E plin de intenţii 
bune, care pe ocean își măresc rezonanţa... 

Pe seară intrăm încă o dată în legătură cu „Galaţi”. Comandantul nostru, 
nemaiavând încotro, se decide să vorbească în sfârşit cu comandantul lor. 
Convorbirea începe cu tatonări diplomatice. 

— Vă salut! Aveţi să mă întrebaţi ceva? se deslușește din eter glasul lui 
Orban, deferent, el fiind cel mai tânăr. 

— Victore, te aud bine... Ai să-mi spui ceva? 

— Am crezut că dumneavoastră vreţi să staţi de vorbă cu mine. 

— Da. Victore... Să vezi... Ne-am hotărât să venim și noi spre nord. Am 
luat informaţii de la un trauler polonez... 


— Îmi pare rău că aţi avut nevoie de informaţiile lui şi n-aţi crezut în 
informaţiile noastre... 

Pe urmă, comandantul a părăsit staţia de radio. Mai târziu, întâlnindu-l, 
mi-a spus cu seninătate: 

— Mergem spre nord. Eu unul de mult vroiam, dar nu sunt toţi de 
acord... 

„Ambardeele” interioare ale comandantului capătă amplitudini neînţelese 
de nimeni, și nici o mână omenească, nici un aparat nu poate să le 
corecteze. 

Deși nedeclarată, din spiritul disciplinei funciare a marinarului, ostilitatea 
e completă și unanimă. Bărbat, ofițer mecanic, care este și președintele 
sindicatului, un om binecrescut, foarte la locul lui, amintit şi altă dată, în 
treacăt, pus de la început în categoria simpaticilor, s-a dus astăzi la Șişu şi l- 
a rugat să ia o atitudine; oamenii sunt nemulțumiți, nedumeriți — socotesc 
că pe bună dreptate. 

Optzeci de inşi suportă, în întuneric, capriciile sau incoerența unui al 
optzeci şi unulea, care nu se explică, nu-și spune gândurile pe faţă, uitând 
că atotputemicia medievală a comandantului trebuie amendată, că echipajul 
astăzi nu mai este o adunătură de foşti pirați sau ocnași, de fiinţe 
dezmoștenite, ci are o conştiinţă, individuală şi colectivă, adică este o 
comunitate. În umanitatea zilelor noastre, oamenii se supun comenzii mai 
bine decât altădată, deoarece fiecare își cunoaște, în spirit, aceleaşi drepturi 
cu comandantul. Și iată, comandantul îi frustrează... 

Nu pot spune aceste gânduri cu glas tare, nefiind învestit cu putere de 
judecător. Dar a nu vedea şi a nu gândi ar însemna să dezertez în mine. 


Aş vrea să am o floare în cabină. În afară de cele palide pe care le-am 
văzut la Thorshavn, la ferestrele caselor, ultimele flori rămase în amintire 
sunt trandafirii de la Snagov, aduși când am fost acolo să opresc pendula, cu 
gândul că tăcerea ei credincioasă va marca, în liniștea casei, absența mea 
atât de îndelungată. 

Aici e soare văratec şi mă înfior la imaginea zăpezii aşezate acum pe 
pajişte. 

Dar aş vrea o floare... Dacă ar fi pe masa mea astăzi, poate m-aş împăca 
şi cu mine, şi cu ceilalți... 


x 


Ieri, de la prânz până târziu după amiază, ceasuri, o pasăre a planat pe 
deasupra noastră. Nimeni nu s-a priceput s-o identifice; nu-i albatros, deşi îl 
evocă prin dimensiuni, gigantice la scara ornitologică şi necunoscute altei 
păsări oceanice. Nu poate fi nici pescăruş, care nu ajunge niciodată la 
această dezvoltare şi la acest calm de patriarh al apelor. Lungimea, estimată 
modest, de teama exagerării clasice, depăşeşte un metru, iar aripile deschise 
trec peste un metru și jumătate. Partea de sus a corpului și aripilor e de un 
cenușiu-închis; partea inferioară, albă, stropită cu negru, de parcă ar fi 
împroşcat-o o sepie cu cerneala ei, cum ne împroașcă și pe noi câteodată. 

A planat măiestru ore în șir, ţinându-se în tribord (vântul venea din prova- 
babord) cam deasupra punţii de comandă și coborând uneori aşa de 
aproape, încât ai fi putut s-o prinzi cu mâna. Mai erau în jur și alte păsări de 
aceeaşi speţă, au zburat toată ziua pe lângă noi, le-am văzut plutind liniștite 
în dreptul hublouri lor, dar niciuna nu ne-a însoţit aşa de mult timp și aşa de 
aproape, şi n-a dat atâta reprezentație. Fiindcă, neîndoios, zborul era o 
demonstraţie pentru noi toţi câţi asistam la spectacol. Am repetat experienţa 
şi de fiecare dată s-a întâmplat la fel: dacă ne făceam nevăzuţi, se îndepărta 
şi probabil observa nemulțumită de la distanță vaporul fără spectatori care 
s-o aplaude. Dacă ieşeam la vedere, se apropia şi își reîncepea spectacolul. 
Aveai de ce să-l urmărești, şi în definitiv de ce să nu-l și aplauzi? 


x 


Deși am hotărât să rămân în cabină, ca să nu înregistrez alte dezamăgiri 
până nu se stabileşte o minimă armonie între comandant și ceilalți, care își 
rod zăbalele în tăcere, n-am putut rezista nevoii de a vedea ce scoate traulul. 
Era ora 8 când am simţit că-l virează (vasul primește șocuri la pupa); m-am 
dus pe lângă pereţi şi m-am uitat aproape pe furiș, de teamă să nu întâlnesc 
surâsul de ocazie, semnul bunăvoinţei perpetue a comandantului față de 
mine. Suntem oarecum în zona indicată, dar „Galați? se vede tocmai la 
orizont, deci încă îl ocolim, de parcă ne-am teme să nu ne dea ciumă. 
Primul traul, care este de obicei cel mai bogat, n-a scos decât 4- 5 tone de 
peşte felurit, adică la fel ca până acum. Dezamăgire generală... Conflict 
scurt şi violent între Șişu și comandant. De ce nu mergem acolo unde s-a 
stabilit? Întrebare clară, lipsită de răspuns, chiar şi de unul evaziv. 
Comandantul își varsă furia pe Rosmănică, bruftuluindu-l pe nedrept în faţa 
oamenilor, că el ar fi de vină, că n-a fost gata de lansare la 4 dimineaţa. De 
regulă traulul se lansează la 6 sau chiar la 7. Nimeni nu-l anunţase şi nici n- 


a fost curent mai devreme (motorul al doilea, „fiul”, care antrenează 
generatorul principal, era oprit pentru revizie), încât, chiar să fi ştiut, n-ar fi 
avut cum face manevrele pregătitoare. 

Totdeauna pe mare, ultimul cuvânt e al comandantului. Acest principiu a 
făcut gloria marinei, când nu a înscris pagini triste în istoria ei de multe ori 
însângerată. Nu varsă nimeni din noi sânge, dar îmi simt inima sfârtecată., 
Galaţi” anunţă: „Primul traul, 25 tone de scrumbie!” Îţi vine să proclami 
răzmeriţă. 

În sfârşit, pornim spre ei; în drum, se mai aruncă o dată traulul, iarăși 
prematur, iarăși în afara zonei care s-a stabilit. Scoatem o tonă de rechini. 
Ptiu! 

Pe urmă ne înscriem pe marginea platformei, așa cum lucrează ceilalți, şi 
după două ore, traulul, ridicat cu greu pe punte, aduce, după cea mai 
modestă estimare, 20 de tone de scrumbie. lată ce ne trebuia — și câte 
ocoluri am făcut ca să ajungem aici! 

Când mă întorc la buncăr, dau nas în nas cu comandantul; e asudat și 
radios. Spune: 

— Încă unu ca ăsta, şi sunt mulţumit pe ziua de astăzi! 

Gloria e a lui; o consumă cu whisky, dublându-și satisfacția. 


Nu înțeleg de ce unii arată ostilitate celuilalt trauler, „fratele” nostru 
„Galaţi”, singurul frate între străini. Înainte de a se ridica acest traul, 
confirmarea deplină a informaţiei lor (şi a altora), tocmai ne încrucişam cu 
ei — erau în babord, la mai puţin de o milă; în timonerie, câțiva, urmărindu- 
i cu ochii și cu binoclul, făceau comentarii răutăcioase: că așa au fost ei 
întotdeauna (când „întotdeauna”, dacă n-au nici un an de viaţă?!), că le 
place să se laude, că probabil cifrele lor sunt mincinoase... 

M-a cuprins tristeţea văzând cum se îndepărtează „fratele nostru”... 


x 


Rosmănică, în „corset”, slab, firav, dar zâmbitor şi blajin, e în picioare 
toată ziua, când n-ar trebui să părăsească patul. Dacă nu ştie să-l prețuiască, 
să-l respecte și să-l menajeze, comandantul nu-și arată decât inferioritatea, 
nu în ierarhia vaporului, unde gradele sunt inatacabile, ci în ierarhia 
omeniei; aceasta, spre deosebire de prima, se păstrează şi după debarcare. 

Țipă, încă neînsănătoşit pe deplin, s-a ridicat din pat astăzi. E cam rătăcit 
şi foarte palid. Nu-l cunosc îndeajuns, deși l-am privit de aproape. Peste 


firea lui moale poartă o carapace; n-are ţepi, ca ariciul, ci solzi, datorită 
cărora îţi alunecă printre degete. Dar nu lasă rană; peste tot ce-ar avea 
ascuns, rămâne un om cumsecade. 


Efim merge bine, adică nu i s-a ivit nici o complicaţie, dar nu poate să 
stea în picioare, ameţeşte, iar dacă vrea să citească o carte, uită fraza citită 
în clipa care urmează. 

S-a îmbolnăvit şi Zamfirescu, doborât, după multă rezistență naivă, de o 
otită pe care o ducea pe picioare aproape din clipa plecării. Cu el, infirmeria 
de trei paturi ar fi plină (mai este internat și Milo), dar a refuzat locul 
disponibil, şi doctorul îl îngrijeşte în cabină. 

Toate compartimentele vaporului, inclusiv cel sanitar, sunt astăzi în plină 
activitate. 


x 


Închei mâhnit o zi care nu seamănă cu nimic din ceea ce visasem. 'Toată 
după-amiaza am rămas în cabină şi am scris, iarăși pagini cărora nu știu ce 
întrebuințare o să le dau mai pe urmă. În afară de vântul puţin cam tare şi 
rece, restul — oceanul, ușor montat, şi cerul, fără urmă de nor, soarele 
fierbinte, au fost îmbietoare, oferindu-mi-se nepătate; mi le-am refuzat — 
puritatea lor nu corespundea stării mele. 

Începe chiar acum să se tragă ultimul traul al zilei. 


Vineri, 15. Pe marginea platformei 


Un trauler polonez întâlnit ieri avea pavilionul în bernă, semn de doliu. 
Nu ne-am dat seama de la început, părea că vor să ne salute, și-atunci am 
ridicat şi noi pavilionul, care apoi a rămas pe cer toată ziua... Nefiind o 
obligaţie legiuită, vapoarele nu ridică pavilionul în largul mării. Dar o 
bucată de pânză, care e drept că se sfâşie repede în bătaia vântului, nu costă 
o avuţie și ar merita s-o sacrifici din când în când, din obligaţia inimii. 

Polonezii — am aflat apoi, intrând cu ei în legătură radiofonică — aveau 
pavilionul în bermnă pentru un vas de-al lor, scufundat în Skagerak; s-au 
pierdut optsprezece oameni din echipaj, după primele informaţii. Aici am şi 
uitat cum era oceanul în Nord, iarna, câte vapoare naufragiau, ce simfonie 
tragică emiteau semnalele de alarmă, încrucișate deasupra noastră. 


Primul traul scos azi-dimineață a adus cam 8 tone de peşte bun, în 
majoritate scrumbie frumoasă. Noua zonă nu dărâmă nici o speranţă; 
primejdia este să rămânem pe loc, după ce peştele are să plece în altă parte. 

M-a trezit, la 7,30, un huruit care a pus în vibraţie pereţii cabinei; în 
prima clipă n-am știut ce se întâmplă; părea că vaporul stopase. Mi-am dat 
seama că trebuie să fie generatorul electric de avarie, care pornește automat 
în clipa când generatorul din sala mașinilor încetează să funcţioneze. Totuşi, 
pe vas era linişte, pluteam netulburaţi, nu se simţea nici o primejdie, nu 
suna alarma, viaţa decurgea calmă. 

Pe urmă am aflat, cu aproximaţie: nu se ştie cine a umblat la tabloul 
electric, jos, în sala mașinilor, şi generatorul şi-a pierdut tensiunea. 

Am constatat cu acest prilej promptitudinea cu care a intrat în funcțiune, 
automat, generatorul de avarie. Și trebuie să adaug că îl antrenează nu un 
motor cu benzină, ci un Diesel a cărui pornire e totdeauna mai dificilă. 


x 


Ieri după amiază, „Galaţi” trecând prin imediata apropiere, comandantul 
a săvârşit o amabilitate neașteptată: l-a salutat cu fluierul, spre surprinderea 
mea și probabil a altora. 

Azi, când mergem spre sud, cu traulul la apă, „Galaţi” a apărut iarăși din 
faţă. Mergeau spre nord, ca apoi să întoarcă, spre a lansa şi ei traulul, 
deoarece, cum am mai spus altă dată, oceanul fiind puţin montat nu se poate 
traula luând valul din faţă. 

Îndată ce-au ajuns travers, au făcut un rondou elegant, şi — mi s-a părut 
— cu o intenţie ștrengărească, s-au aşezat în linie de șir cu noi, la câteva 
cabluri, în babord, după care au lansat traulul, părând că ne ignorează. În 
dreapta, la o milă, mergea tot în linie de şir cu noi un trauler polonez; eram 
deci încadraţi, parcă în demonstraţie. 

Comandantul se uita când într-o parte, când în alta — la „Galați? mai cu 
seamă, fiind mai aproape —, strângea din fălci, vroia să pară calm, dar cred 
că pe dinăuntru fierbea la 100 de grade. Mi-am dat seama că şi alţii 
urmăreau, pe tăcute, același spectacol. 

Între timp, poate chiar în joacă, „Galaţi” a început „să închidă” drumul, 
adică să se apropie de noi, şi cum mergeau ceva mai repede ai fi putut crede 
că vor să ne iasă în față. Dacă au surprins în alte rânduri ticul sau, hai să 
zicem, prudenţa noastră, înseamnă că se distrau strașnic. De fapt asistam la 
o lecţie marinărească, de-aceea mi-au fost foarte simpatici. 


Comandantul nostru însă n-a mai putut să rabde mult timp competiţia și a 
micşorat viteza — foarte prudentă manevră de siguranţă. 

Ceva mai târziu, când rămăsesem în urmă, iar „Galaţi” venise exact în 
față, la mai puţin de o milă, poate 7-8 cabluri, ei au început să ridice traulul. 
Ne rămânea sau să manevrăm, fie prin stânga lor, fie prin dreapta, sau să 
ridicăm şi noi traulul (în acest timp, viteza se reduce la 2 noduri, poate 2 
noduri şi jumătate). Comandantul a hotărât să virăm, treabă mai sănătoasă. 

Am urmărit cu binoclul tot ce se întâmpla pe puntea celorlalţi și-am 
văzut, cu părere de rău, că au scos de data asta numai câteva sute de 
kilograme. Bineînţeles, corul comandantului, care a mai cântat și altă dată 
pe aceeași strună, s-a și grăbit să comenteze cu satisfacție: „Astea-s 25 de 
tone?! Ştiam noi că se laudă!” 

Așteptam cu nerăbdare ce cifră are să comunice „Galaţi”; sunt sigur că ar 
fi spus adevărul, dar nu ştiu cum s-a făcut că până acum, ora 18,30, n-am 
intrat în legătură cu ei, deși sunt foarte aproape. 

Printr-o întâmplare ciudată, noi, care am mers alături de ei, iar un timp în 
urma lor, am scos 4-5 tone de scrumbie frumoasă. Au văzut — tocmai 
viraseră să meargă din nou spre nord, și ne-au trecut prin pupa când ridicam 
sacul. 


Senzaţional a fost traulul următor. Macaralele s-au opintit din greu ca să-l 
aducă pe punte; să fi fost mai plin, nu știu dacă nu se rupeau cablurile sau 
plasa. Socotind că buncărul are 28 de metri cubi, cât mi s-a spus, și 
admițând că un metru cub de peşte, destul de tasat, trage la cântar mai mult 
decât un metru cub de apă, înseamnă că am scos peste 30 de tone: buncărul 
s-a umplut, față rasă — mai mult nu ar fi putut să încapă. 

Păcat însă! După ce toată lumea l-a admirat, şi s-a minunat, și s-a 
bucurat, după ce ne-am fotografiat pe punte în faţa sacului uriaș, umflat 
gata să crape, depăşind mult în înălțime capetele noastre, după ce s-a golit 
cu destulă caznă, a urmat... o pauză. Dispăruseră toți — nimeni nu făcea 
nimic; comandantul a privit, a plecat; Ţipă a privit, a studiat o scoică, a 
plecat; au venit, au plecat alţii... lar peştele între timp se turteşte, se 
înmoaie, se degradează... 

Din 30 de tone, nu ştiu dacă au să se congeleze 7. Restul, la făină — 
scrumbie de mâna întâi, una şi una; nici măcar nu trebuie aleasă — o iei cu 
lopata şi-o arunci direct pe bandă. Și-apoi? După cinci minute, becul roşu se 
aprinde: „Opriţi banda!” Cei de la prelucrare nu răzbesc; de fapt nici nu s- 


au apucat de treabă — își termină ţigara —, iar peștele care continuă să vină 
cade pe jos, e călcat în picioare. Jaf și dezastru... 
Am plecat scârbit; n-am mandat şi n-am nici putere să îndrept treaba. 


Deunăzi, Rosmănică îi demonstra comandantului eficacitatea pescuitului 
pe marginea platformei continentale, ușor de depistat și de urmărit cu 
ecograful. A urmat o altercaţie, după care comandantul a încheiat, fără drept 
de apel, ca şi altă dată: 

— Ştiu eu ce fac! Să nu mă înveţe alţii! 

Astăzi, după traulul senzațional, l-am întâlnit pe comandant când urca 
scările; mi-a spus, sigur pe el şi cu satisfacţie: 

— Ei, aşa mai merge! Dacă vrei să umpli sacul, trebuie să vii în marginea 
platformei! 

Fusesem, în sfârșit, pe marginea platformei; nimeni nu putea să nege. 

Drept recompensă pentru izbânda atâta timp ocolită, comandantul a mai 
cerut o sticlă de whisky. Înseamnă că mai are numai șase! 


E ora 19; se scoate al patrulea traul... 

Și cerul, oceanul, cormoranii, pescărușii — peisajul tropical pe care îl 
caut? Ignor totul sau îl percep în stare de transă. E un naufragiu în mine; mă 
înverșunez să salvez ceea ce este vital. Număr lăzile care se bagă la 
magazie — spaţiul gol e încă descurajant. Nu mai pot trăi pentru altceva... 


Vineri, 16. Faună 


Traulul de aseară, în încheierea zilei nemeritat de bune, a adus încă vreo 
15, dacă nu 20 de tone, puţin stavride, mare, dar majoritatea iarăși 
scrumbie, frumoasă, soiul cel mai bun care se găseşte în aceste ape. 

Până atunci însă, din buncărul precedent nu se scosese pentru congelare 
nici măcar o treime. Abia de atunci înainte s-au apucat doi-trei oameni să 
arunce peştele cu lopata pe banda fabricii de făină; de două ore fabrica nu 
lucra nimic — nu avea ce; nimeni nu se gândise că din 30 de tone de pește, 
20 vor merge sigur la făină, și nu dăduse dispoziţii să fie îndreptat într-acolo 
din vreme. 

Peştele proaspăt pescuit a fost deşertat pe punte, iar vasul, la cererea 
şefului mecanic, s-a îndreptat spre coastă ca să aruncăm ancora; trebuie 
decarbonizat motorul „tată”. (S-a lucrat peste noapte la un cilindru din cei 
şapte, curăţindu-se și revizuindu-se chiulasa, pistonul, segmenţii, supapa.) 


Munca mecanicilor este grea în hala aceea îngropată sub apă, în zgomotul 
celuilalt motor, care continuă să terorizeze urechile şi nervii. Dar încă o dată 
constat ce destoinic își fac treaba cu toții, în ce ordine și cu câtă precizie. Ei 
şi frigotehniştii nu ne-au pus niciodată în încurcătură. Compartimentele lor, 
cele mai zgomotoase, păstrează cea mai mare linişte... 

Buncărul a fost golit abia la ora 23, şi atunci s-a dat drumul jos unei părţi 
a peştelui de pe punte; restul a rămas afară, unde este mai răcoare. 

Dar la ora aceea, benzile şi bazinele de prerăcire erau pline cu peşte din 
traulul anterior, înmuiat şi deci de calitate inferioară. În acest compartiment 
nezgomotos e multă gălăgie... Pe cine să condamn? Nu pot să fiu în război 
cu toată lumea... 

În compartimentele lor, şeful mecanic și Marian, furnizorul „frigului”, nu 
îngăduie nici o imixtiune, și mașinile merg bine întotdeauna. 


L-am întâlnit pe comandant când mă duceam spre cabină; era cu secundul 
în faţa careului, amândoi cu ochii roșii, după o colaborare tainică, la oră 
nepotrivită. Dar comandantul mai cu seamă, nebărbierit de o săptămână, 
părea umbra unui bătrân pirat de pe vremuri, miluit cu un pahar de băutură 
de foştii săi companioni, care l-au debarcat odată pentru totdeauna. 

Aici însă nu este debarcat, ci în plină funcţiune și ne are soarta în mână. 


Am aflat astă-seară că nu putem să intrăm în legătură cu „Galaţi”, ca să 
ne spună cum a fost ziua lor, deoarece nu le funcţionează radiotelefonul. 
Mai târziu, Cornel mi-a mărturisit că aparatul n-are nici o stricăciune, dar că 
ei refuză să mai stea de vorbă cu comandantul nostru, care îi desconsideră și 
le arată ostilitate; ostilitatea am observat-o de mult, şi dacă i-aş găsi o 
explicaţie, nu pot să-i găsesc şi justificarea. 

Aflu tot acum că alaltăieri seară, comandantul a intrat la staţia radio pe 
când Cornel era în legătură cu „Galaţi” și le comunica activitatea. A ordonat 
să nu le mai transmită nimic, de parcă ne-ar fi inamici. 

Deci, „relaţiile diplomatice” sunt rupte; ne aflăm față de „Galaţi”, şi faţă 
de oricine ar veni să ne judece, în cea mai stupidă situaţie. 


Aseară am stat la ancoră, dar mi-a fost silă să mă duc în camera hărților 
ca să văd locul exact; probabil undeva, mai la sud de paralela 23 și la câteva 
mile de coasta Africii. Nu ştiu când am plecat de acolo; astăzi de dimineaţă 
m-am trezit la ora 7, am mai trândăvit în pat vreo jumătate de oră — afară 


nu se simţea nici o mișcare — și am ieşit pe punte la 7,45, când începea să 
se tragă traulul. 

Am scos cam 10 tone, în cea mai mare parte scrumbie, dar, ca de obicei, a 
durat mult până să înceapă activitatea jos. 

Al doilea traul a adus 5 tone, iarăși scrumbie, mulţumitor deocamdată — 
la congelare tot nu pot să dovedească o cantitate mai mare, iar fabrica de 
făină n-a consumat încă pleașca de ieri. Totuși, dacă traulul următor nu va 
ieși plin, nădejdile că am putea să terminăm în 50-60 zile încep iarăși să 
scadă. 

„Galaţi”, care urmează să intre într-un port (încă nu se ştie unde!), a 
hotărât să amâne escala până la ultimul strop de motorină, ca să nu piardă 
aceste zile, pare-se favorabile. 

Vremea se menţine strălucitoare, cu cerul fără nori, cu soarele fierbinte, 
dar vântul puternic dă vieţii pe punte prea multă asprime. Mi-e necaz să mă 
închid în cabină ziua-n amiaza mare; de trei zile a fost imposibil să stau mai 
mult afară şi duc lipsa soarelui, cu enervare. 


x 


Între multele dihănii ale mării, pe care poate am să le identific cu 
strădanie personală, căutând prin tratate, pică din când în când câte o 
langustă de jumătate de metru; vânătorii buncărului o înhaţă și o 
colecţionează, pasionaţi să o mumifieze sau nu ştiu ce tratament să-i aplice, 
spre a o păstra întreagă. Numai să reușească; altfel, ar fi păcat de carnea lor, 
care ne îmbie, deși aici, la sursă, tentația scade. Dar, la urma urmelor, mai 
bine un trofeu decât o trecătoare satisfacție gastrică. 

Am văzut, în colcăiala din buncăr, printre atâtea vietăţi ciudate, unele 
alcătuite elegant, altele hidoase, un pește în formă de şarpe, un soi de 
anghilă — nu-i cunosc denumirea exactă —, cafeniu-brun, lipicios, parcă 
vâscos, cu capul turtit, cu dinţii fioroşi în gura destul de hrăpăreaţă. Avea 
peste un metru și jumătate lungime şi părea cel mai zurbagiu din toată 
colonia, mai zurbagiu decât puii de rechin, care se zvârcolesc în loc cu 
disperare, fără să-şi poată însă supăra prea mult vecinii. Când se zbate, 
anghila se deplasează câţiva metri, neoprindu-se decât în peretele de tablă. 
Una din ele, deşi agonizând (dar ce agonie feroce!), a înghiţit o scrumbie 
din cele mai mari. Scrumbia i s-a oprit în gât, dar după o pauză, adunându- 
şi puterile şi reîncepându-și spasmele, a dat-o gata; puţin mai târziu, încă 
vie, a mers la fabrica de făină... 


Acum câteva seri, într-un traul mai mic, de o tonă sau două, pe când sacul 
se afla pe punte, încă nedezlegat, am simţit înăuntrul lui agitație disperată: o 
vietate, acoperită de altele, ar fi vrut să scape; pe urmă a început să 
tuşească, omeneşte, și la fiecare icnet grămada se mișca iarăși. 

Era o sepie uriaşă; când a căzut împreună cu gloata, a scuipat 
duşmănoasă, murdărind pe toţi din preajmă cu cerneala ei neagră. 

Buncărul, la care alergăm toți când se golește un traul, este rațiunea 
existenţei noastre; cu el ne calculăm viitorul și ne alimentăm speranţele; dar 
deşi se află sub punte, unde nu pătrunde soarele, el face parte și din peisajul 
oceanului. Redus la o anumită scară, mărit printr-o anumită concentraţie, 
aici se dezvăluie ascunsul apelor. Peisajul capătă astfel încă o dimensiune, 
uneori înfiorătoare și repugnantă. Scoatem la lumină, în zgomot de motoare, 
tot ce-i destinat întunericului și tăcerii — animale şi plante. Din tot ce 
vorbesc cărţile şi legenda, de la coral, până la steaua de mare, au rămas 
nedescoperite numai sirenele. 


Duminică, 17. Lună plină 


Ieri nu am traulat decât de trei ori; se pierde vremea cu mersul spre nord, 
şi vântul continuă să sufle tare, agitând oceanul. 

Al treilea traul, pe la ora 19,30 (nu ştiu de ce aşa târziu), a scos vreo 8 
tone de pește, ca de obicei mai multă scrumbie. Unii spun că ar fi peste 10 
tone, și astfel cantitatea zilei s-ar ridica la trei vagoane şi jumătate; cred că-i 
exagerat şi că în realitate suntem iarăşi sub cifra minimă, în care ne-am pus 
ultimele şi cele mai modeste speranţe. 

Fabrica de făină nu mai lucra de la ora 17, totuși nimeni, nu se grăbea s-o 
alimenteze, deşi o cantitate apreciabilă din buncăr îi era destinată. Tocmai 
atunci se goleau dulapurile congelatoare şi toată lumea era ocupată acolo, la 
îngrămădeală, încurcându-se unii pe alţii. 

O parte din tăvi se congelează în dulapuri frigorifere, unde peştele, presat 
convenabil, iese sub formă de brichete geometrice. Altă parte intră în 
tunele, ansamblu de congelare diferit, care îl completează pe primul, dar cu 
mai puţină eficacitate. Desigur că i s-a prevăzut un rost la proiectare, numai 
că dacă vrei să-l afli, nimeni nu poate să-ţi spună cu claritate. Oricum, în 
clipa de faţă tunelele sunt o pacoste. Tăvilor introduse acolo le sare capacul, 
brichetele ies pocite și nu mai încap, ca de regulă, câte trei într-o cutie, în 
faza finală a ambalajului. Cutiile de carton se umflă, şi ca urmare, nici nu se 
mai închid ca lumea. Astfel, pe lângă aspectul inestetic, mai ocupă și loc 


suplimentar în magazie, de vreme ce nu se așază în stive egale. Dar nimeni 
nu se sinchiseşte să ia vreo măsură reparatorie, și desigur s-ar putea găsi 
una. „Unde este o necesitate, există și o posibilitate”, spunea Maiorescu, 
într-o maximă pe care n-a dezminţit-o niciodată viața — ci numai speriaţii, 
leneşii sau nevolnicii. 


x 


Noaptea am stat iarăși la ancoră, şi dimineață am ajuns iarăși târziu pe 
zona de traulare, dacă o fi fost într-adevăr zona căutată. Navigaţia noastră 
este destul de aproximativă; un punct făcut de Cutare nu coincide niciodată 
cu punctul altuia, şi atunci se ia drept bun punctul comandantului, fără să fie 
verificat, numai cu garanţia ierarhiei. 

Primul traul în dimineaţa asta s-a scos la ora 9; am avut și nenorocul ca o 
aripă să se agaţe de stânci sau de corali şi să se rupă. Din această cauză, sau 
din alta, am obţinut numai o căruță de pește, amestecat. S-ar fi putut 
congela din el măcar câteva sute de kilograme — nu strică niciodată; a mers 
însă tot la făină, sub cuvânt că se curăţă dulapurile de gheaţă. Fie! 

De dimineaţă, oceanul se liniștise, era albastru-cenuşiu; acum s-a albit de 
berbeci şi s-a montat iarăși. Au dispărut vasele de pescuit din preajmă; arar 
se mai vede câte unul la orizont. De câte ori se întâmplă așa, oceanul pare o 
lume în paragină... 

Am rupt legătura cu „Galaţi” şi totuși mi se pare că vorbim cu ei, dar în 
taină, să nu afle comandantul. În asemenea condiţii situaţia lor nu poate fi 
colportată. Nu vreau să-l iscodesc pe Cornel, ca nu cumva pe urmă să-mi fie 
atribuită o indiscreţie a altcuiva. 

Dacă n-a fost o iluzie sau o confuzie, cred că înaintea prânzului i-am zărit 
în depărtare... 

Doctorul s-a chinuit în dimineaţa asta să formolizeze o langustă, nu cea 
mai frumoasă din câte am prins până astăzi. 

Costică Oţeleanu, gata să dea ajutor în orice ocazie, o ţinea imobilizată pe 
punte, în faţa etuvei, unde doctorul își păstrează o parte din ustensile. Am 
urmărit operaţia cu o cruzime pe care nu mi-o recunosc, ci înțeleg că este 
împrumutată de la sălbăticia oceanului. Cel mai inveterat mizantrop ar 
conveni, privind buncărul vasului, că oamenii nu s-au devorat niciodată cu 
atâta ferocitate, şi nici vietăţile de pe uscat, oricât ar fi ele de vorace. Viaţa 
în apă e bestială; dintr-un individ se nasc milioane, ca să poată supraviețui 
unul. Ce contează o langustă formolizată? 


La primele picături injectate sub torace, dihania a sărit, rupând acul. 
După mai multe injecții, distribuite în tot corpul, s-a liniştit, dar când am 
plecat de acolo continua să-și miște mustăţile. Nu știu dacă are să se 
conserve în formă exactă; mai bine era s-o fi avut astăzi la masă: ar fi fost 
îndestulătoare pentru cinci-șase oameni. Dar poate o să mai prindem și 
altele. 


Ora 16. Abia acum s-a lansat traulul; bineînţeles că e ultimul până la 
noapte. Măcar dacă ar scoate ceva; altfel, ziua e pierdută cu totul. Venind la 
puntea de comandă, pentru a vedea fundul, Rosmănică zicea, scărpinându- 
se gânditor în barbă: 

— Ar fi trebuit să am pregătit un traul de rezervă! 

Bineînţeles, şi mă mir că s-a gândit abia acum, fiindcă avem disponibile 
trei, dacă nu patru, şi la un accident te poţi aștepta oricând. Chiar e de 
mirare că s-a întâmplat aşa de târziu; oricât ar fi fundul de bun, nu poate fi o 
plajă netezită pe sute de mile suprafață. 

Cerul e cam pâclos după amiază; vântul s-a mai încălzit, dar suflă tot tare 
şi s-a rotit puţin spre est. Dacă se va roti mai mult, ar fi posibil să aducă 
nisip din Sahara — vestitul armatan pe care l-am trăit cu închipuirea într-o 
carte, şi e de ajuns pentru o viaţă. Cel mai bine ar fi să se potolească; nici 
azi nu s-a putut sta la soare. În cabine, în careu, pe coridoare e linişte 
deplină: toată lumea doarme. 

În afară de două tiriplii de vreo sută de tone, care traulau pelagic și le-am 
întâlnit mai adineauri, oceanul e pustiu; toate vasele câte împânzeau 
orizontul mai deunăzi au dispărut, după ce începuseră să se rărească încă de 
ieri, ca o prevestire rea pentru zona noastră, unde probabil noi o să 
rămânem, paznici inerţi ai pustietății. 

Ora 21,30. Sacul ultimului traul s-a rupt, scoțând câteva sute de 
kilograme; ziua deci e pierdută în întregime. 

Acum suntem la ancoră, la 20 de mile de coastă; se continuă revizuirea 
motorului „tată”. Vântul bate de la nord, cam tare, şi oceanul se montează, 
legănându-ne ca pe arcuri. În lumina lunii pline, valurile scânteiază, iar 
noaptea e argintiu-albastră. Se vede un singur vas, departe, rătăcit ca şi noi 
prin aceste ape, de unde au fugit toţi, spre sud pare-se. Dacă ne încăpățânăm 
să rămânem și mâine aici, refuzând să ţinem seama de informaţiile pe care 
le schimbă între ei ceilalţi, pierdem încă o zi, nescuzabil. 


Ca privelişte însă, noaptea compensează paguba. Mai târziu am să ies pe 
punte, să privesc iarăşi luna, care peste câteva zile are să scadă... Uitasem 
că o s-o mai vedem plină, și tot pe aici — și poate nu o singură dată... 


Luni, 18. Oaspeți 

Zi bună în ceea ce privește pescuitul, bună însă după etalonul minim, al 
perioadelor de restriște. S-au scos în total vreo 30 de tone, pește amestecat, 
şi pentru congelare, și pentru făină. Deşi e puţin, încep să ne revină 
speranţele. Au mai apărut şi alte vapoare, dar răzlețe, nu ca deunăzi. 

În loc să scadă, vântul se întăreşte, și oceanul se montează. Soarele, 
strălucitor şi fierbinte, ne amăgește; nu ne dăm seama că de fapt e furtună. 
Seara, când mergem spre est, în căutarea locului de ancoră, mai lângă 
coastă, și luăm valurile într-un bord, ne scutură zdravăn; la fel dimineaţa, 
când revenim pe zonă. 

Nu putem traula decât mergând spre sud, cu vântul și valurile în pupa, 
apoi trebuie să facem drumul înapoi — şi astfel pierdem foarte mult timp; 
nu ştiu de ce, la urma urmelor, nu am merge mai multe zile spre sud, 
urmând să ne întoarcem când s-ar linişti vremea. Nimeni nu poate să afirme 
că în altă parte n-am găsi peşte; s-ar putea încerca şi n-am avea decât câștig, 
adică învăţătură pentru alte campanii, căci doar vasul are să revină aici, şi 
nu o singură dată. 

La adăpost de vânt, pe puntea ancorelor, am stat la soare patru ceasuri, 
după o pauză destul de lungă, şi imediat m-am simțit altfel; biata maşinărie, 
după atâţia ani, încă mai funcţionează, ba uneori chiar admirabil! 


x 


Avem oaspeţi, o pereche de porumbei călători, care au aterizat ieri 
înaintea prânzului pe puntea ancorelor. Erau însetaţi şi flămânzi și au primit 
cu încredere ospitalitatea noastră; li s-a pus mălai și apă pe pasarela punţii 
de comandă; numaidecât au simţit, şi s-au apropiat fără sfială. Pesemne sunt 
foarte obosiţi; până seara n-au plecat mai departe. Când a coborât 
întunericul, nostromul i-a luat și i-a dus în cabină, să nu rămână peste 
noapte afară. Se pare că găzduirea și regimul de supraalimentare le convin; 
peste o zi, două, când vor fi refăcuţi, o să le dea drumul, să-și continue 
călătoria. Pe inelele prinse la picioare e imprimată cifra fiecăruia, iar 
dedesubt, ţara de origine, Spania. Înseamnă că într-acolo se duc, dar nu ştiu 


unde au fost transportaţi, de unde li s-a dat drumul și câte zile au zburat pe 
mare... 

E nu ştiu ce minune a naturii în această întâmplare; mă emoţionează că, 
din câte nave au avut în raza vederii, au ales-o pe a noastră. Și mă 
emoționează iarăși că de-aici se vor duce pe pământul Spaniei, al cărui 
Cervantes, iubit odinioară altfel, a devenit astăzi, cu întârziere, dar în 
deplină maturitate, marea mea dragoste. În câte-o clipă el este aici „al 
optzeci şi doilea”. Și porumbeii care mi l-au amintit sunt un „al optzeci și 
doilea” pentru o vreme. Ziua mi se pare bogată, cu toate că am prins puţin 
peşte. 


x 


Seara stăm la ancoră, cu o dâră lată de argint mat şi parcă mort întinsă de 
lună pe faţa oceanului; între apa de plumb şi lumina argintie e o întâlnire de 
dragoste; simt freamăt și şoapte... 

Balans adormitor toată noaptea. M-am trezit în câteva rânduri şi m-am 
uitat afară: numai luna, pălind, şi nimeni în preajmă. Coasta Africii, care 
veghează pe aproape, cred că emană unde de taină. Trebuie să aibă un glas, 
cu care strigă în noapte, dar nu-i pentru urechea omenească, imperfectă și 
limitată. 


Marţi, 19. Diferențe de temperament 


Aseară am făcut puţin pe bucătarul şi am preparat o langustă cu 
maioneză. Maioneza însă, după o reţetă memorată vag, nu mi-a izbutit cum 
trebuie şi-a reparat-o bucătarul adevărat. Regretabil, untdelemnul e sau 
vechi, sau nu-i de prima calitate; păstrează un iz rânced şi unul de floarea- 
soarelui. Langusta, iarăși, cred că am fiert-o cu apă nu îndeajuns de sărată, 
şi chiar dacă am adăugat apoi sare, n-a pătruns-o cum trebuie, astfel că până 
la urmă carnea a rămas cam dulceagă. 

A ieșit un platou mare, dar n-am avut destui mușterii pentru el, deși atât 
eu, cât şi doctorul am mâncat fără sfială, ca să dovedim că opera mea nu-i 
otrăvitoare. Îi sunt recunoscător doctorului pentru încrederea pe care mi-a 
arătat-o şi pentru colaborarea lui finală. Totuși, cei mai mulţi s-au abținut; în 
călătoria trecută, unii au suferit de pe urma unui ficat de peşte necunoscut, 
pesemne necomestibil. Nu era cazul cu langusta, dovadă că nu s-a 


îmbolnăvit nimeni, iar azi-dimineaţă doctorul s-a grăbit să înfulece și ceea 
ce mai rămăsese la frigider de aseară. 
De dimineaţă am făcut o glumă cu nostromul, care găzduieşte porumbeii: 
— Ce-ar fi să-i trimitem un mesaj lui Franco? 
A luat-o în serios și s-a înroşit de indignare: 
— Nici nu mă gândesc, tovarășe! 


Apar din ce în ce mai multe vase, atrase de noi (rămași credincioşi zonei) 
sau de peştele care a revenit şi pe care, probabil, îl urmăresc din depărtare. 
Fapt este că am început să prindem și noi, din nou: 8-10 tone de dimineaţă, 
la primul traul. Al doilea, la prânz, a fost ratat, a trebuit să-l ridicăm după 
abia o oră: eram prea în marginea platformei, sacul se ducea în „groapă” și 
nu se putea manevra, să schimbăm drumul, cu valurile, care devin 
amenințătoare. (Când mergem spre nord, vântul șuieră a furtună, şi valurile 
ajung pe puntea ancorelor.) 

Al treilea traul a scos cam 6 tone de scrumbie. Rămâne următorul, seara, 
care împreună cu primul de dimineaţă sunt de obicei cele mai bune. 


De azi-dimineață a reapărut „Galaţi”, iar după amiază a venit aşa de 
aproape, că ne-am fi putut auzi între noi dacă am fi strigat tare. 

La un moment dat, după amiază, aflându-se la o milă în prova, după ce 
ridicaseră traulul au manevrat aşa de îndrăzneţ în babordul unui trauler 
străin care venea din față, încât (după spusele alor noștri, aflaţi atunci la 
puntea de comandă) i-au aruncat peste etravă valurile stârnite de elice, pusă 
desigur, tinerește, la pasul maxim. Eram mai jos, și de acolo nu mi-am dat 
seama dacă a fost chiar așa; poate este o exagerare. Fapt sigur rămâne că, 
spre deosebire de noi, ei se mișcă pe ocean cu mai puţină sfială. 

Au trecut apoi pe alături, la cel mult două cabluri — și traulerul străin, 
contrariat, venea în pupa lui şi mai în tribord, gâfâind, ca să i-o ia înainte, 
pedepsindu-i astfel îndrăzneala. N-a izbutit, iar acuma, după ce au făcut 
amândoi rondoul, traulează împreună de un ceas și jumătate în linie de şir 
cu noi, în tribordul nostru, și se pare că în condiţii pașnice. 

I-am urmărit o oră — sunt destul de aproape —, și aşa cum merge, cu 
valurile din pupa, „Galaţi” pare un fel de mânz cam zburdalnic, dar cu mult 
haz și foarte simpatic. 

În atmosfera noastră de prudență bătrânicioasă, ei aduc un suflu de 
tinereţe. Mi-au plăcut întotdeauna tinerii și nu m-au melancolizat nici când 
n-am putut să le fiu aproape — un băiat şi o fată ţinându-se de mână și 


zburdând pe o pajişte. Ce pajiște nemărginită este oceanul şi cât poţi să fii 
aici de tânăr! 


x 


Zuri, secundul de pe traulerul israelian, care se numeşte „Hiram I” şi 
continuă să navige pe îndelete de la sud spre nord, dar e încă departe, vine 
zilnic la radiotelefon, ca să ne comunice ultimele informaţii cu privire la 
situația pescuitului; ştie tot ce se întâmplă pe coasta Africii, de la Canare 
până la Capul Bunei Speranţe, urmăreşte convorbirile între toate navele, 
spaniole, franceze, japoneze, poloneze, sovietice şi locale, trage concluzii, 
le sistematizează și ni le oferă pe gratis. Astăzi eram la staţia de radio în 
timpul unei asemenea convorbiri, care se putea prelungi interminabil. S-a 
interesat de viaţa noastră aici, cum ne petrecem zilele și serile, ce mâncăm, 
ce bem, cum ne distrăm. Acest ultim cuvânt vine des în convorbirile 
oamenilor, pe ocean și acasă. Nu-l accept decât pentru alții. Nu caut 
distracţii, în accepțiunea curentă pe care cuvântul o are în conversaţie. Viaţa 
în sine, bună sau rea, e întotdeauna mult mai bogată decât nevoile noastre. 


x 


De o zi s-au reluat „relaţiile diplomatice” cu „Galaţi”. Şişu l-a chemat la 
radio pe Afanase, „simetricul” său de pe vasul celălalt, să se intereseze de 
situația pescuitului, şi la sfârşit, venind în stație şi comandantul, a spus şi el 
două vorbe la microfon, urându-le sănătate (ca de sărbători). Oricum, se 
cheamă că putem vorbi cu ei pe faţă, după o perioadă de clandestinitate, cât 
bietul Cornel a comunicat pe ascuns şi cu teamă să nu afle comandantul. 


Miercuri, 20. Deconectare... 


Ultimul traul, aseară, n-a adus decât vreo 2 tone şi jumătate de peşte; mi- 
am propus să notez totul contabil, și ştiu că odată, recitind numai cifrele, am 
să retrăiesc psihoza de astăzi. Acum însă, din instinct de apărare, încerc să 
nu mai dau importanță insucceselor noastre, aşa cum fac și alţii. Se pare că 
pescarii au metoda în sânge, de generaţii... Două tone și jumătate — nimeni 
nu dă importanţă, dar, de ce-aș minți? — tuturora ni se îndoaie umerii şi 
plecăm de pe punte cu chipurile întunecate. 

A nu da importanţă înseamnă de fapt a tăcea; lăuntric, ceva continuă să te 
roadă. 


După ultimul traul am plecat spre coastă, în căutarea unui loc de ancoră, 
dar n-am ajuns şi n-am ancorat decât noaptea. Luna, deși în descreșştere, 
arginta oceanul, cu o lumină opacă și puţin cam aspră. Era nu ştiu ce tristeţe 
în aer, dar nu deprimantă. Am rămas mult timp pe puntea de comandă, într- 
o beatitudine incipientă, mulţumit deci, şi totuși cu fruntea încruntată, cu 
ochii îndreptaţi în vag și percepând totuși peisajul. Continuă să mă tulbure 
coasta Saharei, pe care o bănuiesc nu foarte departe. În vest, pe zona unde 
am traulat astăzi, sunt puzderie de vase care lucrează și noaptea. Luminile 
lor umanizează pustietatea oceanului. 

M-am culcat aproape de miezul nopţii; alături era puţin chiolhan, dar 
destul de reţinut: în cabina secundului, ofițerul al doilea își serba ziua de 
naștere. Nu m-a supărat zgomotul, ci ideea că la un moment dat, o dată cu 
ridicarea temperaturii, ar putea să crească, de-aceea am adormit greu, într-o 
clipă când credeam că n-am să mai adorm niciodată. 

M-au trezit ciocănituri în ușă; n-am răspuns, dar ciocăniturile s-au 
repetat, apoi s-a deschis ușa, şi în cadrul de lumină am văzut capul 
sărbătoritului, puţin cam zburlit, comic şi de o stupiditate simpatică. N-am 
avut încotro: am primit invitaţia, deși n-aveam nici un chef de băutură, n- 
aveam mai ales chef de societate gălăgioasă. Doctorul se auzea alături, 
debitându-şi repertoriul de cântece melancolice sau pornografice, pe care îl 
cunosc destul de bine din zilele câte au urmat după Reykjavik, unde şi l-a 
dezlănţuit prima dată. 

Pe comandant îl dăduseră gata; îl duceau la culcare, și-am stat ascuns în 
cabină, până a trecut prin faţă, să nu mă vadă și să nu se întoarcă din drum, 
fiind foarte incitabil la băutură. Nu-l dezaprob şi nu dezaprob pe nimeni, cu 
condiția să bea când se cade; era cazul la ora aceasta... Admit că avem 
mare nevoie de „deconectante” în situația noastră; a spune altfel ar fi o 
fățărnicie, şi-i plâng pe cei care, nesuportând băutura, recurg la pastile. 
(Carbaxinul de la infirmerie a devenit aliment pentru unii.) 

Picând între cheflii şi hotărându-mă să particip cu sinceritate, i-am pus 
mai întâi în mișcare (mi-am dat și eu osteneala, ca să nu vin la de-a gata), și 
numaidecât s-a făcut o tavă de scrumbie sărată, cu untdelemn și lămâie, 
care după zece minute se transformă într-un sos irezistibil. Bineînţeles, îţi 
cere să bei cu găleata, și am băut, dacă tot mă deplasasem... 

E ceva grosolan în cheful făcut pe vapoare, fără prezenţa feminină, care 
atenuează brutalitatea alcoolului, dându-i în schimb altă tărie, mai 
sublimată. Prin băutură, omul singur își verifică și îşi epuizează în același 


timp ceva din vigoarea spiritului masculin, regăsindu-şi-l, dar 
împiedicându-l să explodeze. 

La ora 4, secundul s-a dus să-și ia cartul în primire și imediat a şi virat 
ancora, deoarece motorul „tată” era gata (se revizuieşte în fiecare noapte 
câte un cilindru). O oră mai târziu, când ne-am hotărât să ridicăm ancora şi 
noi, cei rămași cu sticlele goale, nu ştiu cât ne clătinam noi şi cât vaporul. 
Confuzia am mai făcut-o şi altă dată. 

Dar acum se balansa vaporul, foarte tare, dovadă că, după ce mă 
întinsesem în pat şi nu mai era de pus în discuţie echilibrul personal, toate 
în cabină au început să joace şi să măture pardoseala. Am mai avut tăria să 
mă dau jos, spre a face minimum de ordine, ca să pot dormi în tihnă şi să- 
mi priască deconectarea. 


M-am trezit cu un cer înnorat, peste oceanul mai cenușiu ca niciodată, 
într-o atmosferă de toamnă, melancolică și odihnitoare; mi-a adus iarăşi 
nostalgii profunde, dar calme, aproape agreabile, dacă aşa ceva se poate. 

Primul traul, de la care am lipsit, a scos 10 tone de scrumbie. Al doilea, la 
prânz, cel puţin 20. Al treilea, iarăși vreo 10. E mulţumitor, și cum urma să 
vină și al patrulea, mai bogat, seara, ziua s-ar fi terminat cu multe speranţe 
şi cu impresia, oarecum verificată, că după o noapte de chef ne merge în 
plin. 

Dar al patrulea traul, la ora 18, s-a rupt net şi s-a pierdut; pagubă destul 
de mare, uneori inevitabilă. Au ieşit numai panourile; restul: cabluri, aripi, 
bobineţi, flotoare, a rămas pe fundul oceanului, sacul plin poate cu peşte, 
care nu-i destul de deștept ca să scape. 

M-am întrebat chiar ce dramă s-o petrece acolo, la fund, în punga aceea 
uriaşă. Conform dictonului, presupun că peștii cei mici vor fi înghiţiţi de cei 
mari, într-o succesiune care va face ca la sfârșit să rămână numai unul, cel 
mai mare, ghiftuit şi umflat cât o balenă, un monstru de o specie nouă. 


Îl suspectez pe nostrom că a pus gând rău porumbeilor: ori să-i gătească 
pe furiș, ori să-i sechestreze și să-i ia acasă. Azi n-a pomenit nimic de ei; 
aşteaptă poate să uităm întâmplarea... Mâine însă am să-l iscodesc, și dacă 
am să descopăr intenţii rele, am să-l împiedic. 


Suntem la ancoră de la căderea nopţii; datorită traulului pierdut, azi am 
ieşit din zonă mai devreme. 


Am stat până mai adineauri în fumoar, urmărind cu interes de cartofor 
jocul de table al unora, tabinetul altora. I se atribuie lui Pirandello afirmaţia 
dubioasă că numai la jocul de cărţi se dezvăluie caracterul omului şi că nici 
nu-i interesant să-l descoperi pe al celui care nu joacă. Am observat doar că 
aici se ia în serios credinţa mult răspândită după care cine câştigă la cărţi n- 
are noroc în dragoste. Băieții noștri, ambiţioşi să câștige, păreau parcă și 
mai bucuroşi să piardă. Norocoşii se uitau la ceasul din perete cu destulă 
neliniște — era ora 21, miezul nopţii în ţară, momentul de vârf al 
infidelităţii, fie ea şi imaginată. 

Mă culc cu speranţa că mâine o să fie soare. 


Joi, 21. ... și reconectare 


Nu-i soare, decât ce scapă printre nori câteodată, un soare cam umed, 
cum sunt umede toate din jur (hublourile nu se usucă toată ziua, puntea e 
udă ca după ploaie, pereţii pe afară lăcrimează; fenomenul acesta ţine de 
multe zile, a persistat chiar când era senin tot cerul). 

N-am recuperat paguba de ieri decât în parte: o tonă de dimineaţă, vreo 7 
la prânz, câteva sute de kilograme după aceea. Mai rămâne traulul de seara, 
care cred însă că nu va micşora minusul zilei. De altfel, nu mă miră 
insuccesul: nu se mai vede nici un vas de pescuit — ultimele au dispărut 
astă-noapte. De dimineaţă se mai zărea unul la orizont, iar în faţa noastră, 
două tiriplii. Acum, ora 16,30, oceanul este gol. Fenomenul repetându-se 
sistematic, incumbă o dovadă concludentă: mai bine informaţi decât noi, 
mai puţin ambiţioși și poate chiar mai bine intenţionaţi, ceilalți nu aşteaptă 
să verifice lipsa peştelui într-o zonă (parcă suntem noi tocmiţi la asemenea 
treabă) şi se duc grabnic acolo unde s-au semnalat bancuri. Sunt sigur că 
atunci când vor apărea pe aici o să prindem peşte, din abundență, ca ieri şi 
alaltăieri. Dacă nu cumva ne-o da în gând să plecăm tocmai atunci în altă 
parte! 


x 


Am telegrafiat în ţară, s-a telegrafiat la Thorshavn și Reykjavik să ni se 
îndrumeze corespondenţa la Gibraltar, unde „Galați? va intra pentru 
aprovizionare și, după cum ni s-a anunţat oficial alaltăieri, va ridica 
scrisorile noastre. Suntem cam derutaţi, deoarece până mai deunăzi nici nu 


se pomenise de Gibraltar, ci de Las Palmas, în Canare. E un joc de-a 
geografia, pe care nu-l prea pricep, de vreme ce nimeni nu mi-l explică. 

Sunt mulți dintre noi care n-au primit nici o scrisoare în Faroe; intrarea 
noastră acolo era anunţată pentru sfârșitul anului, şi împrejurările, 
cunoscute, au făcut să mergem mult mai devreme. Sunt mulţi, de asemenea, 
care nu-și pot îngădui să facă, în mod destul de costisitor, schimb de 
radiograme, ca să nu mai spun că o scrisoare înseamnă cu totul altceva. Așa 
că, putând să indice în sfârşit o adresă, alaltăieri toţi s-au grăbit să 
telegrafieze acasă. Cornel a avut de lucru ore în şir și a transmis migălos 
textele fiecăruia, cu bunăvoința și buna lui stare de spirit din totdeauna... 
Acum aşteptam cu toţii ca peste o săptămână „Galaţi” să plece la Gibraltar, 
peste încă o săptămână să se întoarcă; mai rămânea să fie și o zi bună, ca să 
putem lăsa barca la apă... Cred că fiecare fierbea în sufletul lui de emoție, 
de neliniște, de nerăbdare. Au toți familii, au și îndoieli poate, ca oamenii 
care nu mai ştiu nimic din cele ce se întâmplă în urmă. 

Ieri încă, „Galați? a mai primit instrucţiuni din ţară, cu privire la 
aprovizionări, la monedă și altele. Iar azi, ca o bombă otrăvitoare, a picat 
telegrama care îi anunță să intre... la Dakar, fără nici o explicaţie 
deocamdată. 

S-au dus scrisorile noastre! Un om, cel care ne manevrează de la distanţă, 
a hotărât astfel, şi a avut rațiuni indiscutabile, dar de ce şi le-a amintit cu 
atâta întârziere? E adevărat că în toate privințele Dakarul e mai convenabil; 
se face până acolo o zi, nu şapte, şi se poate merge traulând până în faţa 
radei, asemenea la întoarcere. 

Acel om în călătoria trecută se afla pe „Constanţa” și, după spusele celor 
de aici, a trecut prin chinuri grele, fiindcă la un moment dat nu primea ştiri 
de la nevastă. („O să mă lase... Nu; am salariu mare, de lăsat nu mă 
lasă...”) De ce acel om nu se gândeşte acum la frământarea altora, pescari 
ca şi el, şi navigatori, cărora le-ar putea fi frate? 


x 


L-am suspectat inutil pe nostrom, dar nu-mi fac scrupule; a dat drumul 
porumbeilor astăzi de dimineaţă. În mod neașteptat, deși a trecut termenul 
obişnuit de odihnă, nu au plecat nici până după amiază. De dimineaţă au 
stat sau pe catargele doriboturilor sau pe coloanele de la pupa, parcă 
nedumeriți de prezenţa lor în Atlantic. 


Mai adineauri au venit la puntea de comandă, îndemnați pesemne de 
foame şi sete. Comandantul, spre mirarea mea, a coborât ca să aducă din 
oficiu pâine şi o farfurie cu apă. Apa le-a pus-o pe postamentul repetitorului 
giro din tribord, apoi a început să le arunce firimituri de pâine. Oaspeţii 
priveau de la 2 metri distanţă. 

Întâi s-a apropiat porumbiţa, mai încrezătoare sau mai nesocotită. A 
îndrăznit și el să ciugulească, dar din firimiturile căzute mai la distanţă. Ea, 
după un timp, a făcut o săritură pe postament și a început să bea apă. 
Porumbelul nu s-a apropiat decât după ce a plecat comandantul. 

Sătui amândoi, pe urmă au rămas acolo, cam supăraţi, poate de frigul 
serii, fiindcă își ascund ciocul în gușa înfoiată. Vântul îi zburlește puţin, 
oceanul cenușiu îi așteaptă, îi așteaptă un drum lung, obositor desigur, îi 
aşteaptă și dușmani poate. Dar au să plece, supunându-se ciudatei lor soarte. 
De ce nu rămân oare aici? Ce anume din ei îi comandă? 

I-am privit mult timp, întristat şi nedumerit de viaţa lor aşa de nomadă. 
Seamănă întru totul unul cu altul, numai că ea e puțin mai mică, mai vioaie 
şi în mod indiscutabil... mai grațioasă. 

Au culoarea gri-bleu, dungi bleumarin la terminația aripilor, ochi negri, 
ciocul alb cu negru la vârf, iar în jurul gâtului un vag guler verde, atât de 
discret că nu distonează; pe piept, sub gușă, culoarea aceasta, din altă gamă, 
se defineşte mai bine, se lățeşte puţin și se accentuează, dar tot nu izbutește 
să se dezacordeze de cealaltă. 

Mi-e milă de ei când se lasă noaptea. Poate au să plece mâine, o dată cu 
zorile, și n-am să-i mai văd niciodată... 


Vineri, 22. Caractere 


Ultimul traul, aseară, a scos vreo 5-6 tone (după optimişti 8) de peşte 
amestecat, mai mult plevușcă, încheind ziua fără lauri. 

Nu ştiu cine o fi fost de aceeași părere — eu nu mi-am trâmbiţat-o pe a 
mea —, dar s-a hotărât deodată să nu mai stăm la ancoră, ci să mergem spre 
nord toată noaptea, ca să ne apropiem de zona unde se află „Galaţi” şi 
celelalte vase. 

Revizia motorului „tată” s-a terminat; în ultimele nopţi s-au făcut câte doi 
cilindri. Acum intră la rând „fiul”, la care se va lucra în timpul drumului; 
cum nu se traulează, curentul electric îl furnizează generatoarele auxiliare, 
suficiente când nu-i nevoie de pus în mișcare vinciurile. 


Oceanul este destul de calm, așa că mergem cu un tangaj larg, pe care nu- 
| mai simţi dacă nu te uiţi afară să vezi cum se leagănă luna și stelele 
răzlețe, printre norii jumuliţi, într-o pendulare neverosimil de largă. După 
atâtea zile de navigaţie, balansul ne-a devenit o a doua natură. Natura 
cealaltă, imobilă, cred că mi-ar da ameţeală. 


x 


Porumbeii n-au plecat până seara; nostromul i-a dus iarăși în cabină, şi 
azi nu le-a mai dat drumul; se pare că unul din ei, bărbatul, tânjeşte, 
luptându-se cu vreo boală sau cu oboseala, și n-are să-și ia zborul cu una, cu 
două. 

Astăzi, pe la ora 7 dimineaţa, m-au trezit izbiturile caracteristice la pupa, 
care vestesc ridicarea traulului, dar mai pronunţate ca de obicei; mirat de 
asemenea grabă şi vrednicie, m-am îmbrăcat repede și m-am dus afară. M-a 
întâmpinat cerul acoperit în întregime, mohorât, scămoșşat şi ud; doar la 
răsărit, printre șuvițe de nori tăiate parcă din foarfecă, se vedea cerul 
albastru și soarele înălțat de-o palmă. Peste tot apă, de parcă ar fi plouat cu 
găleata; dar nu plouă, şi totuși nici la prânz nu se usucă această umezeală 
răufăcătoare și deprimantă. 

Pe puntea de lucru se aflau cei patru oameni de la manevra traulului, cu 
Corcodel, șeful de echipă. 

Corcodel e omul cel mai scund de pe tot vaporul, şi cu toate că-i foarte 
tânăr, e apreciat pentru precizia cu care conduce vinciurile, treabă 
complicată, cel puţin la prima vedere. Deși nu mă bizui pe observaţii 
suficiente, mi se pare că îşi cam dă aere, după ce, la sfârşitul călătoriei 
trecute, a apărut ca mică vedetă pe ecranele televiziunii. De aceea, ascult cu 
satisfacție glumele câte unuia privind talia lui minusculă. 

— Corcodel, zice Cutare, la Gibraltar să mergi cu mine, că vreau să-i 
cumpăr un costum de haine lui fiu-meu ăl mic, din clasa a doua, şi vreau să- 
] probez pe tine. 

În afară de echipa aflată în tură, nu mai era nimeni, decât secundul, la 
puntea de comandă. 

Se ridica traulul, numai la un sfert de oră după lansare, întrucât erau 
semne că se agăţase, după loviturile neobişnuite pe care le auzisem mai 
înainte. 

Nu s-a pierdut nimic, dar se agăţase într-adevăr, numai sacul, în vreun 
colț de stâncă, sfârşindu-se pe o bună întindere. A adus totuşi, cu toată 


starea lui mizerabilă, și numai după cincisprezece minute de traulare, vreo 
6-700 de kilograme de pește, care numai el, valorificat bine, ar acoperi toată 
paguba... Dar nu se valorifică — e prea mult peşte sub apă; așteptăm 
permanent „marea lovitură”... 

Pe Rosmănică nu l-am văzut; poate s-a dus cineva să-l cheme, și acum or 
fi început reparaţiile, dar n-am mai putut sta afară, în umezeală. 

Secundul nu s-a arătat decât o clipă pe pasarelă... Își face navigația, 
sigur, cu mai multă practică decât comandantul și îndeosebi cu mai mult 
sânge rece, dar mai departe n-am simţit să aibă altă preocupare. Discuţiile 
despre pescuit le urmărește cu un zâmbet de ironie. Nu l-am văzut niciodată 
până astăzi pe puntea de pescuit, şi mai ales nu l-am văzut la buncăr, unde 
se dezvăluie pasiunile oamenilor. Probabil nu-i place mirosul de peşte — 
miroase mereu a apă de colonia, ceea ce, când treci pe lângă el, face 
plăcere. Poartă cămașă întotdeauna proaspăt călcată și pe niciuna nu i-au 
stropit-o sepiile. Să fie mai înalt, să nu se bâlbâie și să aibă o fizionomie 
mai „lucrată”, ar semăna cu un lord în croazieră... 


După aproape un ceas și jumătate, pe când îmi beam cafeaua cu Marian 
în fumoar, a apărut Ţipă din cabină, ras proaspăt și dichisit, numai că nu 
mirosea a apă de colonia. E şi el un lord, mai oriental, dacă se poate spune 
astfel, adică mai labil și mai afabil. E omul despre care umblă vorba că nu 
se supără niciodată. Adaug că e omul pe care nu te poţi supăra nici când 
toate în ființa ta scapără; calmul lui te demontează. O să trăiască zece ani 
mai mult decât alţii din propria lui generaţie. 

ÎI compar cu Marian, care stă tot timpul ca pe ace; mașinile lui 
producătoare de frig, echivalentul a zeci de tone de gheaţă, nu dau nici o 
bătaie de cap nimănuia; le supraveghează în tăcere, dar cu atenție maximă. 
Deși obţine frig, pune căldură — și nu arată. Dacă m-aş gândi cândva să 
transport Everestul la Constanţa, ca să avem un munte pe plajă, mi l-aş lua 
tovarăș. Ar scoate numaidecât rigla de calcul și ar demonstra, matematic, că 
nu se poate, că ar trebui atâtea şi atâtea miliarde de lopeţi și târnăcoape, 
plus altele, dar ar pune mâna pe prima lopată... 


Orizontul era împânzit de vase, ca în zilele bune; traulul următor s-a 
lansat însă cu întârziere — au fost nevoie de reparaţii — şi s-a ridicat abia 
la ora 15; rezultatul: cam 2 tone de scrumbie. Al treilea traul: 3 tone — 
puţină scrumbie, restul stavride mărunt şi alte soiuri; totul la făină. Deși s-a 
lăsat întunericul, se lansează încă o dată traulul. 


Întâmplarea de azi ar părea să dărâme credința mea că aglomerarea de 
pescadoare dovedeşte prezenţa peştelui, pe care ei îl depistează cu mijloace 
mai experimentate decât noi şi cu mai multă pricepere. Dar faptul că noi 
prindem cantităţi neînsemnate nu infirmă prezența bancurilor de pește, ci 
poate avea altă cauză. Unii spun că viteza vaporului prea mică, îngăduie, 
mai ales scrumbiei, să fugă din plasă. Cred mai degrabă în altceva; nu 
atribui nici unei specii de peşte însușiri tactice. Din undiță poate să scape, 
fiindcă se zbate, cu un instinct recunoscut celor mai înapoiate vietăți, de pe 
uscat sau din apă. Ca să iasă din sacul traulului, la îmbulzeală și în panică, 
s-ar cere o judecată şi-o organizare calmă, de care nici omul nu-i totdeauna 
în stare, dovadă că trei sute de inși au ars într-o biserică, năpustindu-se cu 
toții deodată la ușă, când dacă ar fi ieşit în șir, unul după altul, se salvau toţi, 
inclusiv dascălul. 

Azi, curând după amiază, am numărat numai în apropiere vreo douăzeci 
şi două de vase. Unul, polonez, care după amiază traula drept în prova, a 
scos plasa umflată; fiind foarte aproape, prin binoclu s-a putut desluși că era 
peşte frumos, probabil scrumbie. 

Rămâne să vedem ce se mai întâmplă în zilele următoare; cred că teoria 
rămâne valabilă, în schimb, traulul nostru cel nou nu lucrează cum trebuie. 
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Azi la ora 14, pe latitudinea 22*40', în timp ce mergeam spre sud, cu 
traulul la apă, ne-am întâlnit cu „Hiram 1”, care venea din față. De o 
jumătate de oră eram în legătură radiofonică, și Zuri tocmai ne comunica 
punctele primejdioase de pe aceste latitudini, locurile unde se poate agăța 
traulul. Comandantul lui, un portughez născut la Atlantic, le-a adunat în 
paisprezece ani, de când navigă pe aici, deci pot fi primite ca serioase. Lui 
Ţipă îi înțepenise mâna tot scriind și nu știa cum să scape, dar n-a avut 
încotro, a trebuit să le noteze pe toate. Știu că e inutil, deoarece pentru a 
ocoli toate aceste obstacole, date cu precizie de o milă, ar trebui ca 
navigația noastră să fie tot atât de precisă. Aici nu mai învinuiesc pe nimeni; 
eroarea admisă în navigația astronomică e totdeauna mai mare... Dar mai 
înainte ar trebui să existe credinţa că omul e dator să înveţe tot ce știu alţii, 
şi la credinţă să adauge strădania. 

Va să zică, Ţipă a scris datele, pe mai multe pagini, până a făcut scurtă la 
mână. Mai târziu, când le-a dus pe puntea de comandă, hârtiile lui au fost 


întâmpinate cu indiferență sau cu ironie. Au să rămână la un dosar, dacă au 
să rămână, ca să fie puţină birocraţie și în mijlocul oceanului... 

Dictarea s-a întrerupt numai câteva minute, cât ne-am încrucișat cu 
„Hiram I”. După o descriere sumară, l-am identificat cu binoclul, venind 
din prova şi puţin în tribord: corpul gri, suprastructurile albe, coş roșu, 
catarg în triunghi la pupa, două coloane mai în faţă, patru plute de salvare în 
loc de bărci (mai sigur şi mai practic). I-am dat şi noi caracteristicile (după 
doriboturi ne poate recunoaște oricine, fără altă descriere) și l-am rugat să 
manevreze cât mai aproape de drumul nostru, întrucât noi, având traulul la 
apă, eram obligați să mergem în linie dreaptă. 

Îndată am văzut cum au virat puţin la dreapta (erau cam la 2 mile), şi în 
cinci minute au fost aproape. Au trecut prin tribord, la mai puţin de un 
cablu, încât am putut să ne vedem cu ochii liberi și distinct unii pe alții. 

De obicei, aici, unde se lucrează ziua și noaptea, vasele nu se salută între 
ele; ar însemna să ne spargem urechile, suportând atâtea fluiere, care de 
care mai profunde şi mai zgomotoase. Ne-am salutat, deoarece ne întâlneam 
prima oară, și după ce s-a stins huietul fluierului am auzit la radio glasul lui 
Zuri, cu surpriză şi cu o admiraţie spontană: 

— Dar ştiţi că arătaţi foarte bine?! 

N-am bănuit nici o clipă că plasează, ca între oameni binecrescuţi, o 
formulă de politeţe. E limpede că, printre vasele care se învârtesc pe aici, 
chiar dacă or fi unele mici mai cochete, la tonaj mare „Constanţa” și 
„Galaţi” sunt cu mult cele mai chipeşe şi mai semeţe. 

Mai târziu, „Hiram I” a virat şi a început să trauleze; rezultatul o să-l ştim 
abia mâine, când e stabilită întâlnirea radio. 

Pescuitul nostru a continuat şi s-a încheiat nemulţumitor. În schimb, 
polonezii la ora 16 nu mai aveau ce face cu peştele. Alte vase, aflate în 
apropiere, după cum își comunică unele altora, în patruzeci până la șaizeci 
minute de traulare scot 10-15 tone. Deci presupunerea mea (şi a altora) 
rămâne bună; zona e bine aleasă, înseamnă că intervin alte cauze care 
explică insuccesul de astăzi (şi de altă dată). 


Nu ştiu cum, şi mi-e silă să mai cer informaţii, între noi şi „Galaţi” a 
intervenit altă zâzanie. 

Cornel a fost admonestat din ţară că s-a primit o reclamaţie din Canada: 
n-a respectat orele obligatorii de ascultare. Prin convenții internaţionale, de 
două ori câte trei minute pe ceas, la primul și la ultimul sfert de oră, stațiile 


radio ale tuturor vaselor trebuie să-și oprească emisiunile pe o anumită 
lungime de undă; sunt minutele de tăcere obligatorii, ca să poată fi ascultate 
avizele pentru navigatori și apelurile de salvare. 

Neamintindu-și să fi făcut o asemenea greșeală (de altfel, toată activitatea 
lui e trecută în registru, pe zile, ore şi minute), Cornel a cerut lămuriri și în 
sfârşit i s-a răspuns azi că fusese o confuzie: e vorba de vasul „Galaţi”, nu 
de „Constanţa”. 

Poate pornind de aici, poate de la cauze mai vechi reactualizate, 
raporturile cu „Galați? sunt foarte reci iarăși. Nici nu vreau să intru în 
amănunte; a oricui ar fi vina, cred că situaţia e condamnabilă. Dar poate, 
după destule vicisitudini, în situaţia incertă în care ne aflăm astăzi, când nu 
ştim data întoarcerii în ţară, nu știm nici măcar unde și cum vom primi 
corespondenţa atât de mult așteptată, spiritele și la noi, şi la ei sunt destul de 
inflamate. Și iarăşi, poate, nici la ei, nici la noi nu e cineva cu destulă 
autoritate, cu destulă înțelepciune, cu destul tact ca să pună lucrurile la 
punct, ferm şi omeneşte. 


Ora 22,30. Chiar acum am aruncat ancora; am fost câteva clipe afară: e 
totul ud, ca la baia de aburi. Lipsa soarelui mă deprimă; va fi mai grav când 
se vor arăta consecințele organice —, atâta umezeală nu poate să rămână 
nevinovată. 

În nord mă împăcasem cu situaţia şi am suportat cu seninătate nopțile 
interminabile, zilele scurte, când soarele se arăta doar câteva minute, din an 
în paşte. Aici, totul din mine se crispează, o dată cu meteorul, și vremea rea 
mi se pare insuportabilă. 

Închei ziua cu nădejdea că mâine are să se însenineze; atunci, desigur, 
toate s-ar înfățișa altfel. 


Sâmbătă, 23. Ploaia și fierul 


Zi nenorocoasă, nenoroc fără pauză, de dimineaţă până seara, deși primul 
traul, la ora 9, a scos vreo 5 tone de scrumbie, făcându-ne să sperăm în 
îndreptarea situației atât de precare; restul pescuitului nici n-ar merita să fie 
notat dacă nu mi-aş fi propus să fac din aceste cifre diagrama mea psihică: 
de trei ori câte 500 până la 1.000 de kilograme, care ne-a mai costat şi 
sfâşierea ultimului traul. Acum plasa se repară şi cred că e vorba să pescuim 
noaptea, în continuare. Știu că va fi fără vreun folos remarcabil. 


Cei din jur, față de care păstrăm distanţe destul de prudente, au pescuit şi 
astăzi cantități mai mari decât au nevoie. Și ecograful nostru, dacă te poţi 
încrede în el, a arătat peşte cu duiumul... înseamnă că traulul folosit acum, 
după ce s-a pierdut celălalt, nu funcţionează cum trebuie; poate nu se 
deschide. Argumentul lui Ţipă, că din moment ce a putut să scoată o dată 5 
tone n-are nici un defect, nu stă în picioare. Ar fi posibil să se deschidă 
insuficient, iar uneori să se încurce, dintr-un dezechilibru, și să nu se mai 
deschidă de loc. 

Cât despre faptul că aseară s-a agăţat... E incredibil, şi dacă aș fi în toane 
bune aș găsi mare prilej de râs în această întâmplare. S-a agăţat fiindcă la un 
moment dat vasul a schimbat drumul. Dar de ce?... Mai adineauri, 
comandantul a venit în fumoar, comic scos din fire, să se plângă că nu știu 
cine a umblat la pilotul automat și, schimbând cursorul, a modificat drumul 
cu 20 de grade. 

— Dar cum, mi-am exprimat nedumerirea, pe puntea de comandă nu era 
nimeni? 

— Eram chiar eu! a răspuns el, cu candoare. 

Nu l-am mai întrebat cum s-a putut, cu tot întunericul care domneşte 
noaptea în timonerie, să umble „cineva” la cursor, sub ochii lui, plus ai 
ofițerului de cart, plus ai timonierului... 


Am văzut raportul radiografie trimis în ţară, la cererea ministerului. Mi se 
pare de neînțeles să se afirme atâtea neadevăruri, cu seninătate și fără 
acoperire. „Iraulăm în medie de opt ori pe zi”. În medie traulăm de patru 
ori pe zi, şi doar fiecare lansare a traulului se trece în registru, poate fi 
controlată oricând. E drept că în câteva nopţi s-a mai traulat, fără succes, de 
două-trei ori, ceea ce însă e departe de a da media anunţată. 

S-a mai raportat că suntem în întârziere, deoarece la motorul „tată” s-a 
lucrat opt nopţi şi am stat la ancoră (am stat numai şase), iar de acum 
înainte mai avem nevoie de încă şase sau opt nopți pentru motorul „fiu”... 

Încep să mă îndoiesc de realitatea la care am luat parte. Dacă n-a fost un 
vis, apoi atunci ştiu că în cele şase nopti, printr-o strădanie lăudabilă a 
mecanicilor, s-a revizuit și motorul „fiu”, încât în privinţa propulsiei ne-am 
câştigat autonomia întreagă. 

Nu-mi imaginez ce are să se întâmple zilele următoare, ce motor vom 
avea de revizuit, la cât se va ridica media traulărilor... Ştiam că în 


povestirile lor, vânătorii exagerează, știam că exagerează și pescarii. De 
data asta, exagerarea, numită astfel eufemistic, este a marinarilor. 


Porumbeii tot nu au plecat; bărbatul, care tânjea deunăzi, azi era vioi. Le- 
am dat de mâncare pe pasarela punţii de comandă, unde se simt ca la ei 
acasă. Poate miezul de pâine nu-i satură — mănâncă enorm pentru mărimea 
lor — sau poate fac rezerve masive în vederea viitoarei traversade. Mă 
întreb, văzându-i că ne acceptă fără sfială ospitalitatea, dacă nu s-ar putea să 
rămână aici şi să nu mai plece niciodată. 


După amiază, „Hiram 1” a trecut prin apropiere. L-am urmărit cu 
binoclul; la puntea lor de comandă, cineva ne privea de asemenea cu 
binoclul. Ce sens are notația asta, de ce mă urmăreşte o scenă, o imagine 
fără importanţă? Era un „cineva” necunoscut, dar cum se uita la noi, m-am 
gândit că omul are totdeauna nevoie de oameni. 


Cer acoperit, vânt slab de la nord-est; oceanul — cenușiu și calm; 
umezeală neplăcută şi alarmantă. 

Seara, la ultimul traul, când am ieşit pe punte, începuse să bureze. Dar 
ploaia nu adună pe vapor mai multă apă decât umezeala perpetuă. Că plouă 
sau nu plouă, fierăria care ne înconjoară nu se usucă toată ziua. E şi în 
sufletul meu multă apă; lipseşte pământul și tot ce-i al pământului, s-o 
absoarbă. 


Duminică, 24. Nevoia de oameni şi de omenie 


Aseară, târziu, cerul se înseninase; se vedeau stelele, pe întreaga boltă, 
dar palide. 

M-am culcat după 3 noaptea, dominat de o insomnie calmă, și m-am uitat 
în mai multe rânduri afară; cred că nu puteam să dorm la gândul că azi are 
să fie soare. 

Răsărise luna, aproape de ultimul pătrar, dar printre stele se adunau nori 
iarăși. 

M-am trezit abia la 9,30; cu mici scame, cerul era senin, şi totuşi nu mi-a 
venit să cred, de aceea am tot ezitat să mă duc pe punte; îmi dau seama că 
sunt realități pe care le suspectezi dacă nu se reflectă în tine. Nu se întâmplă 
oare la fel și cu ceea ce vine de la oameni? De ce te exaltă un gest al cuiva, 
uneori neconcludent și cu semnificație minimă, în vreme ce te lasă amorf 


căldura arzătoare a altuia? Să fie totul în noi și nimic în afară? Sentimentele 
noastre să se adreseze fantomelor? 


x 


Până la prânz, în trei traule, s-au scos cam 35 tone de pește, făgăduinţa 
unor zile mai bune. Eram înconjurați de vapoare, unele numai la câteva sute 
de metri; ştiau, fireşte, de ce se adunaseră grămadă. 

Îndată după amiază însă, fără explicaţie, ne-am îndepărtat de ele, 
mergând spre nord, până seara le-am lăsat aproape de orizont, şi 
următoarele traule n-au mai scos decât o tonă, apoi 2. Când ne-am 
dezmeticit şi am dat să ne reapropiem de ele, era prea târziu — căzuse 
întunericul. 

Acum se spune că vom încerca să traulăm noaptea, pe fund de 50 de 
metri. Este ora 21 şi mergem spre est, în căutarea unor ape mai puţin 
adânci; numai de n-am lăsa plasa pe acolo! 


Porumbeii tot n-au plecat; vin la uşa timoneriei şi aşteaptă să li se dea de 
mâncare; seara, nostromul îi duce în cabină. 


N-a plecat nici „Hiram I? — traulează pe lângă noi, poate din simpatie; 
altminteri, după cum ne-au spus mai demult, au magaziile pline şi nu se mai 
opresc decât spre a face sondaje din loc în loc. Aici, după cum se vede, 
sondează de trei zile. 


Am izbutit să stau la soare, pe puntea ancorelor, vreo două ore și 
jumătate, ceea ce mi-a făcut bine, deşi era zăpuşeală. Şi iarăși mă gândesc, 
şi iarăși nu-mi vine să cred că în ţară este iarnă, poate cu ger, poate cu 
viscol — zile amarmice! 


x 


„Galaţi”, care venind spre sud, în decembrie, fusese anunţat că va intra 
pentru aprovizionare în Las Palmas, hotărâre anulată după câteva zile, a 
apucat să transmită această adresă familiilor, şi ca urmare oamenii au primit 
corespondenţă acolo. Comandantul lor, mai sensibil la nevoile sufleteşti ale 
echipajului, n-a pregetat să „dea o fugă” până la rada portului, unde agentul, 
foarte îndatoritor, deși n-avea nici un angajament oficial, deci nici o 
remuneraţie, le-a adus scrisorile. 


În afară de peştele pe care îl prindem, când mai rău, când mai bine, avem 
multă nevoie de omenie... 

Acum, bucuros şi cu coada pe spinare, „Galaţi” se îndreaptă spre Dakar, 
unde vor întâlni încă o dată oameni. Pentru noi, din păcate, ajung prea 
devreme; corespondenţa de la Thorshavn și Reykjavik, îndrumată la 
Gibraltar, după cum ne-a fost cererea, va fi, sper, reexpediată, dar nu va sosi 
la Dakar decât după plecarea lor de acolo. Și iarăşi vom aștepta cine ştie 
câte săptămâni, ca apoi să cerem să ne-o reexpedieze cine ştie unde, 
probabil undeva unde până la urmă nu vom mai merge! 


Luni, 25. Prezențe feminine 


Zi cu desăvârşire goală, dacă nu ţin seama că am stat la soare, de 
dimineață până după prânz, când a început să se înnoreze. Acum, spre seară, 
cerul are tendința să se acopere pe toată întinderea lui viorie, culoare care, 
cum am mai spus, de mult nu-mi inspiră încredere, şi iată de ce nu mai 
găsesc nici un elan în mine. Dacă aş avea capacitatea organică să dorm în 
neştire, aş dormi până s-ar limpezi iarăşi cerul. 

Nu se întâmplă nimic în afară; căutând stăruitor, poate aş găsi ceva în 
mine; n-am nici entuziasm, nici putere... 

Ne-am ţinut la distanţă de celelalte traulere, care se văd la orizont, şi am 
scos cantităţi ridicole: câte o căruţă sau două. Mai mult s-a pescuit peste 
noapte, când aud că am fi totalizat vreo 6 tone; e nimica toată, dar tot mai 
bine aşa decât să stăm de pomană la ancoră. 

Porumbeii n-au plecat... 

N-a plecat nici „Hiram 1”; nu l-am văzut astăzi, dar ştiu de la ceilalți că e 
pe undeva pe aici, adică între un orizont şi altul. 


x 


Amintirea „amazoanelor”, care au fost o prezenţă reală pe vas, în zilele 
dinaintea plecării s-a estompat aproape în întregime; fotoliile folosite de ele 
atunci nu le mai păstrează urma, pașii lor pe coridoarele spălate în fiecare zi 
s-au şters de mult, o dâră de parfum rămasă în închipuire a fost luată de 
furtună încă din primele săptămâni. Cred însă că fiecare om și-o păstrează 
pe a lui, ca o amintire secretă şi individuală, reînviind din gesturi care nu se 
uită — sau dintr-o radiogramă. 


Singura care trăieşte printre noi, la vedere, este nevasta doctorului, bruna 
Mihaela, privindu-ne pudic, în impudic şi hazardat costum de baie. E o 
fotografie făcută pe plajă, la Mamaia; evocându-se pe ea însăși, evocând și 
vara marină de acasă, apoi fiind unică şi atât de departe, este de trei ori 
ispititoare. Toţi o privesc, dar pe furiș, deci cu vinovăţie. Ca mai totdeauna, 
soțul nu-și dă seama; altfel, n-ar lăsa fotografia acolo, în cel mai bun loc de 
observaţie, deasupra biroului, între hublouri. Surprind pe câte unul cum 
simulează că se uită afară; în realitate, ochii, puţin încrucișaţi, converg spre 
fotografie. E un adulter colectiv și interminabil. 

Alături, altă amintire, un ursuleţ de pâslă, suspendat, cu elastic de lampa 
atârnată în perete, înregistrează din clipa plecării toate mișcările vasului, şi 
umbra lui se suprapune peste fotografie într-un ritm neîntrerupt, ca o 
mângâiere continuă; ca mai totdeauna, soțul nu observă, iar oaspeţii lui, 
substituindu-se ursuleţului, nu contenesc să calce, virtual, legile prieteniei... 

Toate ritmurile organice ale omului, bătăile inimii și respiraţia, sunt aici 
accentuate și amplificate de ritmica binară a vaporului. 


Și totuși, mai stăruie o amintire feminină pe vapor, cea mai veche dintre 
toate, iar pentru mulți abstractă — pentru cei care n-au luat parte la prima 
călătorie, de unde descinde imaginea transmisă de alţii. Ea circulă 
pretutindeni aici, în libertate deplină și la îndemâna oricărei imaginaţii, 
putând fi a tuturora, fiindcă n-a fost a nimănuia și nimeni n-are dreptul s-o 
sechestreze și s-o apere. 

În prima călătorie, la Wellington, o delegaţie de ihtiologi, oameni de 
ştiinţă din Noua Zeelandă, au obținut aprobarea să se îmbarce pe vas și să 
participe în scop de studiu la o parte din campanie, două săptămâni mi se 
pare. Unul din ei era însoţit de secretara lui, o femeie tânără și, după 
legendă, destul de frumoasă. 

N-am văzut-o, dar o întâlnesc în multe ocazii, aproape în orice 
conversaţie; nimeni n-a uitat-o. Aparatele de bărbierit s-au folosit atunci cu 
ardoare; în două săptămâni s-au tocit mai multe lame decât în restul 
campaniei. Fierul de călcat n-a mai avut repaus; s-au purtat cu precădere 
cămășile albe. Din sertare au fost scoase şi pulverizate ape de colonia uitate. 
Concurența masculină s-a dus pe tăcute, dar cu multă înverșunare. S-a oftat 
mult, spune legenda, s-a făcut risipă de priviri languroase — totul 
amplificat de ritmul neostenit al oceanului... 


Camera duşului nu are zăvor, nici altfel de încuietoare; e sau un ritual 
japonez, sau o scăpare din vedere. Între bărbaţi, neajunsul nu supără pe 
nimeni; mai greu e pentru o femeie, nevoită să se dezbrace fără acoperire. 
Tânăra doamnă s-a bucurat de-o pază mai bună decât a tuturor zăvoarelor: 
suspiciunea şi gelozia; nimeni n-a putut să rămână vreodată singur în faţa 
ușii cu pricina. 

După aproape un an, amintirile reînvie în fiecare zi, cu o nouă putere; 
legendele sunt cu atât mai convingătoare cu cât au mai multă vechime. 

A dormit în cabina pe care astăzi o ocupă Ţipă; se spune că de atunci 
aşternutul n-a mai fost schimbat niciodată... 


Marţi, 26. O singură aspirație 


Aştept să se întâmple ceva, și cum singurul eveniment posibil mi se pare 
plecarea întârziată a porumbeilor, în fiecare dimineaţă dau fuga să-i caut. A 
devenit o obsesie... N-au plecat nici astăzi. N-au plecat nici vasele 
poloneze, deși aflasem că au magaziile încărcate. N-au plecat nici celelalte 
vase; le auzim vorbind prin radio, dar de văzut nu se vede niciunul în apele 
apropiate; abia dacă se zăreşte un catarg şi o dâră subţire de fum dincolo de 
orizontul acesta care ne desparte de lume. E atât de mare necunoscutul 
dincolo de bătaia vederii, iar lumea e atât de departe şi uneori mi se pare aşa 
de improbabilă — mai degrabă o amintire decât o realitate telurică —, încât 
nu mă miră că n-au plecat porumbeii. Unde să se ducă și ce să-i mai cheme? 

Cum am rămas iarăși singuri în această zonă, ca o consecință logică, de 
atâtea ori verificată, nu prindem peşte. les traule descurajatoare, faună 
măruntă, ceva stavride și aproape de loc scrumbie. 

Data întoarcerii iarăşi se îndepărtează. Azi am privit oceanul cu ciudă; s-a 
calmat, dar parcă ne poartă dușmănie. 

Cerul e îmbâcsit de pâclă, soarele e fierbinte, dar ofilit și, bineînţeles, 
plutim în umezeală. 

Simt în jur un vid fără dimensiune, care de data asta mă urmărește și în 
cabină, pătrunde în ființa mea, ca o paralizie, subție cerneala, înceţoşează 
hârtia. Găsesc gânduri, dar nu le pot scrie; caietele, și cele complete, și cele 
goale, mi se par inutile. Există un singur ţel, care anulează orice altă 
năzuință; nu mai doresc nici măcar bucuriile vieţii şi fericirea, ci numai să 
umplem magaziile. 


IX CĂLĂTORIND FĂRĂ SPAŢIU 


Miercuri, 27. Diluări 


„Galaţi” a intrat la Dakar, dar, aşa cum era de așteptat, n-a găsit acolo 
decât corespondenţa lor. Aflând situaţia, am telegrafiat grabnic, cu o ultimă 
speranţă, agentului de la Gibraltar, numai că, probabil, va fi prea târziu; în 
trei zile „Galaţi” pleacă din port, şi corespondenţa n-are când să sosească. 

Între timp, rămaşi singuri, hoinărim pe ocean. 

Am „ros” harta între 21%-21*%30' — și continuăm să scoatem peşte în 
cantități aşa de mici, încât, dacă am continua în același fel, ar trebui să mai 
rămânem pe aici patru sau chiar cinci luni. 

Sunt cifre, şi le raționăm, dar spiritul nu le admite. Trebuie să existe o 
soluţie rezonabilă, o salvare, dincolo de ceea ce astăzi pare inadmisibil, dar 
şi probabil. 

Nu se mai zăresc vase de pescuit decât răzlețe, și numai la orizont. 

În sfârşit, seara, după ce s-a scos ultimul traul, comandantul a hotărât să 
ne deplasăm mai spre nord cu un grad, unde pescuiesc, pare-se cu succes, 
alții, şi acum suntem în marș, spre acea nouă zonă, pe care iarăși o socotim 
a făgăduinţii, aşteptând ca iarăși să ne dezamăgească. 


Am stat două ore la soare după amiază. Căldură de cuptor, care mi-a stors 
kilograme de năduşeală, dar pe care am simţit-o făcând bine mădularelor. 
Nu-i de ajuns; această bună stare fizică, rezerva de energie organică, 
măreşte arderile lăuntrice, inalimentabile. Sunt îngrijorat şi indispus de 
prelungirea călătoriei; îmi pierd timpul — toate, chiar și oceanul, se 
diluează. 


Joi, 28. „Unii ” şi „alţii” 


Am mers, aşadar, spre nord astă-noapte, am intrat într-o mare aglomeraţie 
de vase, şi rezultatul s-a văzut imediat: niciodată, nici chiar în Noua 
Zeelandă, nu s-a pescuit așa de bine, nu s-au scos într-o singură zi 
cantităţile acestea uriașe. 

Primul traul, dimineaţă, la care am lipsit, e drept că nu-i notabil. Al 
doilea, în schimb, cu multă greutate a izbutit să fie adus pe punte. La 
primele încercări s-a rupt gașa, de care era agăţat cârligul macaralei mari, şi 


o clipă am avut impresia, în trosnete, că s-au rupt cablurile. S-a pus 
problema să se taie plasa, ca să curgă o parte din peşte — mai bine așa 
decât să-l pierdem pe tot şi să pierdem și traulul. Până la urmă s-a recurs la 
altă soluţie: doi oameni au coborât pe jumătate în apă (legaţi cu parâme) şi 
au dublat fundul sacului cu o plasă de sârmă care există aici anume pentru 
asemenea cazuri. Intervenind și a doua macara mare, de care s-a legat plasa 
metalică, sacul a început să urce greoi, cu mare efort și în emoția generală, 
până ce a apărut pe punte, plin, îndesat, ca un monstru, de proporţiile uneia 
din cele mai mari balene; erau acolo pe puţin 40 de tone... 

Bucuria ar fi fost generală și deplină. Din păcate, comandantul socotește 
că e meritul lui, şi-atunci strică bucuria multora, a mea mai cu seamă, care 
nu țin nici cu unii, nici cu alţii şi regret că există aici „unii” și „alţii”. Regret 
că există „alţii” chiar şi dincolo de limitele vasului nostru... 

Tocmai se golea sacul în buncăr, când a venit Cornel, care fusese câteva 
clipe la staţie, chemat de traulul polonez „Tarpon”. 

— Mă, i s-a adresat tardiv comandantul, să nu care cumva să le spui cât 
am prins! Spune și tu, oricui te întreabă, că am scos vreo 20 de tone! 

Cornel, care este destul de feciorelnic, n-a găsit cu cale să mintă și a 
mărturisit plin de candoare: 

— Acum, degeaba, că le-am spus! 

— Cât le-ai spus? 

— Cât am prins. 

Ca și când ar trebui să ţinem secret, ca şi cum am fi între dușmani! Ca şi 
când polonezii nu ne-ar fi dat informaţii ori de câte ori au putut! 

— Dacă le spunem, a continuat comandantul, justificându-se, vin toţi 
peste noi! 

Este de necrezut! Ne ferim să nu vină alţii aici, ca şi când nu noi am fi 
venit peste ei astă-noapte!... 


Traulul următor, scos seara, a avut cel puţin 30 de tone, dacă nu 35, deci 
cantitatea pescuită astăzi întrece capacitatea de prelucrare, inclusiv a 
fabricii de făină. Ultima încărcătură a fost lăsată pe punte; buncărul încă nu 
se golise. 

Necazul, ca mai întotdeauna când vine peşte mult, e că nu se lucrează 
bine. Spre seară la buncăr rămăsese numai un om din întreaga echipă, Pavel 
Perijoc, unul din acei tineri care par delăsători, dar care ar mânca jăratec 
dacă ar avea cine să le ceară. Alături, făcând inimos muncă voluntară, 


doctorul dădea și el cu lopata peştele pe bandă. Ceilalți intraseră parcă în 
pământ, sau, mai potrivit, parcă se înecaseră. După un timp, doctorul s-a 
dus la Şişu, socotindu-l autoritatea supremă în materie, să-i ceară ajutoare, 
iar acesta, în loc să ia altă măsură, a coborât la buncăr și... a început să 
mânuiască lopata! Exemplul personal, atât de recomandabil, acum nu și-a 
dat roadele: n-a venit nimeni în ajutor — nici comandantul. 


x 


Zi ciudată ca peisaj: aproape „calm plat”; vântul abia adie şi nu se 
formează nici o cută pe faţa oceanului, netedă ca apa într-un lighean; totuşi 
ne balansăm amplu, chiar supărător câteodată. O hulă de fund, insidioasă, 
creează valuri mari, dar aşa de distanţate, încât pantele lor, îndulcite pe zeci 
de metri, șterg impresia reliefurilor, pe care în schimb le simte vasul. 

Nori de vreme bună, ca turmele de oi, buclaţi, albi — iar la orizont alţii, 
straturi diafane, marmoreate. Curenţi învălmășiţi şi nestatornici schimbă 
culorile oceanului, de la alb-lăptos până la cenușiu, fără nici un pic de 
albastru. 

Puzderie de vapoare traulează în toate direcţiile, mișcându-se harnic. E 
atâta neastâmpăr şi atâta aglomeraţie, că parcă ne-am afla la iarmaroc, dar 
un iarmaroc de proporţii oceanice. 

Seara stăm la ancoră; altceva n-am avea ce face, măcar de data aceasta. E 
o odihnă binemeritată. Cine din noi o merită? 


Vineri, 29. Incotro merg, încotro merge vaporul? 


Astă-seară se împlinesc trei luni de când am plecat din Constanţa. Nu-mi 
dau seama dacă e mult sau puţin, dacă au trecut greu sau uşor. Ceea ce e 
sigur, în sufletul meu s-au produs transformări importante. Dacă pe de o 
parte s-a aşezat în mine oboseala solicitărilor, solicitările au trezit o seamă 
de resorturi uitate şi nefolosite, datorită cărora acum mă simt mult mai tânăr 
decât în ziua plecării. Tot ce încerc să evoc din aceste ultime trei luni, dar 
mai cu seamă începutul călătoriei, care după developări lente s-a fixat într-o 
imagine clară, cu granulaţia fină, mă emoţionează, dându-mi un complex 
sufletesc de melancolie și vigoare. Aud sunând în mine și în largul 
oceanului un imn al bucuriilor. 


Zi de glorie pentru cer și pentru ocean, care s-au unit încă o dată, ca la 1 
ianuarie, pentru a o face strălucitoare. Vântul bătea de la vest dimineaţă, 
fenomen rar și aproape inexplicabil iarna pe latitudinea aceasta; noi în orice 
caz îl întâlnim prima oară. Dar, mai ciudat, de la prânz s-a rotit la sud, şi tot 
de la sud bate și acum, seara. 

M-am bucurat de soare cinci ceasuri, întins pe puntea etalon, și, mai ales 
că în aceste clipe mintea nu-mi stă degeaba, am avut simțământul 
reconfortant că înmagazinez viață. Şopârlele, care trăiesc în întuneric şi 
umezeală, ştiu de ce ies la lumină primăvara şi se răsucesc să le pârjolească 
soarele. Acesta este cuvântul potrivit: m-am răsucit, gemând în adâncul meu 
de plăcere, și am înmagazinat soarele cu sete... 

Toate astăzi, în mine, mi s-au părut regenerate; mi-am regăsit utilitatea şi 
am făcut planuri de lucru pentru mulți din anii care au să vină... Dar... 


Dar treaba ne merge rău, cu deplină explicaţie. 

Am stat deci la ancoră peste noapte, și când m-am culcat, aseară, flota de 
traulere se vedea limpede spre, vest, la 6-7 mile, neavând, după toate 
semnele, intenția să se ducă în altă parte. 

De dimineaţă, vasele dispăruseră, parcă sabordate. Nu știu ce s-a 
întâmplat și nici nu vreau să întreb; ar însemna să irit pe cei care se 
comportă cu atâta stângăcie. Întrebuinţez cuvântul cel mai nevinovat, dar nu 
cel mai potrivit. N-aş greşi dacă aș spune ignoranță, încăpățânare și mai 
mult chiar. Dar am învăţat să mă rețin, de când am înţeles că revolta mea ar 
fi inoportună, ineficace şi poate chiar nelegitimă. Fapt este că eram singuri: 
sau plecaseră vasele celelalte, şi atunci nu știu de ce nu le-am urmat, sau 
plecasem noi, şi atunci nu ştiu de ce am părăsit o zonă care se arătase ieri 
așa de bogată. 

Parcă spre a întări încă o dată constatări de mult verificate, n-am scos 
decât o căruță de peşte în primul traul, iar în al doilea o roabă. 

Între timp, la orizont, spre sud, apăruseră vasele pierdute peste noapte; 
veneau spre noi, aproape în formaţie. 

Şişu a ieşit din timonerie negru de nemulțumire. 

— Mergem acolo! Abia l-am înduplecat pe comandant. 

În treizeci de minute eram în mijlocul escadrei. Am coborât la masă, 
convins că între timp se lansase traulul, convins mai ales că n-o să fie 
zadarnic. l-am și spus lui Rosmănică, biată victimă în toate aceste eșecuri: 

— Să ştii că de data asta scoatem peşte! De ce anume, ai să afli pe urmă. 


N-am zăbovit jos decât douăzeci de minute, schimbând câte-o vorbă cu 
unii și cu alţii; în ceea ce priveşte masa, la prânz mănânc mai mult decât 
frugal, uneori doar un compot sau un ceai cu lapte. Când am urcat pe puntea 
etalon, în acest răstimp atât de scurt cerul se schimbase cu totul pe 
neaşteptate: nori nu denși, dar destul de întinși, acopereau cerul, pe care îl 
lăsasem strălucitor mai adineauri; capriciul meteorologic al tropicelor! Spre 
mulțumirea mea, deși mă resemnasem, peste câteva minute au început să se 
dilueze, iar după un sfert de oră nu se mai vedea decât scame din ei, 
departe. 

În schimb... 

Scriind, acum mi-e teamă să nu fiu bănuit de vreo manie sau că încerc 
prin toate mijloacele să pipărez impresiile mele, cu gândul că altfel ar fi 
prea monotone şi sărace. 

Aş vrea să se știe că astăzi, vineri, 29 ianuarie, ca şi în zilele din urmă, 
paginile jurnalului nu mă interesează, nu mai visez să fac din ele o carte. Le 
scriu sec şi în silă, neaşteptând nici o inspiraţie, supunându-mă doar unei 
vechi discipline. Nu mai doresc nimic decât să umplem magaziile; mă 
exasperează inutilul — rotirea inutilă a motoarelor, a generatorului, a 
uriașului vinci-traul, banda inutilă a ecografului, munca inutilă a oamenilor, 
aşteptarea fără limită, care, chiar dacă va fi fructuoasă la urmă, îţi dă și ea, 
astăzi, sentimentul inutilului. 

Ei bine... Vasele se duceau mai departe, spre nord, iar noi, fugind de ele 
ca de molimă, ne continuam drumul spre sud, distanțându-ne cu rapiditate. 
Abia după ce s-au așezat câteva mile între noi şi ele am lansat traulul. Iar 
când l-am scos, ne-am ales cu vreo tonă de pește. Cred că în realitate era și 
mai puţin, dar nu vreau să greşesc în paguba celor care săvârşesc 
nechibzuinţa, ba încă și sistematic. 


Abia pe seară, prin nu ştiu ce minune, ne-am pus în linie cu un vas care a 
mers aşa cam o oră, apoi a virat traulul. 

— Gol!... Gol!... exclama ironic şi satisfăcut comandantul, urmărind 
manevrele de ridicare. 

Iar secundul îi ţinea hangul. Spre surpriza lor, vecinii necunoscuţi au scos 
o cantitate imensă, ceea ce se vedea clar cu binoclul: 5 „burţi” care ar fi 
echivalat cu 3 burţi ale sacului nostru, de un diametru mult mai mare. Prin 
„burţi” înțelegem acele gâtuiri ale sacului, devenite unităţi de măsură și 


născute din strânsoarea unei parâme puse circular, din loc în loc, ca plasa, 
destul de subţire, să nu se rupă sub presiunea tonelor. 

A trecut de-atunci o oră, şi continuăm să remorcăm traulul, deşi cred că ar 
fi trebuit să-l virăm numaidecât; exemplul de alături era concludent. Cred 
că procedăm aşa numai din orgoliu, spre a nu lăsa impresia că ne luăm după 
alţii. S-ar spune că nimeni nu cunoaște oceanul mai bine ca noi, care venim 
aici prima oară. 


Ora 20. Nu ştiu şi nimeni nu ştie, în afară de comandant, care tace din 
gură, încotro mergem şi cu ce intenții. Sunt în cabină și nici n-aş vrea să 
mai ies — oriunde m-aș duce, n-aş recolta decât nedumerire. 

Tot ce ştiu e că mergem cu valul travers, ceea ce dă vasului un balans 
adânc şi violent, ca pe furtună. Mai adineauri, în careu, au zburat de pe 
masă toate farfuriile; am auzit zgomotul, cunoscut foarte bine din nord, 
unde oceanul ne zgâlțâia toată ziua. Aici, fenomenul, pe care credeam că-l 
uitasem, mi se pare ciudat. 

Ei, dar încotro mergem? 


x 


Niciodată nu mi s-au relevat necunoscutul și incertitudinea mai vaste și 
mai indefinibile ca în noaptea asta. Sunt prizonierul unei voințe confuze, 
neexplicate — trebuie să mă supun ei până la capăt, și singura mea evadare 
posibilă rămâne caietul de față. Ce caut în mijlocul Atlanticului, de ce 
veghez, de ce îmi pun întrebări la ora când toată lumea doarme, în afară de 
carturi? 

Este caietul meu o călătorie, sau trebuie să fie o „carte”? Sunt în călătorie 
deocamdată — și ce bine ar fi să uit cartea, ca să notez aici totul, chiar şi ce- 
i inavuabil! 

Mi se pare că marile călătorii nu pot începe decât noaptea. Am copilărit 
prin gări și prin porturi și mi-au rămas în minte ţipetele locomotivelor și 
gemetele vapoarelor, dând semnalele de plecare. Ziua, vibrația lor se pierde 
în celelalte vibrații ale vieții — pulsul şi respiraţia lumii. Noaptea însă, când 
pulsul și respiraţia lumii sunt potolite, semnalele de plecare trezesc acorduri 
grave, profunde şi dureroase în sufletele aflate de veghe... 

O carte își prinde conturul la sfârșitul unei perioade lungi de meditații 
nebuloase, de zbucium, de neliniște, de incertitudini, de descurajări, de 
deznădejdi — geneză blestemată și binecuvântată. Sunt zile, luni și ani, 


ani... Şi cute pe frunte... Umerii se încovoaie, ochii se încețoșează, inima 
obosește şi totul pare inutil, ca o plutire în haos. Și iată că vine acea clipă, 
fără să se vestească dinainte, când, fără să ştii cum, pământul se desparte de 
ape, şi continentele se arată, cu oamenii care te aşteaptă, iar oceanele se 
albăstresc, și pe ele se desenează liniile de navigaţie. 

Clipa genezei e grea și profundă, învăluită în tăcerea întinsă care apasă 
tainele naşterii... Mi se pare astfel că o carte, ca o călătorie cum ea însăși 
este, nu poate începe decât noaptea, fără martori, când singur eul tău îţi 
rămâne în faţă, el singur veghindu-te, lui singur având a-i da socoteală, ca 
unuia încărcat, în anii grei de gestație, de vibraţiile lumii — și răspunzător 
pentru tine în faţa vieţii. 


Am copilărit prin gări şi prin porturi. Mi-au plăcut locomotivele și 
vapoarele, fiindcă se duceau departe. Mai târziu mi-au plăcut caii, schiurile 
şi aeroplanele, şi cu ele am cunoscut ceva din dimensiunile spaţiului. Mi-au 
plăcut multe altele — și din toate la câte aş fi putut să mă opresc pentru 
restul vieții mi-a rămas un condei în mâna dreaptă, pe care îl privesc cu o 
sfâşietoare duioşie în această oră din noapte. În ani și în pagini — sute și 
mii aruncate — ce lungă este călătoria noastră! 


Eram în acea clasă primară în care se învaţă genurile și am aflat că 
acestea sunt trei, cum află la un timp tot şcolarul... 

Dacă nu povestesc întâmplarea acum, în noaptea asta, la Tropicul 
Racului, cred că n-aş putea s-o mai povestesc niciodată. 

Ţin minte că după explicaţie, dascălul nostru a mers la exemplificare, 
conform regulilor pedagogice; întâmplarea a făcut să mă întrebe pe mine 
înaintea altuia de ce gen este cuvântul scaun. lar eu, care aflasem cu ce 
cheie găseşti răspunsul, mi-am spus repede în minte: un scaun... Mi s-a 
părut atât de limpede, încât i-am dat drumul la iuţeală, fără a judeca mai 
departe: 

— Masculin, domnule! 

— Nu! 

Mi-am zis, contrariat de socoteala nereușită: „„...Două scaune” — și m- 
am repezit încă o dată, fără să judec până la capăt: 

— Feminin, domnule! 

Nu eram primul şcolar care răspundea anapoda, deci dascălul nu s-a mirat 
nici de data asta, ci doar s-a-mpotrivit — „nu!” mărindu-mi 
contrarietatea. Un scaun, două scaune... Îmi dădeam acum seama, după 


explicaţie, cărui gen se înscrie substantivul nostru și la ce greşeală mă 
dusese graba și lipsa de judecată. 

— Dacă nu e nici masculin, nici feminin, ce poate fi? a stăruit dascălul. 

Am tăcut, o tăcere tristă şi ruşinată. 

— Cine ştie? 

Fireşte, ştia toată clasa, care a izbucnit, cu mâinile ridicate: 

— Neutru, domnule! 

lar eu am rămas prost între ceilalți, fiindcă la opt sau la nouă ani, câţi 
trăisem, socoteam rușinos să mă opintesc într-o ușă pe care n-o mai ţinea 
nici o clanţă. 

Au trecut peste patruzeci de ani de-atunci, și în acest răstimp n-a fost 
clipă de meditaţie în care amintirea acestei întâmplări să lipsească. Ea a 
marcat stilul meu de viaţă până astăzi — și-acum, cei care au așteptat de la 
mine răspunsuri fără să le primească vor înțelege că tăcerile mele erau triste 
şi ruşinate. 


Ceva mai târziu învăţam carte la acel liceu care se intitula Mânăstirea 
Dealu, fiindcă lăcașul școlii înconjura biserica numită astfel, unde mergeam 
la slujbe şi ne închinam la capul lui Mihai Viteazu. În unele ore se învăţa 
muzică instrumentală; cei fără înclinații muzicale puteau atunci să bată 
mingea sau să umble brambura. Într-o iarnă, caloriferul mergea prost, era 
frig în clasă și, cum aveam şi sobe, făceam foc pe socoteala noastră, fiecare 
fiind dator să aducă braţul lui de găteje: pădurea era sub ferestrele sălii de 
clasă. Aflasem tocmai atunci diferenţa de calorii dintre lemn şi cărbune — 
tulburătoare revelaţie! În muzeul de geologie, printre piesele etichetate din 
rafturi şi galantare, zăceau inutil, poate mai mult de o tonă, cărbuni de toate 
naţiile. Însă în aceeaşi sală, în lipsa altui spaţiu, colegii mai muzicali 
învățau violoncelul și contrabasul. Acesta din urmă, deşi mare cât dulapul, 
părea un instrument destul de docil, îşi scotea cinstit și placid mormăitul cu 
tonuri puţine; de altfel nici nu putea fi supus la prea mari solicitaţii. Dar 
violoncelul — păcatele noastre! — coardele lui nu sufereau arcușul, cum nu 
suferă pe călăreț calul din Pampas. La prima atingere, instrumentul începea 
să necheze, să ragă, să scrâșnească, să chelălăie şi să guiţe — poate chiar să 
se şi zvârcolească. Tinerii învățăcei din seria aceea nenorocoasă se luptau 
cu el de parcă aveau urechile înfundate, băteau măsura cu piciorul, cum ar fi 
bătut toba mare, mânuiau arcușul ca pe bâtă, nedumeriţi de urletele 
fioroase, ca de vită înjunghiată. 


Într-o zi, profesorul mai mare peste instrumentele nărăvaşe m-a prins în 
sală pe când umblam să-mi fac provizia de cărbune — nu ştiu cum de 
întârziasem — și-a fost încredințat că mă vrăjise violoncelul... 

Despre acest om, biet muzicant ratat, cu școală la Dresda, care mi-a 
purtat de-atunci înainte o dragoste nestrămutată, poate voi aminti altfel, altă 
dată. Era omul care de ani de zile, cu răbdare mucenicească, se chinuia să 
afle printre găini o pasăre rară, spre a-i răsplăti strădania îndelungată. 

Putea oare o inimă de copil, cam oropsit în viaţă, să rămână nepăsătoare 
la bucuria neașteptată pe care o arăta omul din faţă? 

În clipa următoare strângeam între genunchi calul sălbatec, în vreme ce 
profesorul îmi potrivea în mâna dreaptă, murdară de cărbune, arcușul cu 
părul lui alb ca laptele. 

Bietul meu dascăl! De când se va fi stins, fără să fi întâlnit pasărea 
măiastră!... Cu mine, atunci, s-a întâmplat ceva care ar putea să se 
numească miracol, mai ales că a fost trecător, ca toate miracolele. Căci, nu 
ştiu cum, arcușul s-a împăcat cu coardele, și de la prima atingere, în loc să 
se răzvrătească, dulcele instrument și-a arătat glasul... 

La sfârşitul anului cântam, pe podium, o melodie veche italienească, 
simplă, naivă și caldă, punând în ea o liniște și o candoare care mă 
înduioșează abia astăzi. 

Cu asta, mi s-a prezis o mare carieră în muzică, și, supunându-mă 
prezicerii, am trecut anii şcolii cu violoncelul la subţioară. Sertarul mi s-a 
umplut treptat cu literatură muzicală, și ce încă nu puteam să cânt citeam în 
orele de învățătură. Serile şi nopţile le-am consacrat coardelor, nesocotind 
programul, nesocotind copacii înfloriți la geam, primăvara sau pârtia şi 
nămeţii în iernile de pe vremea aceea, care erau ierni adevărate... Ba l-am 
nesocotit și pe Titus Livius mi se pare, şi-am rămas repetent de pe urma 
limbii latine, fiindcă am avut un an întreg de pasiune mistuitoare pentru 
Marele tratat de Orchestraţie al lui Berlioz, amintit altă dată, de la care am 
început să învăţ, cât am fost în stare și fără să-mi dau seama, cum se 
orchestrează o carte... 

Aşa s-au scurs câţiva ani de şcoală; când am ajuns la al doilea concert de 
Romberf, mi s-au rupt deodată părul arcușului şi toate patru coardele — și 
calul, sălbăticindu-se din nou, s-a întors în Pampas. De atunci nu l-am mai 
întâlnit niciodată. 

Eram în mijlocul adolescenţei și îmi dădusem seama, printr-o revelaţie 
descurajatoare, că imensul spaţiu al muzicii era prea incert pentru mine ca 


să-l pot străbate până la capăt. Fiinţa mea căuta, cu neastâmpăr şi modestie, 
concretul spaţiu geografic. 


O alcătuire de șine şi pârghii metalice, macazul, „schimbătorul de cale”, 
face ca trenul să apuce pe o linie sau pe alta. Știam încă de mic ce-i un 
macaz şi cum funcţionează. În timpul primului război căruia i s-a spus 
„mondial”, şi i se mai spune, patrula nemţească, venind cu drezina, m-a 
prins într-un amurg cum cercetam cu luare-aminte o asemenea alcătuire 
feroviară. Într-o clipă, m-au înconjurat baionetele, şi dacă n-aş fi avut vârsta 
prea nevinovată și dacă mâinile nu mi-ar fi fost goale, dovadă că nu puneam 
la cale atentatul, desigur că m-ar fi împușcat în marginea liniei, fără 
judecată... 

Odată, într-o gară necentralizată, un tren a sărit de pe linie sub ochii mei 
plini de groază; macagiul „nu făcuse bine acul”. Pârghiile, împiedicate de o 
piatră, se opriseră la jumătate, și locomotiva, neputând să apuce nici pe o 
linie, nici pe alta, a căzut între ele şi-a început să sară peste traverse într-un 
huruit groaznic, dând semnale disperate. 

Știu deci foarte bine ce-i un macaz de cale ferată, ştiu și cum 
funcţionează; nu ştiu în schimb nici până astăzi cine și cum ne mișcă 
schimbătoarele de cale în viaţă... 

Aşadar, încotro mergem — şi ce caut în mijlocul Atlanticului? 


Sâmbătă, 30. Curba lui Butakov 


S-a împlinit o lună de când am ajuns în regiunea Canarelor, și bilanțul se 
cunoaște. Dacă nu se întâmplă ceva, o schimbare radicală în metodele de 
până astăzi, sau o schimbare a soartei, ar urma să rămânem aici încă patru 
luni, de vreme ce într-o lună am realizat aproximativ o cincime din ceea ce 
trebuie să facem. 


Aseară, după căderea întunericului, am simţit smucituri și izbituri la 
pupa, obişnuite când se virează traulul și marea este montată. Mi s-au părut 
mai pronunţate ca de obicei și m-am culcat cu speranţa că era pește mult în 
plasă. Ideea, optimistă, pe care am conservat-o şi am apărat-o de visele rele, 
mi-a dat o noapte bună; dacă aș fi mai înţelept, ar trebui să procedez la fel şi 
alteori. 

Astfel, am aflat abia dimineaţă că smuciturile însemnau altceva: traulul se 
agăţase de stânci și nu s-a manevrat cum rămăsese hotărât ultima dată când 


s-a întâmplat un asemenea accident. Ar fi trebuit imediat filate cablurile și 
oprit vasul. Comandantul s-a mulțumit să reducă pasul elicei; altceva nu s-a 
făcut, de aceea s-au rupt cablurile și am pierdut traulul... După o zi în care 
nu pescuisem aproape nimic. 

Mircea Stănescu era la ecograf, de unde i-a atras atenția comandantului 
că a apărut pe fund o formă ciudată. 

— Bine, bine! a mormăit comandantul. 

Mircea a insistat: 

— Sunt stânci! 

Comandantul a privit, apoi a decretat că sunt bancuri de peşte. Iar în clipa 
următoare s-a întâmplat accidentul și nu s-a mai salvat nimic. 


După această întâmplare nenorocoasă, am mers la ancoră, de unde am 
plecat aproape de dimineaţă, îndreptându-ne spre zona de pescuit. 

Există aici o solidaritate de clan între ofiţerii de navigaţie, care au un 
dispreț vădit pentru ceilalți ceea ce n-am observat la marinari niciodată. E 
drept că ei conduc vasul, cum alţii, sute, cărora le port admiraţie şi dragoste, 
conduc zeci de vase ale noastre, pe toate mările lumii, nu totdeauna blajine 
cum este oceanul astăzi. Cu trei timonieri admirabili (şi serviabili), cu 
mijloacele modeme de navigaţie, cu motoarele, instrumentele şi aparatele 
funcţionând impecabil, datorită priceperii și strădaniei echipajului, treaba la 
puntea de comandă e mai plăcută decât a tuturor, și poate chiar şi cea mai 
comodă din toate. Pe deasupra cei în cauză și-o mai și ușurează prin alte 
mijloace, și-o agrementează, de partea lor fiind comandantul, iar cambuza 
controlând-o secundul. Bunăoară, oamenilor li se dă cafea din an în paşte, 
pe când la puntea de comandă se bea cu stacana, dintr-o rație comună, și 
nimeni nu poate să crâcnească. La orele toride ale zilei se bea sirop de la 
gheaţă, de asemeni din raţia echipajului și pe săturate — și iarăși nimeni nu 
poate să controleze şi să crâcnească. 

Mircea Stănescu rămâne neamestecat în aceste practici; e și proaspăt aici, 
e şi o fire mai delicată. Nu știu însă cât are să reziste; ori îşi schimbă firea, 
ori pleacă... 

Azi-dimineaţă, în careu, secundul vorbea cu ofițerul al doilea, unul mâna 
stângă, celălalt mâna dreaptă a comandantului. În afară de mine nu mai era 
nimeni de față şi „s-au scăpat”, sau au crezut că nu-i aud, sau că nu înţeleg. 
Trădând clanul, în intimitate, secundul se plângea că plecând de la ancoră n- 
a putut ajunge în timpul prevăzut pe marginea platformei, pe care nici n-a 


mai încercat s-o caute. Punctul de plecare era greșit, adică locul de ancoră, 
aşa cum îl pusese aseară comandantul pe hartă. 

Aseară notasem: „Nimeni nu ştie încotro mergem, afară de comandant”. 
Cred că nu ştia nici el... 


O hulă grea ne-a chinuit toată noaptea, apoi aproape toată ziua. Cer 
îndoielnic... Nu; lăsând la o parte câţiva nori răzleţi, cerul a fost senin și 
strălucitor; îndoielnică e atmosfera pe vas, de aceea, rememorându-mi 
întâmplările zilei, acum, seara, am impresia sumbră că ţârâie peste noi o 
ploaie de toamnă rece şi fără oprire. Sunt eu însumi subiect în această 
aventură, nu-mi ascund îndoielile și slăbiciunile, nu-mi ascund mai ales 
participarea, şi dacă judec pe alții, cu sau fără dreptate, cititorul să mă 
judece pe mine. 

N-am avut îndemnul să stau la soare, n-am avut curaj să întreprind nimic, 
decât mici încercări de discuţie, spre a putea înțelege în ce măsură 
răspunderea campaniei noastre rămâne numai a comandantului. Toţi se 
spală pe mâini, cu neputinţă, zicând că sfaturile, intervenţiile, cererile lor nu 
sunt ascultate. Ar însemna atunci că într-adevăr comandantul și-a luat toate 
răspunderile, după cum şi-a luat-o chiar și pe aceea, inutilă şi diminuantă, 
de a conduce personal manevra traulului. Mă întreb pentru ce se mai află 
aici ceilalți. 

E o atmosferă de zâzanie pe de o parte, pe de alta de indolență, amândouă 
inadmisibile și insuportabile. 

Iarăşi am traulat toată ziua, de capul nostru, şi iarăşi n-am prins peşte 
decât cu sutele de kilograme; începând de la prânz, nu mai lucrează nici 
fabrica de făină. Brăzdăm apa oceanului într-o parte și în alta, făcând la 
fiecare întoarcere docta „curbă a lui Butakov”, mândria comandantului, pe 
care el o explică, important și scolastic, ofiţerilor de navigaţie și oricui se 
mai află în preajmă. E vorba de o manevră cu ajutorul căreia vasul, la un 
rondou de 180 de grade, intră în vechiul lui siaj, drumul la întoarcere 
suprapunându-se peste celălalt, ceea ce poate fi necesar în bătăliile navale şi 
chiar la traulat câteodată. Se aplică o formulă; din ea ar urma să ia naştere o 
buclă simetrică și regulată... Nu polemizez cu navigația pe o temă care mi- 
a fost necunoscută până astăzi; dar mi se pare că formula în cauză ar trebui 
să fie corectată în funcţie de viteza vasului, și de raza lui de giraţie, şi de 
curent, și de vânt, și poate de încă altele, nicidecum folosită mecanic... 
Odată, Paţe, timonierul, nu ştiu dacă din iniţiativa lui șugubeaţă sau dacă nu 


cumva chiar la ordinul comandantului, care vroia să-şi demonstreze teoria, 
a aruncat în apă o bucată de scândură înainte de a începe rondoul, și când 
ne-am întors, am găsit-o exact... la câteva sute de metri depărtare. 


Seara, Cornel a prins la radio rapoartele de producţie ale vaselor din 
zonă. Unul sau două au prins cantităţi neînsemnate, în schimb, celelalte 
declară între 6 şi 15 tone de scrumbie la o singură traulare. 

Şişu s-a dus cu informaţia la comandant... Mai târziu l-am întrebat: 

— Ce-a spus? 

— Că o să mergem pe lângă ele. 

A mai spus aşa și altă dată. 


x 


La ora 22 s-a scos un traul cu o căruță plus două roabe de lighioane 
marine; e o cantitate prea mică pentru a pune în funcţiune fabrica de făină. 

Acum nu știu ce se întâmplă, dar, după viteza pe care o simt, traulul nu s- 
a lansat a doua oară, deși era vorba să lucrăm toată noaptea. Nu înţeleg 
unde mergem, și mai ales de ce mergem cu toată viteza; nu ne așteaptă 
nimeni, nicăieri, pe aceste ape nevorbitoare, într-o noapte ea însăși mută. 


Duminică, 31. Sentimente schimbătoare 


Aseară, pe la ora 21, comandantul a venit în fumoar, unde nu mai intrase 
de multă vreme, și s-a așezat în fața mea, urmărind o partidă de table. A vrut 
să fie comunicativ, s-a amestecat în joc, dând sfaturi ca un chibiţ 
cumsecade. Însă, urmărindu-l pe furiș, mi-am dat seama că e doborât, 
deprimat, descurajat. Poate a înțeles, în sfârșit, că metodele lui sunt 
falimentare, că n-au izbutit să creeze decât animozităţile care există astăzi 
pe vas. I-am acordat, în sufletul meu, întreagă compasiunea; nu pot purta 
pică oamenilor pe care îi văd doborâţi. Controlându-mă apoi cu rigoare, a 
trebuit să convin că, în izolarea aceasta prelungită, sentimentele mele și 
sigur ale multora sunt foarte excitabile. 


Am încercat să traulăm peste noapte, dar s-a lăsat ceață. Am mai mers așa 
vreo două ceasuri, dând semnale, care continuă să pară lugubre în liniștea 
oceanului; pe urmă am renunţat, şi până la ziuă am stat la ancoră. 

Astăzi, fără nici o ezitare, comandantul a intrat printre celelalte vase, şi 
rezultatul, la primul traul, a fost 12-14 tone de scrumbie. Întreaga atmosferă 


s-a schimbat, dovedind încă o dată cât de mobile ne sunt sentimentele, cu ce 
ușurință trecem de la o stare la alta și cât de mult iubim speranţa. Acum 
privim cu simpatie pe cei din jur — sunt vreo douăzeci de vase; pe lângă 
unele trecem la mai puţin de 200 de metri. Două traulere au mers mult timp 
în dreapta, unul lângă altul şi foarte aproape, încât vedeam totul pe puntea 
lor, fără ajutorul binoclului. Pe urmă ne-au luat-o încet înainte şi s-au 
îndepărtat puţin câte puţin, fără să ne lase însă impresia că va veni ceva să 
ne despartă. 

Totuşi, ne e încă teamă ca nu cumva comandantul să se răzgândească şi s- 
o ia razna. Șişu zice: 

— Mă duc să stau lângă el, să văd ce face! 

Îți dă sentimentul de rodnicie mișcarea aceasta pe ocean. Și într-adevăr, a 
fost rodnică ziua de astăzi. Fără a fi scos cantităţi uriașe, în douăzeci şi 
patru de ore am făcut mai mult de 30 de tone, ceea ce e mulţumitor după 
alte zile când am răscolit apa zadarnic. 

Am fi făcut şi mai mult, după credinţa mea, dacă în traularea de după 
masă, când comandantul coborâse să se odihnească, ofițerul al doilea, fiind 
de cart, n-ar fi ieșit dintre celelalte vase şi nu s-ar fi îndepărtat mult de ele, 
din proprie iniţiativă, fără nici o logică, poate numai spre a arată că la ora 
aceea el era cel mai mare pe vas. E un comandant mai mic, timp de câteva 
ceasuri, şi vrea să-l imite pe comandantul adevărat. Traulul a ieşit aproape 
gol; e concludent chiar pentru cei de rea-credință, în afară de micul 
comandant. El susține că niciodată n-am pescuit bine printre celelalte vase. 
Ar fi absurd să încerci a-i demonstra evidenţa. 

Seara, după câte am auzit, comandantul l-a bruftuluit pentru schimbarea 
drumului şi s-a plâns doctorului că subalternii nu-l ascultă. După cât de 
autoritar a fost până astăzi, asemenea scădere a tonusului apare ciudată, mai 
ales când te gândești că omul de care se plânge este, sau măcar a fost 
copilul său răzgâiat. 

Ceea ce se poate deduce dacă încerci să judeci situaţia cu sânge rece, e că 
toți avem o durere și multe gesturi trebuie scuzate. „Galaţi”, care iese mâine 
de la Dakar, ne-a comunicat că au găsit acolo numai corespondenţa lor, nu 
şi pe a noastră. Nu-i o durere? Toţi suntem mâhniţi și în același timp 
revoltați. 

Alimentele, în afară de peşte, care ne face silă, sunt pe sfârșite; multe ne 
lipsesc, fructele şi legumele bunăoară. Nu mai avem decât cartofi încolțiţi şi 
morcovi — nici măcar varză, pe care o mâncam bucuros crudă, dintr-o 


hămesită nevoie organică. O să ne aducă „Galaţi” ceva; nu știm cât au putut 
să încarce pentru noi, nu știm nici ce anume — și înghițim în sec gândindu- 
ne la mormanele de legume şi fructe tropicale care or zace în pieţe la Dakar. 

Apoi, apa de băut e și ea pe sfârşite... Se vorbeşte s-o amestecăm cu apă 
distilată, care se obține pe vas. Desigur, se poate bea — omul îndură multe 
la nevoie, dar nu suntem nici pedepsiţi, nici naufragiați. 

Nu se ştie dacă şi când vom obţine aprobarea să intrăm într-un port. S-ar 
părea că intrând la Reykjavik ne-am consumat dreptul la escală; numai că 
acolo am sosit prematur şi nici n-am fi avut cu ce ne aproviziona 
convenabil, decât dacă luam... peşte sărat. Acum e vorba să se facă 
economie de timp și de bani. Fiecare înțelege asemenea nevoie, totuși sunt 
limite; cine le va aprecia? 

Dintre toate, în mod evident, lipsa scrisorilor, care rătăcesc pe urma 
noastră fără să ne parvină, e factorul cel mai deprimant. 


N-am stat la soare astăzi; bătea vântul cam puternic, tot dinspre sud, şi 
soarele a fost aproape tot timpul puţin palid. În altă stare de spirit mi-aş fi 
găsit totuşi un colțișor mai apărat. Am urmărit în tensiune, ca mai toți 
ceilalți, ridicarea traulelor, și, cu tot insuccesul creat după amiază de micul 
comandant, pe seară ne-am simţit mai învioraţi. 

Iarăşi am făcut planuri în minte şi pe hârtie: dacă pescuim 50 de tone 
zilnic, terminăm în patruzeci de zile. Cu 40 de tone, timpul se lungește la 
cincizeci de zile; tot ar fi bine! Cu 30 de tone ajungem la șaptezeci de zile, 
şi încă ne-am declara mulțumiți. Dar cu media de până acum ne trebuie o 
sută de zile. Dacă adaugi și drumul de înapoiere, cu Mediterana, oricât ar fi 
ea de dorită, nerăbdarea devine tiranică. 


Porumbeii n-au mai plecat şi cred că nici nu mai pleacă; a trecut prea 
mult timp de când sunt aici — s-au obișnuit, şi-au uitat destinaţia. Uneori îşi 
iau zborul, se duc spre alte vase, trec pe deasupra lor, nu se aşază şi se 
întorc la noi... 

Nostromul le-a făcut un coteţ destul de arătos și l-a fixat pe puntea etalon, 
într-un colț. Ei însă nu s-au deprins să se folosească de acest adăpost prea 
expus la vânt. Când se lasă întunericul vin pe puntea de comandă și aşteaptă 
cuminţi la uşa timoneriei. Nostromul îi ia și-i duce la el în cabină, ca și până 
acum. 

Ce-au să facă atunci când o să ne apropiem de uscat, când o să intrăm 
într-un port: au să plece, au să rămână? Nu mă pasionează existenţa lor, 


totuşi meditez la ei, uneori cu exagerare, poate din aceeași veche nevoie de- 
a avea un gând, în spaţiul nostru şi pentru altceva decât pentru cei optzeci și 
unu de oameni. 


Hulă grea toată ziua; balansul vasului uneori nu-i mai mic ca pe furtună, 
decât că se desfășoară mai lent, adică mai leneş sau poate mai maiestuos. 
Dar îți dă aceeași senzaţie de greutate în trup, aceeași impresie că ţi se 
îndoaie oasele. 


Luni, 1 februarie. Lovitură de teatru 


Și iar hulă grea, cât a ţinut noaptea. Am traulat în continuare și, cu toate 
că pescuitul pe fund, după căderea întunericului, nu se recomandă, deoarece 
peştele se ridică în masa apei, am izbutit să scoatem vreo 10 tone de dihănii 
bune pentru făină. 


x 


Îmi era foame aseară şi, cum aveam ostropel la masă, m-am dus pe la 
bucătărie, să văd dacă nu se poate găsi altceva. Bucătarul s-a oferit să-mi 
pregătească o friptură. Am refuzat — îmi face silă camea de atâta timp 
congelată, dar mai ales ca să nu dau cuiva impresia că mi se acordă un 
regim de favoare; am văzut cum se uitau toţi în farfuria comandantului când 
în locul mâncării obişnuite i se aducea o halcă de friptură, de altminteri 
ademenitoare numai cu numele. Voicu și Milo Stelian, băgându-și capul pe 
fereastra bucătăriei şi văzându-mă în încurcătură, s-au oferit să-mi frigă 
pește, după o metodă deosebită de a bucătarului. Nu m-a ispitit și cred că nu 
mai ispitește pe nimeni. Nu mănânc atâta pește ca să mi se aplece, dar cum 
să nu ţi se facă lehamite când îl vezi zilnic, cu tonele şi cu zecile de tone?! 

— Lăsaţi să-l frigem noi, şi o să vă placă! 

Am aşteptat o jumătate de oră să se scoată traulul, şi Milo a venit cu doi 
peşti, un stavride de jumătate de kilogram și un tai mai mic, care, deşi 
evisceraţi, continuau să i se zbată în mână. 

Între peretele bucătăriei şi vinciul traulului, pescarii au instalat o plită 
electrică, destul de mare (avem la bord și electricieni, și lăcătuși!), unde își 
frig saramura, ca să nu se ducă fumul pe coridoare — destul se duce 
mirosul de la fabrica de făină! 


E barbar, dar te obișnuieşti. Câteva minute, peştii au continuat să se zbată 
pe plită, încât binevoitorul bucătar de ocazie a trebuit să-i ţină cu mâna... 

Am aflat cu acest prilej că în fiecare noapte pot găsi la bucătărie borş de 
peşte, preparat de pescarii care intră în tură la ora 1 şi care mănâncă vârtos, 
ca să le ţină până dimineaţa, când vine tura următoare. Nu mă ispiteşte însă 
borşul de peşte, aproape lipsit de legume, căci pun în el doar puţină ceapă, 
câţiva cartofi şi morcovi, mai degrabă simbolic. Iar de acrit îl acresc cu oțet: 
fiindcă nu mai avem nici măcar sare de lămâie... 

Saramura lui Milo, mărturisesc, era bună; n-am izbutit să mănânc decât 
taiul (are un renume prea ademenitor!). Din stavride am luat numai o 
înghiţitură... Astfel, am putut să privesc cu dispreţ ostropelul, cu sosul și cu 
usturoiul, pe care le detest chiar în mijlocul oceanului... 

De ce-am notat această întâmplare? mă întreb, după ce-am pus trei puncte 
la sfârșitul rândului. 

E atâta gol în jurul nostru şi în mine! Mi se pare că am sărăcit sufletește; 
mâncarea poate fi o întâmplare a zilei. 


x 


Cele vreo douăzeci de vase care traulează în zonă erau dispersate azi- 
dimineață, de la un orizont la altul. Mi-am dat seama numaidecât, 
experiența a dovedit până la evidenţă, că sunt în căutarea bancurilor de 
peşte. Dacă le vezi că se îndreaptă toate într-o direcţie, înseamnă în mod 
sigur că unul din ele a găsit ce trebuie și le-a chemat pe celelalte. Cel mai 
cuminte, atunci, este să te duci după ele. 

Astăzi însă, vasele au rămas risipite până seara; am traulat şi noi în zona 
dintre ele şi n-am scos decât cantități modeste: dimineață vreo 4-5 tone, 
apoi de fiecare dată câte o tonă sau chiar mai puţin, nu scrumbie, ci stavride 
şi specii neînsemnate, pentru făină. 

Aştept să văd ce va aduce ultimul traul, care cred că se va scoate peste o 
oră. Cade amurgul, întristător şi reconfortant totdeodată, deoarece vesteşte 
sfârşitul încă al unei zile. Le aştept să treacă, zilele, și le scad bucuros din 
necunoscuta cifră finală, dar sunt într-o situaţie bizară faţă de mine însumi: 
ştiu cât am să le regret altă dată. 


Comandantul, atâta timp jovial şi sigur pe el, continuă de câteva zile să 
fie posomorât; mi se pare că începe să se umanizeze și aş vrea să ne putem 
înțelege măcar cu întârziere, să-și deschidă inima, să spună ce-l roade, ce-a 


greşit, ce speră, ce-ar vrea să îndrepte. E ziua lui de naştere poimâine; am 
să-i dăruiesc o sticlă de whisky (mai am două, plus două de coniac, dar le 
țin ascunse — are să fie şi aniversarea mea luna viitoare). Pentru 
evenimentul personal oprise şi comandantul nouă sticle, dacă nu mă înşel. 
Acum câteva zile ştiam că mai are două, rezervă intangibilă și supremă. 
Aflu că le-a dat gata și pe acelea. Sunt bucuros să-i ofer o modestă 
consolare. 


Hulă și mai grea toată ziua. Oare de unde vine? La masă trebuie să ţii 
farfuria cu mâna, altfel se varsă, în cazul cel mai bun; în cazul mai rău, 
zboară, şi tocmai azi Marinescu a pus faţă de masă curată. E o predilecție, 
am observat și alteori, s-o schimbe exact atunci când e marea mai montată. 


Traulul de aseară a fost sărac: 2-3 tone de stavride mărunt și alte soiuri 
neînsemnate; merg la făină. Deci pe întreagă ziua, rezultat nesatisfăcător; 
iar se lungesc feţele tuturor, iar devin toți iritabili. 

Totuşi celelalte vase, deşi dispersate, deci în căutarea bancurilor, au 
pescuit în medie mai mult decât noi; am fost foarte nenorocoși. 
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Eram deprimat după amiază gândindu-mă la scrisorile care s-au înșirat în 
urmă, la Gibraltar, Thorshavn și Reykjavik şi pe care cine ştie când o să le 
primim, dacă o să le mai primim vreodată. Aș fi fost mai mulțumit să ştiu că 
nu mă urmăreşte nici o scrisoare, ca să nu am sentimentul iritant al 
inutilității ei în clipa de faţă. Dar eram informat prin radiograme că mi s-a 
scris cu asiduitate şi-mi părea rău pentru oamenii care îşi dăduseră atâta 
osteneală. 

Cu aceste gânduri, mai grele decât și le-ar putea închipui cineva, mă 
dusesem în cabină şi mă pregăteam de lucru, când m-am pomenit cu 
doctorul, mai deprimat decât mine... 

Aseară eram la masă când a venit în careu, ca să ia o farfurie și două 
pahare. Credeam că are ceva băutură, de aceea m-am dus la el după ce am 
terminat preafrugala cină. Băutură avea, într-adevăr, o jumătate de sticlă de 
whisky, din care cred că mai înghiţise ceva înainte, la repezeală. Cât despre 
farfurie şi pahare... S-a dus pe puntea etalon, pe întuneric, şi-a dat cu ele de 
pământ, prefăcându-le în cioburi. 

— De ce, băiete? l-am întrebat. 


— Mă pândeşte o criză de isterie... 

Face din când în când asemenea crize, îşi pune singur diagnosticul şi 
chiar ne previne. Pe urmă îi trece și e vesel un număr de zile. 

Credeam că astăzi va izbucni criza anunţată aseară și nu știam cu ce 
vorbe să-i alin deprimarea, uitând-o pe a mea mai întâi, ca să nu ne apucăm 
de spart farfurii împreună, când... 

Asta-i lovitura de teatru: a venit Şișu cu Zamfirescu să ne anunțe — e de 
necrezut! — că sosesc scrisorile. Chiar atunci „Galaţi”, care a ieşit după 
prânz din Dakar, ne-a anunțat că se îndreaptă spre noi şi ne aduce 
corespondenţa, sosită în ultima clipă. Sunt, pare-se, și scrisorile de la 
Thorshavn, deci posibil toate pe care le socotisem pierdute... 

Fireşte, deprimarea doctorului s-a topit, la fel şi a mea. N-aș fi crezut 
niciodată că perspectiva unei scrisori, care, fiind expediată cine știe de 
când, în nici un caz nu are cum aduce veşti importante, ci doar un semn de 
viaţă trimis de departe, poate, după atâţia ani de viață, să-mi pricinuiască o 
tulburare, o bucurie aşa de intensă, de caldă, de bună şi tinerească. 

Toate îmi apar altfel și, ca în anii de internat, în vremea adolescenţei așa 
de îndepărtate, când visam primele scrisori de dragoste şi se scurgea așa de 
greu ultima săptămână înainte de vacanţă, de-abia aştept să treacă noaptea, 
şi ziua de mâine, şi noaptea care urmează... 

Poimâine dimineață ne întâlnim cu „Galaţi”... Scrisorile oamenilor care 
s-au gândit la mine plutesc în clipa asta peste Atlantic! În două zile le voi 
avea în faţă! 

Numai de n-ar fi furtună, ca să putem lăsa barca la apă! 
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Fiecare cu norocul lui: Țipă a primit ieri o radiogramă de acasă; a câştigat 
pe carnet CEC un autoturism, Fiat 1100 familial, exact ceea ce își dorea. 
Norocul lui, pe deasupra, că nu se pierde cu firea niciodată, altfel timpul 
până la întoarcere s-ar fi scurs sub semnul unei nerăbdări infinit accentuate. 
Nu-i pasă... Doarme și se mișcă normal, ca şi când mașina atâta timp 
aşteptată ar fi câştigat-o altcineva. 

Văzându-l atât de placid, m-am înciudat şi-am vrut să-l necăjesc. 

— Ce bucurie pe Nelu! i-am spus. Are cu ce să se plimbe până ne 
întoarcem! 

— Nu-i nimic! mi-a răspuns Ţipă, de-a pururi netulburat. Găsesc maşina 
gata rodată! 


Marţi, 2. O prezenţă continuă: omul 


Nu știu cine de pe „Galaţi” avea scrisorile și ne-a dat informaţia de ieri, 
care a risipit marasmul. A fost o eroare amară, dacă nu mai rău: o glumă 
proastă; nu, cu toate telegramele date în grabă, corespondenţa noastră n-a 
sosit la Dakar până la plecarea lor de acolo; nici cea de la Thorshavn, nici 
de la Reykjavik. Sunt doar câteva scrisori, venite din vreme la Gibraltar, 
probabil în vederea întoarcerii. 

E o dezamăgire pe care n-o merita niciunul din noi, și fiecare o suportă 
cum poate. O să spargem câte o farfurie... 

S-ar fi putut organiza mai bine, mai chibzuit, mai prevăzător modalitatea 
de a ne primi scrisorile aici, atât de departe, unde avem încă destul de stat, 
fără să vedem nici măcar țărmurile Africii, ci numai oceanul, vast, mut şi 
parcă dispreţuitor, parcă pândindu-ne să vadă triumful lui asupra firilor 
slabe. Îl înfruntăm, dar el ştie că dacă viaţa s-o fi născut în apa legănată a 
mărilor, omului îi este destinat uscatul. 


O dată cu ştirea aceasta, ca şi cum ar fi fost o sincronizare în scop de 
pedeapsă, vântul, care de dimineaţă începuse să bată blând de la nord-vest, 
a căzut dintr-o dată și a pornit altul, de la est, pe neașteptate, aducând 
deasupra oceanului valuri grele şi dense de ceaţă. 

Acum e ora 17, şi de la prânz orbecăim cu radarul printre vasele care 
traulează în apropiere, fără să vedem măcar vreunul; am impresia că ne 
aflăm în mijlocul unui deşert mort și nemărginit, că numai noi suntem vii, 
mișcându-ne într-o lume de vată. 

Deasupra, totuşi, ceața e străvezie, chiar se topeşte câteodată, şi soarele se 
vede tot timpul, cu luminozitate, ba chiar arde. Mi l-am luat drept 
mângâiere şi am stat până mai adineauri pe puntea compasului. Fluierul 
însă, aflat la aceeaşi înălțime și numai la 10 metri distanță, mi-a chinuit 
urechile, dând din minut în minut semnale de ceaţă. Deși e neînchipuit de 
brutal, m-am obișnuit şi cu el, cum te obișnuiești cu toate. 

Porumbeii în schimb, care și-au stabilit sediul de zi aici, pe puntea 
compasului, au coborât speriați o punte mai jos și stau zgribuliți lângă un 
perete, neînţelegând probabil ce înseamnă teroarea aceasta. 


x 


M-am gândit astăzi la unii din oamenii care mă înconjoară, pe care îi 
întâlnesc mai des și-i judec, dacă nu nedrept, poate prea exigent, uneori 
aspru. Nu trebuie să trag deocamdată concluzii definitive asupra nici unuia. 
Aş vrea, la despărţire, să mă pot gândi la ei cu inima senină. În fond, va 
trebui, prin orice mijloace, să ajung a-i privi pe toţi cu prietenie; am fost şi 
vom fi atât de mult timp împreună, departe de altă lume! Viaţa nici unuia 
dintre noi nu e uşoară, şi, lăsând la o parte cusururile mai mici sau mai mari 
ale fiecăruia, în toţi e o câtime de eroism și de bărbăţie. Încerc să-i privesc 
în această lumină. 


Miercuri, 3. Meteor lăuntric: depresiune 


Comandantul s-a schimbat aproape inexplicabil; toate manifestările lui 
arată acum pondere şi bune intenţii. Aseară s-a sfătuit îndelung cu 
Rosmănică, după ce deunăzi îi respinsese brutal intervenţiile, legitime și 
disperate. Au discutat împreună asupra metodelor de lucru, asupra zonelor 
care trebuie cercetate. Mi se pare că intrăm în normal, măcar în ceea ce 
privește atmosfera pe navă; dar e imposibil ca de aici să nu tragem și 
celelalte foloase. 


x 


Zi caldă, calmă, plină de soare; vânt foarte slab de la nord, încreţind aşa 
de fin apa oceanului, că pare moartă. Din hula veche, pe cale de a se potoli, 
au mai rămas acele nesfârşit de lungi coline de apă, care ne balansează, lent 
şi amplu, cu un fel de lene animalică; oceanul se tolănește între continente, 
răpus de voluptate, și parcă nu mai are putere nici să răsufle, necum să 
geamă. În afară, ziua e din cele mai luminoase, mai calme și mai bogate; în 
suflet simt valuri grele, frământându-mi simțămintele ca pe niște epave — 
mâhnirea, melancolia şi iritarea. Nu-mi vine pe ocean nici o scrisoare... 


La 11,30, pe când mergeam traulând spre sud, la orizont, în prova și puţin 
în babord, a apărut „Galaţi”, mesagerul mincinos şi simbolul dezamăgirii 
mele de astăzi. Ne-am întâlnit la ora 13, dar în convorbirea cu ei s-a hotărât 
să facem transbordarea alimentelor abia pe seară, ca să nu pierdem ziua de 
lucru; s-au îndepărtat cu toată viteza spre nord, apoi, după patruzeci şi cinci 
de minute, au întors și au început să trauleze în fața noastră și în sens invers. 


Noi lansasem traulul mai înainte și ne-am continuat drumul vechi, așa că în 
curând ne-am întâlnit din nou. 

l-am privit de pe puntea compasului și am simţit în suflet aceleași 
frământări de mai înainte; în vreme ce alţii au acolo scrisori, eu nu am 
nimic! 

Totuşi, dacă n-o fi nici o piedică, mă gândesc ca diseară să mă duc în 
vizită la ei; îmi rămân simpatici şi-i simt aproape de sufletul meu, deși îi 
cunosc destul de puţin. De ce le-aş păstra resentimente pentru o amărăciune 
a mea, prilejuită nu din vina lor? Aș putea să le reproșez — dar cui? — doar 
ușurința cu care ne-au informat deunăzi despre scrisori, ca apoi să 
dezamăgească pe atâția din noi. 


x 


lată ce s-a întâmplat cu pescuitul astăzi: oceanul, de dimineaţă, era 
aproape pustiu; abia dacă se zărea ici-colo câte-un vas la orizont. Când şi 
unde dispăruseră, nu ştiu. 

Am lucrat singuri, iar rezultatul a fost peste mulțţumitor. Curând după 
masa de prânz, aflându-mă pe puntea compasului, a venit doctorul și, 
privind oceanul gol, a spus: 

— Asta dă apă la moară celor care nu admit teoria cu pescuitul în grup. 

Recunosc că așa e, dar, ca totdeauna, o excepţie sau două sau nouă într-o 
sută de zile nu răstoarnă regula. 

Pe când reflectam astfel, în tribord a apărut, venind de la nord, un vas 
care a scos traulul chiar lângă noi: era plin. Îndată, Cornel l-a auzit la radio 
comunicând (văzduhului, alte vase nefiind în jur!) că a prins 16 tone. 

Trecuse poate o oră de la această întâmplare și toropeam sub dogoarea 
soarelui, când doctorul a venit din nou, cu un aer misterios, şi mi-a făcut 
semne, discret, să privesc în prova; se ferea să nu-l vadă ofiţerul de cart, 
micul comandant, al cărui cap roșcat și zbârlit apăruse în capul scării. El 
este unul din cei mai înverșunaţi adversari ai teoriei amintite mai sus, ceea 
ce nu înseamnă că ar avea vreo altă teorie. 

— Ce este? am întrebat. 

— Vasul de adineauri a fost o iscoadă. I-a chemat pe toți. 

Am ridicat capul și am privit: întreg orizontul era împânzit de traulere 
care veneau spre noi... Acum suntem înconjurați, toţi pescuiesc aici... 

Cel puţin pentru mine, metoda lor e evidentă: trimit un vas, două sau trei 
în felurite direcţii. Cel care găseşte pește îi anunţă pe ceilalți. 


Azi am avut norocul să găsim bancurile fără ajutorul lor. Cum asta nu se 
poate întâmpla în fiecare zi, cel mai cuminte este să-i urmărim. 


Joi, 4. Spre micul necunoscut 


Scosesem numai 20 de tone ieri, când, deodată, ultimul traul, ridicat 
foarte târziu, seara, a venit sub forma unui com al abundenței, spre 
surprinderea şi entuziasmul tuturora: peste 35 de tone, cel mai mare până 
acum și, după părerea unanimă, chiar față de Noua Zeelandă, unde era peşte 
din belșug. 

Oamenii, adunați pe punte, l-au primit cu urale, care s-au răspândit pe 
ocean și cred că au fost auzite până la vasele din apropiere. 

Cum era târziu şi la ora aceea „Galați? continua să trauleze, deoarece 
peste ziuă scoseseră foarte puţin peşte, ne-am amânat vizita la ei pe mâine. 
Aş fi fost dezamăgit dacă n-aş fi ştiut, cu o dezamăgire mai veche şi încă 
nealinată, că n-am nici o scrisoare. 

Fiind ziua lui, comandantul ne-a invitat pe câţiva la o masă improvizată, 
cu vestita la noi salată de scrumbie și cu o găleată de băutură păcătoasă, 
după vechea formulă născocită de o imaginaţie nerafinată: vin, whisky, 
lămâie și... compot de mai multe feluri. Ne-am adunat în intimitate, la 
infirmerie, în jurul mesei de pansamente, cum am mai făcut și altă dată, 
ignorând cu nepăsare cadrul, sau admiţându-l cu un cinism oceanic... 

Nu-mi place această băutură, pe care o înghit ca pe-o doctorie, păstrând 
la urmă fructele din compot, spre consolare. Dar are darul că se duce repede 
în genunchi, încălzindu-te, și tot așa de repede se urcă la cap, făcându-te 
optimist şi limbut. 

Am trăncănit pe felurite teme, amestecând discuţiile în diagonală, peste 
masă, pentru că aici, cum am observat mai de mult, oamenilor le place să 
vorbească, dar se ascultă greu unii pe alţii. A fost o „destindere” brutală și 
zgomotoasă, care a ţinut până dimineaţă, când plecam de la ancoră. M-am 
culcat la 5 şi jumătate, mai exact: m-am prăbușit în pat, şi cred că am 
adormit vitejeşte, înainte de a-mi fi potrivit perna sub cap. 
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Era ora 9 când au venit Marian cu Vasiu să mă anunţe că barca e la apă şi 
în câteva minute pleacă. Nu ştiu cum m-am bărbierit, cum am fugit afară, 


cum am încălecat balustrada, în lungul căreia se adunase mai tot echipajul, 
cum am coborât incomoda scară de pilot, făcând acrobație. 

Abia când am ajuns la ultimele trepte am văzut şi barca, pe care valurile o 
săltau un metru, un metru și jumătate, astfel că „luarea de contact” devenea 
destul de anevoioasă, ca aterizarea avionului pe un aerodrom desfundat și 
fără stabilitate. 

Oceanul rămăsese ca ieri, liniştit în aparenţă, dar cu aceeași hulă veche şi 
încă groasă, cu valuri largi și înșelător calme, pe care însă de aproape le 
vezi în dimensiunile lor reale, dominându-te și putând să te ameţească. 

Știu că Oţeleanu mi-a strigat ceva, de jos, dar nu l-am ascultat, și m-am 
pomenit, printr-o săritură, lângă el, între bancuri. Avea o privire plină de 
mustrări — deşi nu păţisem nimic nici eu, nici alţii. 

Am aflat că „Galaţi” e la 6-7 mile spre sud și că avem de mers o oră până 
acolo; ideea că vom fi singuri pe ocean, șaisprezece oameni într-o barcă, 
vădindu-se foarte ispititoare, nu m-am mai întrebat de ce trebuia să 
parcurgem asemenea distanţă în loc să fi așteptat un moment când vasele 
veneau mai aproape unul de altul. 

Când ne-am dezlegat și ne-am desprins de bordaj, secundul ne-a arătat 
direcția încotro se afla „Galaţi”, invizibil de la faţa apei, şi ne-a strigat să 
luăm drumul, la busolă, mi se pare 160 de grade. Îndată, nava, gigantică pe 
lângă barcă, s-a pus și ea în marş în aceeași direcţie, și în câteva clipe era 
departe, la câteva sute de cabluri. Curând însă, a micșorat viteza, ca să 
lanseze traulul; atunci am ajuns-o cu destulă ușurință şi-am depășit-o prin 
babord, la 100 de metri, făcând și gestul sfidător de a le arăta o parâmă, 
invitaţie ironică și impertinentă de a-i lua la remorcă. 

Am avut prilejul, în lumina deplină a soarelui, să privesc vasul de pe 
ocean, sub diferite unghiuri, până ce am ajuns în prova, când în urmă s-au 
desfăşurat, robuste, elegante și semețe, liniile etravei. 

Am văzut, pe îndelete, toate colțurile, toate detaliile, punţile, scările, 
balustradele, toate albe, care îmi sunt la fel de cunoscute ca decorul unde 
îmi duc viața acasă. S-au împlinit astăzi o sută trei zile de când m-am 
îmbarcat la Brăila, și în tot acest timp viaţa mea s-a desfășurat în cadrul 
concentrat care este vasul şi pe care îl contemplam acum de la distanță cu o 
emoție neaşteptată. Mi se părea că omul din barcă nu eram eu, ci o 
dedublare a mea, ceva care se detaşează din mine numai în rare ocazii, când 
universul meu și universul celălalt ajung la aceeaşi tonalitate — şi aşa 
priveam vasul din față, cu puţină mirare și cu nu știu ce nedumerire. Mi se 


părea că eu, cel adevărat, eram dincolo, mă vedeam străbătând punţile, 
urcând scările una după alta, până la etalon, platforma cea mai înaltă, unde 
câţiva oameni, ieşiţi din carturile de noapte, veneau să-și facă odihna la 
soare — şi soarele era foarte fierbinte şi foarte strălucitor azi-dimineaţă. 
Din clipa aceea cred că a început să se nască în ființa mea, fără să-mi dau 
seama cum, o stare ciudată, care a crescut poate tot timpul, dar nu s-a 
definit decât după amiază, la întoarcere, când a pus stăpânire pe mine pe de- 
a-ntregul şi foarte greu explicabil. 


Acum e seară, stăm de treizeci de minute la ancoră. Sunt prea obosit ca să 
înșir întâmplările și gândurile unei zile care mi-a răscolit puţin sufletul; nu 
vreau să le arunc pe hârtie la nimereală. 

Am să scriu mâine despre adevărata mea întâlnire cu oceanul, petrecută 
abia astăzi, la capătul a trei luni de navigaţie şi care, după câteva ore de 
bucurie, mi-a trezit neliniști şi melancolii, tot atât de neașteptate pe cât a 
fost bucuria de neașteptată. 


Vineri, 5. Bucurii nesperate 


Am umblat pe mare un timp, zile şi nopţi, greu să le număr astăzi, într-o 
barcă devenită adevărata mea casă, și de-atunci, aproape treizeci de ani nu 
m-a părăsit gândul de-a reedita în proporţii geografice vechile și micile 
mele croaziere din preajma uscatului. N-am putut să-mi îndeplinesc 
proiectul, pentru care la răstimpuri am făcut eforturi prelungite, fizice, 
bănești și morale. Datorită acestei vechi înclinări, păstrată până astăzi, mă 
aflu acum departe de casă, pe un vas de pescuit, unde viaţa nu-i totdeauna 
ușoară, dar îmi oferă în schimb o legătură deplină și prelungită cu oamenii 
mării și cu peisajul oceanului. 

Nu-i ceea ce visasem odată, e numai ceva, care mă apropie de împlinire 
— şi împlinirea însăși ar fi alta, după cum eu sunt astăzi altul, iar totul în 
jurul meu și mai departe, în lume, e altceva. 

Dar am avut surpriza ieri să întâlnesc oceanul cum nu crezusem că mai 
există — aşa cum visasem. 

Depărtându-ne, ne-am pomenit deodată între valuri, cărora abia acum le 
vedeam înălțimea adevărată — şi încă oceanul era liniștit ieri dimineaţă. 
Am văzut pe neaşteptate orizontul mai aproape, la o milă poate, şi totuși 
lumea apei de-aici mi s-a părut mult mai vastă, i-am regăsit nelimitarea 
cunoscută de altădată. 


Dacă n-ar fi strălucit și n-ar fi ars soarele, ar fi fost puţin cam neliniștitor 
să te afli așa, pierdut între valuri, în timp ce în afară de nava noastră, rămasă 
în urmă, nu se mai vedeau alte vase. 

Am mers în direcţia indicată, consumând pustietatea, peste coame de val 
înspumate, acel alb alchimic, născut din albastru. Cormoranii zburau jos, şi- 
am avut prilejul să-i văd de aproape, cum își deschideau pliscul, destul de 
lung și de fioros, înainte de a se prăbuși în apă; gâtlejul li se contracta 
atunci, într-un fel de spasm, ca şi cum hămesiţii şi-ar fi devorat prada cu 
anticipație. 

Din când în când, cineva se urca pe un banc și, ţinându-și echilibrul cu 
picioarele încordate, încerca să descopere cu binoclul unde era „Galaţi”, pe 
atâta apă. Ni se spusese că se află la 6-7 mile, dar mersesem o oră şi 
făcusem trei sferturi din această distanţă fără să-l descoperim pe întinderea 
apelor. „Constanţa”, între timp, rămăsese destul de departe; i se mai vedeau 
suprastructurile de la prova, puntea de comandă, o pată albă, nu mai 
desluşită decât un pescăruş amerizat la distanţă. 

Trei ore a durat drumul, dându-mi puţin, fără neliniște — întrucât nu mă 
tem niciodată de apă —, simțământul naufragiului. De fapt, cred că nu l-a 
dat nimănui și nimeni nu era firesc să-l aibă; dacă l-am înregistrat în mine, 
desigur s-a datorat stăruitoarei încordări a imaginaţiei. 

M-am dezbrăcat și m-am întins pe o prelată, lângă copastie, jucându-mă 
cu o mână prin apă, care era destul de caldă, până ce m-am gândit că mâna 
mea ar fi putut să atragă vreuna din dihăniile acelea ale oceanului, știute că 
nu au nici un fel de scrupule și sunt foarte rapace. E drept că nu am văzut 
nici un rechin redutabil până astăzi, dar, deoarece în fiecare traul scoatem 
numeroși pui de felurite specii, care îşi arată violența cu multă precocitate, 
este de dedus că şi părinţii trebuie să fie pe aproape. 

Da, e altfel oceanul privit dintre valuri, și soarele aici cade altfel, te 
masează, îi simţi greutatea, dogoreşte fără să dea senzaţia de zăpuşeală, 
pătrunde în trup fără să te istovească. 

După un timp s-au ivit la orizont câteva vase, în prova, dar nu puteam să 
ne dăm seama care era „Galaţi” între toate. Am mers spre ele, iarăși în 
singurătate, şi cred că am adormit o dată, poate pentru scurt timp, destul 
însă ca să simt în toată fiinţa mea deplina intimitate a apei. Știu din amintiri 
vechi că adevărata intimitate a mării nu o cunoşti decât atunci când te lași 
legănat şi toropit de ea, între vis și realitate. 


Mi-am revenit când schimbam drumul; „Galaţi” nu era în grupul de vase, 
ci s-a detașat limpede mai pe urmă în dreapta lor, și încă destul de departe. 
Ciudat: deși ei ştiau că venim acolo și desigur cunoșteau foarte bine direcţia 
noastră, după ce au ridicat traulul au pornit din nou la drum, îndepărtându- 
se cu toată viteza. 

N-am regretat această neînțelegere, de vreme ce ne-a dat prilejul să 
rătăcim pe ocean mai mult decât mă aşteptasem. 

Trecuse ora 13 când am sfârșit drumul; până atunci am închis din nou 
ochii şi, fără să mai dorm, am visat, privind printre pleoape profunzimea 
albastră a oceanului, în timp ce soarele îmi ardea faţa cu profunzimea lui 
fierbinte și luminoasă. 

Când am ajuns la „Galaţi” și pe ei îi lumina soarele în plin, răsfrângându- 
se în bordajul cu vopseaua mâncată de rugină şi năpădit de pe acum de alge. 
Erau mulţi oameni la balustradă, era şi Bârsan, reporterul de la 
Cinematografie, pe care l-am văzut cum filma sosirea noastră. Dacă 
pelicula lui va putea fi văzută vreodată, n-o să dea însă decât prea puţin din 
întâlnirea aceasta — câteva imagini, poate dibace, dar cred că nimic din 
ceea ce simţea fiecare din noi în faţa unui atât de masiv şi complex al 
„optzeci şi doilea”. 

Oceanul începuse să se monteze între timp, şi barca, greu stăpânită, făcea 
salturi dezordonate, destul de primejdioase sub bordajul de fier, care se 
dezgolea adânc, creînd prăpăstii de apă. 

Am prins scara de pilot din zbor şi am izbutit să ajung sus fără dificultate, 
dar cu oarecare emoție şi cu multă încordare a brațelor, fapt banal pentru 
marinarii care fac astfel de gimnastică toată viaţa. 

Ne-au primit destul de prietenoși gazdele, deşi cred că în realitate erau 
preocupaţi de altele şi nemulţumiţi că nu izbutiseră să pescuiască mai nimic 
astăzi, iar acum vizita noastră obligându-i să stea în derivă îi împiedica să 
lanseze traulul. 

Adevărul este că nu venisem în plimbare, ci trebuia să transbordăm 
alimentele, lucru care a început îndată; numai că era foarte greu să trimiţi 
lădiţele şi baloturile jos, în timp ce barca sălta de colo-colo, furioasă, 
nesuferind nici încărcătura, nici echipajul. 

Între timp, gazdele ne-au poftit la masă, dar abia m-am atins de mâncare, 
deşi era aspectuoasă; am băut un pahar de vin negru, franțuzesc, luat de la 
Dakar, vin modest, de masă, care, ca și vestitul Chianti, cred că-i doar puţin 
mai bun decât „molanul” nostru. 


Ceva aici mi s-a părut sumbru de astă dată; era starea lor de spirit, 
oboseala, greutatea de a se „amarina” din nou după o escală de câteva zile, 
sau poate cauza să fi fost numai lumina incertă de pe coridoare, unde ard 
becuri mai slabe decât pe „Constanţa”. În nord, un bec oricât de firav 
învingea uşor întunericul aproape perpetuu şi dădea destulă lumină ca să 
încălzească pustiul şi sălbăticia; aici, soarele tropical îi desființează iradiaţia 
lamentabilă. 

Impresii multe nu mi-a transmis nimeni despre Dakar; am aflat doar că 
orașul e frumos, iar preţul tuturor lucrurilor exagerat. Totuşi, cu o vorbă 
auzită ici, cu o vorbă dincolo, am izbutit să-mi fac o imagine proprie, ceva 
mai mobilată, despre acele locuri care m-au obsedat cândva... 

La puţinele și recile impresii culese astăzi pe „Galaţi” am să adaug, spre a 
arăta modestia notabilului, că Varlam a mai colecţionat la Dakar câteva 
obiecte năzdrăvane, de pildă un borcan de muștar, care a păcălit pe mulți şi 
m-ar îi păcălit și pe mine dacă m-ar fi interesat condimentul acesta foarte 
pipărat. Pus pe masă la îndemâna tuturor, a tentat pe unii, numai că 
scoţându-i capacul s-au pomenit că le ţâșneşte în față un șarpe. Cu 
siguranţă, jucăria, deși cunoscută de mult în alte forme, va avea mare succes 
la o sindrofie... 

Ca o replică la portretul frumoasei færoeene pe care îl oferisem 
comandantului în fiorduri, cineva mi-a dăruit o carte poştală ilustrată, 
reprezentând o dansatoare senegaleză. Am luat-o, dar n-o socotesc o 
compensație suficientă; deși foarte dezbrăcată, senegaleza e departe de a fi 
la fel de ispititoare ca blonda mea færoeană. 

În timp ce continua anevoios transbordatul alimentelor în barcă, în luptă 
continuă cu valurile, „Constanţa” a trecut pe aproape, la 100 de metri, cu 
traulul la apă. Cum ne-a arătat bordul din umbră, vaporul mi s-a părut mai 
întunecat și am dus imaginea mai departe. Cred că starea mea de neliniște şi 
nemulțumire a început să se accentueze cam din clipa aceea. 

Barca a fost gata la 15,30, dar urma să se mai întoarcă o dată, pentru al 
doilea transport, deoarece nu încăpeau toate alimentele, deşi erau mai 
puţine decât mă așteptasem. Ca să nu mă apuce seara sau chiar noaptea pe 
drum, am socotit mai cuminte să plec îndată; eram numai în şort și cămașă 
şi ştiam că o dată cu amurgul m-ar fi pătruns umezeala, adăugind un 
inconfort fizic celui sufletesc, pe cale să crească. 

Am coborât în barcă mult mai anevoios decât dimineaţă (vântul se 
întărise, și valurile erau acum înspumate), în schimb m-a învăluit iarăși 


soarele, cu altă putere și cu altă senzaţie decât pe puntea vasului, și încă o 
dată am simţit oceanul aproape. 


Nu vreau să închei impresiile zilei de ieri, de aceea mă opresc aici 
deocamdată, nu din lene, ci pentru a putea ca mai târziu să le înnod iarăși. 
Mi se pare că dacă aş termina cu ele le-aş scoate din suflet, punându-le într- 
un sertar, unde poate până la sfârşitul călătoriei n-aş mai umbla niciodată. 
Mă simt obosit și trist, ca după o serbare aşteptată mult și neizbutită. „Al 
optzeci şi doilea” a fost o himeră... 


x 


Ne-am continuat lucrul în aceeași zonă unde ne rotim de multă vreme şi 
s-a dovedit mulțumitor de bogată. 

Am pescuit până acum în total peste 700 de tone, din care 260 sunt 
congelate; restul, redus la o cincime prin fabricaţie, s-a transformat în făină. 

Cu migală, cu descurajări, cu speranţe, cu necazuri, cifrele cresc totuși, 
puţin câte puţin, de la o zi la alta. 

În trei traulări, astăzi am scos 13 tone și ne puneam speranţa în traulul de 
seară, care în ultima vreme a fost cu mult mai bogat decât celelalte. Din 
nefericire, cablul din tribord era rupt, aşa că nu am scos nici un kilogram de 
peşte; în schimb am salvat plasa și întreg ansamblul, care nu are nevoie 
decât de reparații. 


E ora 23,30 în clipa de față; luna nouă, în a treia ei zi, a apus de mult. 
Suntem la ancoră la 10 mile de coasta Africii, sub un cer cu constelaţiile 
nespus de clare şi de luminoase. Aş sta afară să le privesc până dimineaţă, 
dar totul în jur este plin de apă. 

Pe puntea de lucru, sub reflectoare, echipa de noapte repară traulul. Se 
văd vase viu luminate şi, aşa cum se mișcă, ridicându-se aparent până la 
jumătatea cerului și căzând apoi lent, datorită balansului nostru, pe care nu-l 
mai simt, deşi depăşeşte 20 de grade, par şi ele tot nişte constelații. 


x 


Nu numai că porumbeii n-au plecat, cum mă aşteptam, ci stau aici ca la ei 
acasă... Ieri a venit altul, după inel tot în drum spre Spania. Nu l-am văzut: 
nostromul îl ţine în cabină, ca să-l aclimatizeze. Mi-e imposibil să-mi dau 


seama ce-l îndeamnă pe acest om la asemenea gesturi gingașe. S-ar putea să 
fie, numai o deprindere veche, de acasă, sau o manie ca atâtea altele. 


După soarele de ieri, din barcă, m-am dus cam descumpănit astăzi pe 
puntea compasului. Hotărât, aici e cu totul altceva: înălțimea, apoi fierul din 
jur te izolează de ocean şi nu mai simţi reflectarea soarelui în apă. Totuși, 
mi-a fost bine, deşi bătea vântul şi la un moment dat se cam înnorase. 

Ne scăldăm în muzică spaniolă, plină de melancolie, de legănare, de 
căldură şi de patimă, și nu-i contrafăcută, de vreme ce o emite Las Palmas, 
adică tot Spania. 

Deşi am ascultat-o prin difuzorul care serveşte la transmisul comenzilor 
şi se aude de la sute de metri, deci e destul de violent și destul de metalic, 
nu m-a brutalizat, fiindcă am pus pe recepţie numai un sfert de ureche, 
toropind şi luând din baia de sunete doar langoarea; cred că o parte din 
neliniștea și nemulțumirea mea de ieri s-a topit atunci, dându-mi în schimb 
melancolii şi doruri, cu care însă mă împac altfel. 

Cât despre ureche, chiar dacă ai vrea să asculți cu întreaga ei capacitate, 
aceasta e de mult diminuată, sau amorţită, sau deformată de zgomotul 
motoarelor. Mai slab sau mai puternic, după locul unde te afli, le auzi 
întotdeauna; trăiesc în huruitul lor de peste o sută de zile, și, desigur, acea 
concentraţie de explozii are să mă urmărească pe uscat, atunci când în jurul 
meu va fi liniște; atunci am să retrăiesc, sonor, călătoria. 

Mai târziu, acelaşi post de radio a transmis muzică de Grieg, din Peer 
Gynt, care m-a fermecat la 16 sau 17 ani, când nu știam aproape nimic 
despre mine. Pe atunci am învăţat-o pe dinafară, dar mai târziu am 
îndepărtat-o, părându-mi-se de un romantism prea simplu față de viitoarea 
şi arzător aşteptata maturitate. 

Abia acum doi sau trei ani am avut surpriza să o simt din nou ca în 
adolescenţă şi să găsesc, bunăoară în Concertul pentru pian în la minor, alt 
romantism, împrospătat, plin de pasiune omenească, de gândire și 
adâncime. Și cum nu demult am fost în apele reci şi posomorâte ale 
vikingilor şi cum îl socotesc pe Grieg un descendent al acelora, am pus pe 
recepţie încă un sfert de ureche când i-am auzit numele. Am recunoscut, 
după atâţia ani, bucăţile de odinioară, pe care nu le mai ascultasem 
niciodată după aceea: Dansul Anitrei, apoi Morgenstimmung, dacă nu mă 
înșală memoria. Mi-ar fi fost necaz să înceapă tocmai atunci ridicarea 
traulului, ceea ce ar fi întrerupt ascultarea. Dar nu s-a ridicat traulul, și 


muzica a continuat, cu ceea ce aşteptam îndeosebi spre a-mi regăsi 
amintirile naive din adolescenţă, acum maturizate, cu sfâşietorul chiar şi 
astăzi Ases Tod, cu linul, tristul şi dulcele Solveighs-Lied, cântat de nu ştiu 
ce soprană, decent dramatică şi suavă cu pasiune. Încă două bucăţi, una cu 
cor, nu și-au găsit corespondenţă în amintire, m-au derutat, dar n-au fost 
mai puţin încântătoare, şi astfel, când mă aşteptam mai puţin, am avut o zi 
bogată. Așa se întâmplă, pare-se, cu bucuriile noastre mai totdeauna. 

Cât despre dezaprobarea pe care exigenţii ar arăta-o mărturisirilor mele, 
socotindu-le puerile, trebuie să adaug, deşi poate n-au să mă înțeleagă și au 
să mă dezaprobe în continuare, că viaţa pe ocean simplifică gusturile 
omului, întorcându-le spre bogata sinceritate a naturii. 

Am un prieten, poet, care neizbutind remarcabil în niciunul din genurile 
directe încearcă să reînvie incomprehensibilul abandonat acum mai bine de 
trei decenii; el aşteaptă de la mine o viziune suprarealistă a oceanului, ceea 
ce s-ar putea obţine, cu condiţia să nu-l fi văzut niciodată. În muzică, pe 
care nu știu cât o gustă, prietenul meu nu admite decât ceea ce vine de la 
Boulez și de la Xenakis încoace, respingându-i până și pe Schonberg sau pe 
Webern, înainte de a-i fi ascultat cum se cuvine. Nu crede că între două 
bucăţi atonale sau dodecafonice, sau algebrice, sau „calculate” electronic, 
un preclasic descoperit cu atâta întârziere face bine inimii. Mărturisindu-i 
odată întoarcerea mea spre ceea ce mă tulburase în adolescenţă și începea să 
mă tulbure iarăşi, chiar cu mai multă intensitate, el, zâmbind indulgent şi 
puţin ironic, a găsit explicaţia în părul alb de la tâmple, care desigur e un 
semn al scăderii. Dacă-i adevărat ce gândeşte, atunci nu pot să fiu decât 
mulțumit, consolat, că părul alb înseamnă şi bucurie. 


Sâmbătă, 6. Lumea, lumile 


Iarăşi sunt cuprins de nelinişti și mi se pare mult mai important să treacă 
timpul repede, ca să ne întoarcem acasă, decât să-mi scriu aici impresiile, 
poate serbede şi neinteresante pentru alţii. Nevroză! — ar zice doctorii sau 
binevoitorii, care pun diagnostice și dau sfaturi, practicând pe nebăgate de 
seamă o medicină clandestină şi uneori primejdioasă. 

Fie şi nevroză! Cred însă că deprimarea mea are cele mai precise şi mai 
materiale cauze. Aparent și momentan nu se vede nimic alarmant; în ultima 
vreme, treaba ne-a mers destul de bine și oamenii au înregistrat ceva 
optimism, din care mai consumă și acum. Dar să vedem ce-o să fie zilele 
următoare. 


Ieri, cum spuneam, am ieşit cu treburile în pagubă. Astăzi de dimineaţă 
am scos vreo 2 tone de pește amestecat, vreo 6 la prânz, bune numai pentru 
făină. 

Constat că verbul cel mai folosit în ultimele mele zeci de pagini este nu 
știu... 

Nu știu ce-o să mai fie până diseară, dar ceea ce e sigur, scrumbia de care 
avem nevoie a dispărut, după cum au dispărut şi vapoarele. Sunt toate mai 
la nord cu vreo 20 de mile; nu știu exact cât de bună treabă fac, în acea 
depărtare apropiată, dar în orice caz, dacă s-au dus nu s-au dus în plimbare, 
ci împinşi de nevoie. 

„Galaţi” ne-a anunţat aseară că pleacă și ei într-acolo şi ne-au întrebat 
dacă nu vrem să mergem împreună. 

— De ce să mergem, a răspuns comandantul, când ecograful marchează 
atâta peşte? 

E drept că ecograful marca pește aseară, dar tocmai se rupsese traulul şi 
n-am putut să verificăm spusele aparatului, care prea adesea au fost 
înșelătoare. Și apoi, de ce fel de peşte este vorba? Am prins într-adevăr 
astăzi 8 tone, şi poate o să mai prindem mult până diseară, dar nu scrumbie, 
care a plecat de aici sau s-a rărit, după toate semnele. 

Deci „Galaţi” a mers spre nord astă-noapte, deasupra tropicului, şi astăzi 
a început pescuitul în noua zonă. Au prins scrumbie în primul traul de 
dimineață, după cum ne-a informat Cornel, nu multă pentru început: câteva 
tone. 

Mai concludent decât orice, în jurul nostru nu mai e nimeni, de data asta 
nimeni cu desăvârşire. Am văzut numai două cargouri, care au trecut pe 
lângă noi, mergând către sud, unul după altul; privindu-le cum despicau 
valurile cu etrava, ridicând de o parte şi de alta mustăţi albe, în vreme ce noi 
abia ne mișcăm, târând plasa pe fundul oceanului, m-a cuprins, aproape ca o 
foame rebelă, dorinţa călătoriei. 

Sunt în călătorie, s-ar putea spune, numai că de aproape patruzeci de zile 
ne învârtim în aceeași zonă, de 100-200 de mile, fără să zărim măcar coasta 
Africii, deşi, în etalon marin, se află „prin apropiere”. Și totuşi, accept cu 
seninătate, ba chiar cu un fel de mulţumire, ceea ce e static în această 
călătorie: străbaţi atâtea mile, urmărești cum trec săptămânile, lunile şi nu 
vezi lumea. În schimb, suntem noi „o lume” — optzeci și unu de oameni, şi 
încă nu ne cunoaştem bine și tot nu ne ajungem, și în fiecare zi îl așteptăm 
pe „al optzeci şi doilea”... 


x 


Comandantul a venit mai adineauri în fumoar, iarăși deprimat, stârnindu- 
mi iarăşi compasiunea. Mai devreme, îl văzusem pe puntea de comandă, 
privind oceanul pustiu şi urmărind ecograful cu îngrijorare. 

Da, ceva s-a schimbat fundamental în atitudinea lui; cred că ar fi dispus 
să discute, să asculte părerile celorlalți, să primească sfaturi, dar acum 
nimeni nu-i mai spune nimic. 

Avem în prezent pescuită cam o treime din cantitatea necesară; spre a o 
smulge oceanului ne-au trebuit patruzeci de zile. Ca să umplem magaziile şi 
contând pe ritmul de până astăzi ne-ar mai trebui alte optzeci — încă trei 
luni de acum încolo. Sperăm mereu să reducem timpul, însă el nu cedează 
— cedăm noi în socotelile noastre, săptămână după săptămână. 

Se pare că de aici încolo dispare scrumbia pretutindeni, astfel vom fi 
nevoiţi să ne deplasăm mult spre sud, pe la coastele Ghanei, ca să căutăm 
alte soiuri. Se vorbeşte chiar şi de sudul Africii, deşi mă tem că nimeni n-ar 
lua iniţiativa unei deplasări atât de costisitoare. 

Comandantul de pe „Galaţi” îmi spunea că la Dakar a stat de vorbă cu un 
comandant de trauler sovietic, în drum spre sud, şi acesta l-a asigurat că ar 
umple vasul în patruzeci de zile dacă ar merge la Capetown. 

S-ar putea oare ca până la urmă să ajungem acolo? Aș fi mulțumit să văd 
măcar ţărmul; sunt puţin amorf astăzi, totuşi nu pot să uit că lumea aceea, 
mai degrabă a închipuirii, Capul Bunei Speranţe și Capetown, mă atrag de 
multă vreme ca o fata morgana; le socotesc și astăzi între primele trei sau 
patru locuri pe care aş vrea să le văd, din toată lumea, și probabil fata 
morgana au să rămână. 


x 


Întoarcerea de pe „Galaţi”, despre care am renunţat să mai scriu, a fost 
apăsătoare, iar apăsarea s-a accentuat după ce am intrat la mine în cabină. 
Acum am descoperit cauza ei reală: deși resemnat din vreme, nu mi-a fost 
indiferent faptul că scrisorile adresate mie au rămas prin alte porturi şi nu 
am primit niciuna. 

Plecând într-o călătorie care avea să ţină luni de zile, n-am fost prevenit 
că am să pierd legătura cu lumea lăsată în urmă. Mă contrariază schimbarea 
programului și a itinerarului şi neputinţa de a-l anunţa acasă din vreme; di 


poziţiile primite aici au fost așa de contradictorii! Nu-i de vină deci soarta, 
ci oamenii, și după bănuiala mea, doar unul! 


Găsesc întâmplător tocmai astăzi, parcă anume spre a-mi accentua 
apăsarea, copia reportajului trimis astă-iarnă de la Reykjavik. Uit că este 
iarnă şi astăzi, că mă bucur aici de a vară care ar trebui să-mi anuleze toate 
apăsările şi nemulțumirile. 

Reportajul nu este un gen pentru care să fi avut pasiune, de aceea l-am 
abandonat îndată ce mi-a venit la îndemână. Totuşi, dacă am socotit că 
trebuie să scriu informativ despre călătorie, am făcut lucrul din toată inima, 
străduindu-mă în același timp să ocolesc banalul, fie şi printr-o glumă. N- 
am să uit niciodată că paginile acelea au fost scrise în condiţii neobișnuit de 
grele, chiar inimaginabile, în drumul de la Feroe spre Islanda, pe furtună, în 
noapte continuă, şi că ultimele le-am terminat când intram în radă la 
Reykjavik, cea mai uluitoare întâlnire cu țărmul pe care mi-aş fi închipuit-o 
vreodată. Sunt şi astăzi urmărit de imaginile halucinante sub care mi s-a 
înfățișat în noaptea albastră ţărmul Islandei. Iar eu, în loc să mă cufund în 
ele, după ce nu dormisem toată noaptea, stăteam încă aplecat peste bietele 
mele pagini... Din cauza întinderii inacceptabile, am reţinut însă în sertarul 
meu o bună parte din ele. 

Cineva care le-ar fi citit în întregime, ar fi înțeles starea mea de 
halucinație şi mi-ar fi acordat, poate, o bătaie de inimă; scriam pentru 
inimile celor rămași în urmă, acasă. Dar rândurile acelea n-au apărut — și, 
redus de împrejurări la rolul unui corespondent ocazional, care nu transmite 
nici măcar ştiri senzaţionale, mă simt degradat față de cei câți ar fi putut să 
mă înțeleagă. 


Duminică, 7. Nu vine nimeni 


Am mai spus că pentru noi zilele săptămânii se confundă una cu alta; 
mulţi, cred că le-au și uitat înşiruirea, iar eu mi le amintesc numai când mă 
apuc să-mi scriu jurnalul, trebuind să-l datez conform calendarului. 

E duminică prin urmare, și, în plină lumină a soarelui, pe oceanul cald şi 
albastru, în această zi cu adevărat fascinantă, mi-am închipuit o duminică de 
februarie în Bucureştiul mohorât și plin de zloată, sau poate alb de ninsoare. 
Iernile acolo nu sunt ademenitoare și prea rar se nimeresc zile frumoase; 
totuși, mi s-a strâns puţin inima. M-am văzut acasă, cu copacii scheletici şi 
trişti, dar graţioși în faţa ferestrei, cu Cişmigiul alături, poate alb de 


promoroacă. Peste căldura arzătoare a soarelui am simţit adierea 
caloriferului, am simţit pacea orașului și casei într-o zi de odihnă, mi-am 
savurat cafeaua și ţigara în fotoliul unde meditez și aştept vizita 
personajelor din închipuire... Sau ar putea să fie viscol afară, să-i aud 
răbufnirile în voleuri, și printre ele să se împletească sunetele aparatului de 
radio, concertul de la ora 11, duminicalul; sau poate să vină cineva, o fiinţă 
vie de afară, să sune la ușă, să-i deschid, să-și scoată şoşonii, să-şi scuture 
părul şi gulerul de ninsoare, cu obrajii uzi de zăpadă și îmbujoraţi de frigul 
iernii... 

Aici suntem optzeci și unu de oameni, ne cunoaștem măcar după nume, 
ne știm dacă nu firea, măcar obiceiurile. Dar toți sunt aici, și nimeni nu 
poate să vină... 


În strălucirea lui de astăzi, care m-a acoperit de plăcere și de melancolie, 
oceanul ar fi pustiu dacă n-ar trece din când în când cargouri, de obicei 
departe, la limita vederii... Nu vine nimeni!... 

Toate vasele de pescuit s-au dus în alte locuri, spre nord, spre sud, numai 
noi am rămas să vânturăm această zonă, devenită sterilă. N-am pescuit 
astăzi nimic care să poată fi luat în seamă: câteva tone de pește mărunt, 
pentru făină. 

Desigur, într-o zi, mâine, poimâine, va trebui să se ia o hotărâre și poate 
vom merge undeva unde să pescuim mai ca lumea. Nu ştiu însă de ce e 
nevoie să se piardă atâta timp înainte de a se lua o hotărâre... 


x 


O modestă consolare: între puţinele alimente de la Dakar, avem legume și 
fructe. Nu pe săturate, totuși am mâncat roşii, cu gustul autentic pe care-l au 
vara, nu cel anemic al legumelor de seră. Mai avem și portocale și, în 
sfârşit, ananas proaspăt, din care mi s-au cuvenit astăzi patru felioare 
anemice; dar decât nimic... Şi-apoi, suntem în mijlocul oceanului şi e luna 
februarie. 

La ora 17,30, pe când scriam rândurile de mai sus, s-a agăţat traulul. Am 
simţit forfotă afară și m-am dus pe punte tocmai când începuseră manevrele 
de salvare. De data asta s-a prins de veste îndată, s-a stopat vasul şi s-au 
filat cablurile, care altfel s-ar fi rupt, cum s-a întâmplat altă dată. Cu destulă 
migală, manevrând vinciul înainte și înapoi, tatonând, poate ajutaţi și de 
noroc într-o oarecare măsură, traulul a fost salvat, cu stricăciuni destul de 


mari, dar fără să se piardă din el decât câteva flotoare. A mai adus și vreo 
tonă de peşte, deci nu ne-am ales chiar cu mâinile goale. 

Și fără accidentul acesta, ziua era tot pierdută, sau aproape, fiind de notat 
numai câteva tone de peşte, din care n-a mers nimic la congelare. 

„Iristă duminică!...” s-ar putea spune. 

Dar tocmai când urmăream de pe puntea de pescuit manevrele de salvare, 
soarele a apus între doi nori, care n-au apucat să-l acopere decât parţial, şi, 
în timp ce ei se înghesuiau să-l sugrume, am izbutit să văd încă o dată, la 
mijloc, raza verde, ca o scurtă scânteie. 

În afară de pescuitul nostru, celelalte în natură merg cum se cuvine. 


Luni, 8. Un film şi-o anecdotă 


Toată dimineaţa s-au scos 2-3 tone de peşte pentru făină. La a treia 
traulare s-a agăţat iarăși traulul... 

Credeam că după insuccesul ultimelor zile vom porni spre sud, fără a mai 
pierde vremea; sunt sigur că întârziind aici, unde n-a mai rămas nimeni, 
vom pierde şi alte zile, pe care nu ni le vor da înapoi zeitățile mării. 

Spre mirarea mea, după câteva ezitări, vasul s-a îndreptat spre est, adică 
spre coastă, și-atunci am înţeles că mergem la fund mai mic, căutând un loc 
de ancoră. 

Într-adevăr, am aruncat ancora în plină lumină a soarelui şi a început 
repararea traulului. 

Seara m-am dus să văd un film, numai fiindcă m-au târât vecinii; 
altminteri, mă simţeam bine în cabină, cu gândurile mele, care sunt 
totdeauna bogate și calme la sfârșitul zilei. De altfel, n-am mai văzut nici un 
film de la Reykjavik; nici nu se mai dau, decât în zilele când nu-i de lucru la 
prelucrare; de câtva timp se dau într-una! 

Am văzut o comedioară, fără vreo semnificaţie demnă de luat în seamă, 
cu o fetișcană destul de vioaie, care o imită, poate fără să ştie, pe Brigitte 
Bardot şi care chiar în această eventuală intenţie nu e catastrofală. 

Oamenii se amuzau, ba chiar și nechezau, explicabil: fetişcana, ce-i drept 
ispititoare, îşi arăta adesea picioarele, apărea destul de mult în costum de 
baie și puţin lipsea, în unele scene, să nu apară în pielea goală. 

Singurul gând pe care mi l-a trezit acest mic spectacol, plăcut la urma 
urmelor, a fost că în afară de noi, cei aflaţi pentru multă vreme în mijlocul 
oceanului, mai există și-o altă lume, şi ea poate fi grozav de atrăgătoare. 


Pentru mine nu-i totul aici, nu-i totul acolo! Dar într-o singură viață nu 
poți avea toate lumile. 


x 


Se ştie anecdota cu matelotul care mergând pe un chei îngust în acea stare 
când vezi dublu obiectele înconjurătoare și întâlnindu-şi amiralul s-a oprit 
salutând cu bravură și disciplină: 

— Domnilor amirali, vă rog faceţi-mi loc să trec printre dumneavoastră! 

La care amiralul, judecând situaţia, a răspuns cu bravură egală: 

— Treceţi, unul prin stânga, altul prin dreapta! 

Reeditând în alt fel gluma și dându-ne cuvântul că faptele s-au petrecut 
aşa în realitate, ofițerul al doilea, micul comandant, povesteşte o întâmplare 
din altă călătorie. Într-o noapte, vaporul fiind la ancoră în apropiere de nu 
ştiu ce coastă, comandantul a venit în timonerie, târziu după miezul nopţii, 
în starea matelotului şi-a amiralului din anecdotă. 

— Ce drum avem? a întrebat, crezând că vaporul se află în marș și 
desigur simţindu-i chiar și balansul. 

Povestitorul, care era de cart la ora aceea, i-a răspuns, cu intenţie 
şugubeaţă: 

— O sută treizeci de grade! 

Mai era un vas la ancoră, în prova, la câteva cabluri. Mai-marele peste 
vapor a scrutat un timp oceanul și noaptea, cu nasul lipit de fereastră, 
nedumerit de lumina de ancoră a vasului din faţă, care fără îndoială se 
dublase. 

— Zece grade la stânga! a poruncit el deodată. 

E de bănuit că vedea două vapoare și vroia să manevreze ca să treacă 
printre ele sau să le ocolească. 

Ca să nu-l supere, timonierul a manevrat cârma și apoi, conform 
obiceiului, a raportat executarea: 

— Zece grade la stânga! 

Vasul gira, în închipuirea comandantului, dar o dată cu el și spre 
nedumerirea lui îşi schimbau poziţia, în același sens, şi cele două vase din 
faţă, ceea ce îl contraria, dacă nu cumva îi dădea și un fel de panică, dovadă 
că au urmat modificări de direcţie, precipitate: 

— Încă 10 grade la stânga! 

— Am înţeles: 10 grade la stânga! 

— Cincisprezece la dreapta! 


Micul comandant susține că zigzagurile acestea imaginare au continuat 
până la ziuă, dar cred că dacă nu minte, cel puţin exagerează. Unora a 
încercat să le insinueze că anecdota s-ar fi petrecut chiar pe vasul nostru, în 
noaptea când comandantul își serba ziua de naștere. Deoarece n-am fost 
martor, nu subscriu relatarea, ci o iau drept o glumă mult prea pipărată. 


x 


Soarele, la prânz, atinge 52 de grade deasupra orizontului și dogorește. Se 
succed zile frumoase, din ce în ce mai calde, fără vânt, cu o briză uşoară de 
la nord, care gofrează faţa oceanului. Hula se potoleşte; nu ne aşteptăm să 
dispară cu totul — ar însemna ca oceanul să moară din lipsă de respiraţie. 


Marti, 9. Apa, în mijlocul apelor 


Se împlinesc cincizeci de zile de când am plecat din Reykjavik și de când 
nici măcar n-am mai văzut pământ, decât coasta Africii, arar zărită prin 
binoclu, din depărtare. Nu simt altă lipsă decât a ştirilor; mă nelinișteşte 
gândul că nimeni nu poate prevedea sfârșitul călătoriei, nici locul unde am 
putea primi o scrisoare. 

Dar va trebui să intrăm într-un port în maximum douăzeci de zile, afară 
doar de cazul când ne vom declara „naufragiaţi de bunăvoie”. Cu cele 
câteva sute de kilograme de fructe și legume aduse de „Galaţi” nu rezolvăm 
problema mâncării până la sfârşitul necunoscut al călătoriei, iar apa de băut 
e pe fundul tancurilor. De mult e pe fundul tancurilor, dar, în mod ciudat, 
rămâne așa şi nu se mai termină, de parcă n-ar mai bea-o nimeni... 

Nimeni nu vorbeşte cu seriozitate dacă în ea se amestecă sau nu apă 
distilată; lucrul ar trebui făcut cu unele precauţii sanitare. Doctorul, care 
răspunde de sănătatea noastră, în prezent şi în viitor, priveşte faptele cu 
destulă îngrijorare... 

Nu-mi dau seama exact ce se întâmplă, dar, cu sau fără voia noastră, va 
trebui să intrăm într-un port, pe la sfârșitul lunii. Ce port va fi acela? 
Dakar?... Las Palmas?... Capetown?... Nimeni nu ştie, nimeni nu întreabă 
în ţară... 

Cât despre pescuit, azi nu se mai poate vorbi de tone, ci de sute de 
kilograme. Se pare că de la insulele Canare până la sud de Dakar situaţia 
este aceeași; peștele a fugit, și vasele aleargă, derutate, de colo până colo. 


Cei mai hotărâți au pornit spre sudul Africii, singurele locuri unde s-ar face 
treabă bună. 

Aştept să treacă zilele, și nu trec greu, fiind strălucitoare, colorate și 
calme, însă nu pot suporta nepăsarea — și nepăsarea e singura însușire de 
care aş avea acum nevoie... 


Miercuri, 10. Elemente pentru o fişă psihologică 


Chiar acum, spre seară, privind pe hublourile luminate de soare, văd un 
petrolier imens navigând spre sud, în timp ce noi mergem spre nord, cu 
vântul din pupa. Deci mai sunt oameni care se ocupă și de altceva, nu 
numai de pescuit! 

Mă simt nemulțumit și epuizat, o sfârșeală fizică fără explicaţie; o fi mai 
veche — mi se pare că-i de astăzi. M-am trezit dimineaţă, după şapte ore de 
somn, curând m-am culcat din nou și am dormit, ca bolnav, până la amiază. 

Am ieşit numai câteva minute pe punte; bate vântul, cam rece și tare, de 
la nord, şi cu toate că soarele arde mi-a fost frig, m-am simţit descurajat; 
poate că iarna se răzbună, cât e în stare de la atâta distanţă. 

După amiază m-am culcat iarăși, deși nu-mi mai era somn; m-am străduit 
din răsputeri să adorm — altceva nu aveam ce face, sau nu vroiam să fac 
nimic astăzi. Însemn stările mele, capricioase şi inexplicabile, cu gândul că 
odată s-ar putea extrage din ele o fişă medicală, interesantă pentru cine 
studiază psihologia oamenilor într-o situaţie ca a noastră. Este în mine o 
slăbiciune, mi se pare organică; s-ar putea să fie răsfrângerea uneia 
sufleteşti, mai complicată. Incertitudinea mă toacă și macerează. 

Nu simt îndemnul să scriu, nici să gândesc; mi se pare că prezența mea 
aici a devenit cu totul inutilă; timpul care trece este timp pierdut, pe care 
niciodată n-am să-l mai regăsesc. Aș vrea să plec; mă simt prizonier. N-am 
curajul să fac demersuri spre a mă întoarce în ţară din primul port; mi se 
pare că m-aş trăda pe mine însumi și că, dacă această lungă și diluată 
călătorie îşi va găsi vreodată un sens, prin concentrare, distilând-o postum 
prin cine știe ce forță lăuntrică, plecând n-aş mai avea dreptul să refac 
nimic, totul s-ar spulbera în neant, iar eu ar trebui să mă socotesc și laş, nu 
doar învins. 

E limpede deci, trebuie să rămân până la sfârşit şi să îndur tot ce acuma 
mi se pare steril. 

Nu pescuim nimic; un traul scoate câteva sute de kilograme. Toate vasele 
s-au risipit. Aseară s-a ţinut un fel de consfătuire (comandantul, Șișu, 


Rosmănică şi Ţipă), spre a aviza asupra situaţiei. Se pomenește, cu 
nehotărâre, despre Capetown, unde se pare că pescuitul merge în plin. S-a 
apelat la informaţiile lui Zuri; Cornel (nici nu era datoria lui) nu-și mai 
aminteşte totul, dar ştie că Ţipă şi-a luat note. Ţipă nu recunoaşte... Pe 
urmă, Cornel și-a adus aminte că are înregistrate pe bandă de magnetofon 
convorbirile cu Zuri. S-au dus sus și au dat drumul instrumentului. Ce-au 
ascultat, ce-au discutat pe urmă, ce-au hotărât, nu știu. Ba da; ştiu că... n-au 
hotărât nimic. 

Eram nerăbdător azi-dimineaţă să aflu ce vom face, și l-am întrebat pe 
Șişu. 

— Ar fi prost, mi-a răspuns el, dacă ar pescui ceilalți, şi noi nu. Aşa, 
înseamnă că n-avem nici o vină; ce poţi face, dacă nu e peşte? 

Cu un asemenea răspuns, cu o asemenea mentalitate, starea mea de spirit, 
şi cu siguranță a multora, rămâne neagră. De ce-or mai fi cerul și oceanul 
albastre? 

Nu plecăm nicăieri, m-a informat Şişu în continuare. Aşteptăm să vedem 
ce se mai întâmplă, să vedem ce fac ceilalți. Vasele sunt înșirate pe toată 
coasta, de la Capul Bon până la Dakar, şi într-adevăr niciunul nu pescuieşte 
decât cantităţi ridicole. Se spune că după 15 februarie revine peştele... 

Va să zică, aşteptăm... Între timp, lansăm traulul, conştiincios, ca să 
scoatem de patru ori pe zi şi de două-trei ori pe noapte câte două-trei căruțe 
de peşte! Fabrica de făină nu merge... Nu merge nimic. Adică merg 
motoarele vaporului și inimile noastre. 

Spre seară, când m-am trezit, era atâta linişte, încât ai fi putut crede că 
vasul e abandonat. 


Mai adineauri m-am dus la doctor, care m-a poftit la nişte cartofi prăjiți. 
Între mese, fiecare adaugă ce poate, cu eforturi personale, cu şiretenie și 
ingeniozitate, la ordinarul nostru alimentar, așa de anost şi sărac. Pe 
hublourile gazdei, am văzut că „Galați? mergea traulând la 200 de metri. 

Micul comandant, aflat și el de faţă și de fapt autorul cartofilor prăjiţi, 
spune, ronțăindu-și opera destul de apetisantă: 

— Au venit să ne spioneze, să vadă dacă nu-i minţim. 

Ca și când n-am avea destule necazuri, le adăugăm invidii și suspiciuni. 


x 


Al treilea porumbel și-a luat zborul definitiv, de câteva zile, după ce s-a 
întremat şi s-a odihnit, dar plecarea lui n-a fost fără istorie; n-am notat-o la 
timp, ca să fiu sigur că într-adevăr s-a dus. Nu mai am încredere în nimic, 
nici măcar în porumbeii călători, de vreme ce alții din speța lor s-au dovedit 
nevolnici şi trădători. 

Pe cel de al treilea, care reabilitează puţin neamul lui și corectează puţin 
părerile de mai sus, nostromul l-a ţinut două zile în cabină, hrănindu-l, apoi 
i-a dat drumul pe punte. L-am văzut o singură dată, în preajma celorlalţi 
doi: mai închis la culoare, tonul general bleumarin, cu un guler verde, dar în 
nuanțe discrete, degradate şi întrepătrunse, schimbându-se la fiecare 
mișcare a capului. 

Spre seară și-a luat zborul în mai multe rânduri, ducându-se destul de 
departe, apoi întorcându-se nemulțumit, trepidând, dând târcoale nervos 
celorlalți doi. N-am înţeles că era o invitaţie la călătorie decât a doua zi, 
când, după o ultimă încercare, ca în ajun, renunțând să-i mai îmbie, a plecat 
singur, şi nu s-a mai întors. 

M-am gândit cu emoție la el; dacă va cădea în valuri, dacă nu va ajunge 
la nici un țărm, dacă zborul lui va fi inutil, mi-a lăsat cel puţin impresia unei 
împliniri și m-a făcut mai optimist. Nu-i totul pierdut! 


Sunt semne că se strică vremea; oceanul continuă să se monteze, iar cerul 
s-a înnorat la apus. Mi-e teamă că n-o să mai fie soare, că o să se întărească 
vântul şi poate o să aducă ploaie, luându-mi consolarea zilelor și nopților cu 
cerul senin. Fiindcă altfel, dacă vremea nu s-ar opri la mijloc, ci ar aduce o 
furtună care să ne zgâlțâie nemilos, m-aş simţi mulțumit. Poate am ieși din 
inerția în care am căzut de un timp și poate... ar aduce și pește! — mai 
ştii?! 


x 


Astă-noapte, cargoul „Cluj”, venind dinspre sud, a trecut pe lângă noi, 
fără să ştie nimeni nimic, deși eram preveniţi din ajun că la un moment dat 
ne vom întâlni. Abia ziua am aflat că ne-au chemat cu „eclipsa” (semnale 
luminoase) când au trecut, dar n-au primit nici un răspuns. Micul 
comandant, de cart la ora aceea, spune că era ocupat să facă punctul, care 
nu ştiu cât este de necesar şi mai ales nu ştiu cât este de bun. 

De ce oare, după aproape patru luni de la plecare, suntem așa de 
indiferenți când întâlnim un vas de-al nostru? Ar fi fost mare pagubă dacă 


stăteam un ceas în derivă şi ar fi fost multă muncă să fi dat o barcă la apă, 
ca să ne ducem până la ei? Nu merg de-a dreptul în ţară, ci la Anvers mi se 
pare, dar, oricum, ar fi putut să ia câteva scrisori, să le pună la poștă în 
primul port. Pentru fiecare din noi ar fi fost o uşurare. 


x 


Ora 21. Mergem spre nord, pe tropic, unde polonezii au prins astă-seară 
10 tone de scrumbie. Vasul tanghează, cu valuri mari din prova; e un pic de 
înviorare. Acum o jumătate de oră, după o zi infructuoasă, ultimul traul a 
scos 2 tone şi jumătate de peşte felurit, soiuri bune de congelare, tai, 
stavride, chiar și dispăruta scrumbie. S-ar putea ca scăderea temperaturii 
care a survenit astăzi să fi determinat o schimbare, și mâine, mai ales pe 
latitudinea unde mergem acum (astăzi acolo temperatura apei era 16°), să 
intrăm într-o perioadă mai bună. 


Joi, 11. Legături 


Speranţele n-au fost înșelătoare, şi polonezii nu ne-au chemat de 
pomană... 

Din patru traulere ale lor a mai rămas doar unul pe aici, „Granik”, pe care 
l-am întâlnit adesea, fără să-i acord o atenţie deosebită; nu-i definisem 
individualitatea şi personalitatea între vasele celelalte. Dar ei au fost 
totdeauna binevoitori cu noi și e limpede că ne-au căutat prietenia; mi se 
pare că le-am răspuns cu indiferență sau scepticism; scepticism încă n-ar fi 
atât de grav — mai degrabă a fost indiferență, cu totul de neadmis. Suntem 
aşa de puţini pe multa întindere a oceanului! 

Zilele trecute, „Granik”, care nu are medic pe bord, a cerut o consultație 
prin radio medicului nostru, pentru un om din echipaj; era o răceală cu 
complicaţii și cu manifestări suspecte. Au revenit de câteva ori, medicul a 
continuat să le dea sfaturi, şi astăzi omul este sănătos, vindecat de la 
distanță, ceea ce ar putea face subiect de literatură spectaculoasă, dacă n-ar 
fi fost folosit, și nu o singură dată. 

Această mică întâmplare i-a legat şi mai mult de noi. Comportarea lor de 
astăzi mi se pare de-o eleganţă și de-un cavalerism aproape romantic. Ne- 
am deplasat spre ei astă-noapte, dar, nu ştiu de ce, cu toate că nu aveam de 
străbătut decât 60 de mile, am ajuns destul de târziu (suntem exact pe tropic 


acum), şi primul traul l-am lansat abia la ora 8. Scos când s-a cuvenit, n-a 
adus cine ştie ce: iarăși peşte mărunt și puţin. 

Spre prânz, „Granik”, care pescuise scrumbie în cantități multumitoare, s- 
a apropiat de noi şi, cunoscându-ne necazul, ne-a invitat prin radio să-i 
urmăm, traulând în urma lor. 

Am avut mulțumirea să aud fluierul salutându-i când au trecut pe alături, 
ceea ce era un mic eveniment; comandantul este uneori zgârcit cu asemenea 
manifestări. 

Noi însă nu eram gata de lansare, iar ei s-au învârtit alături o oră, 
aşteptându-ne, cu o bunăvoință care nu poate decât să emoţioneze şi să 
prilejuiască meditații optimiste. I-am urmat, în sfârşit, și după două ore am 
ridicat traulul, cu 4-5 tone de pește, stavride şi mărunţiș. „Granik” a virat 
traulul abia peste o milă și jumătate; în acest spaţiu au dat peste scrumbie... 
Nu pot să spun că au fost mai norocoși, ci mai răbdători. 

La traulul următor, seara, mergând iarăşi în apropierea lor, fără să ne mai 
grăbim, am pescuit... 25 de tone, dintr-o dată, din care 80 la sută scrumbie. 
S-au întors așadar, sau făgăduiesc să se întoarcă zilele bune. 

Acum e ora 22, continuăm să traulăm în apropierea vasului polonez... 

„Granik”, care simbolizează un echipaj, rămâne una din întâlnirile 
emoționante ale acestei călătorii, şi ea va umple, probabil, în inima mea 
unele goluri, făcând-o să-și regăsească ritmul şi întărindu-mi credinţa în 
generozitatea omenească. 


E iarăși o neînțelegere cu cei de pe „Galaţi”. Se spune aici că ei și-au 
exprimat nemulțumirea sau chiar indignarea pentru nu știu ce manevră 
făcută de noi ieri, în apropierea lor, când le-am fi tăiat drumul. N-am văzut 
acest moment și nici nu-l cred posibil, deși incidentul s-ar fi petrecut în 
cartul micului comandant; ce-i drept, el e în stare de toate năzdrăvăniile, 
numai că era de față şi comandantul cel mare, prea prudent ca să îngăduie o 
mișcare hazardată. 

Fapt este că din cauza asta, sau din altele, relaţiile dintre noi şi „Galaţi” 
sunt acre. Cu totul reprobabil, comandantul i-a dat dispoziţii lui Cornel să 
nu le mai comunice nimic din ceea ce se întâmplă aici, ce și cum pescuim, 
decât pe baza unei note scrise de el. Iar astă-seară, transmițând o asemenea 
notă scrisă, i-am anunţat că am scos 12 tone în loc de 25! 

Cred însă că pe ascuns, Cornel, care este pe cât de cinstit pe-atât de 
guraliv, le spune adevărul, ceea ce, oricum, deși la modul clandestin, 


înseamnă o reparaţie. 
x 


Vântul continuă să bată de la nord, mai puţin aspru decât ieri, totuşi 
destul de rece şi neplăcut. Fără să fie montat, oceanul rămâne împânzit de 
berbeci albi. 

Dacă ieri mi-a fost silă de toate şi de mine mai ales și am ieșit pe punte 
numai câteva minute, astăzi în altă stare de spirit, am stat la soare două 
ceasuri, în timpul prânzului, şi m-am simţit încă o dată refăcut fizic și 
sufletește. 

Aproape toată după-amiaza mi-am petrecut-o spălându-mi rufele; n-am 
lăsat să-mi scape nici măcar un ciorap sau o batistă. 

S-ar fi găsit cine să mi le spele, dar, cum pe vas e obiceiul ca fiecare să se 
îngrijească singur de nevoile sale, am găsit că-i un exerciţiu folositor și l-am 
practicat cu voie bună. E drept că se cere mai mult spirit de organizare decât 
efort fizic, deoarece ai la îndemână toate înlesnirile; nu trebuie decât să 
apeşi niște butoane, să deschizi niște robinete. 

Cu ce am spălat astăzi şi cu ce mai spăl din când în când în cabină (așa de 
simplu, folosind detergenţii), cred că am rufe curate până la sfârşitul 
călătoriei, chiar dacă ar fi să se prelungească alte trei luni de zile... Acum 
mi se pare de neadmis un asemenea termen, dar n-ar fi de mirare să fie şi 
mai îndepărtat, să ajungem acasă nu la începutul, ci la sfârşitul primăverii. 
Mi-ar părea rău numai de luna mai, care-i plină de trandafiri şi de amintiri. 


Vineri, 12. Noapte luminoasă 


Astă-noapte nu mi-a venit să închid ochii până târziu — simţeam 
activitate pe vapor, după atâtea zile de lâncezeală. La ora 1, deşi eram în pat 
şi citisem ziarele din Dakar, cu „ultimele ştiri” din 27 ianuarie, m-am 
îmbrăcat și m-am dus pe puntea de comandă. 

Noaptea s-a dezvăluit până în depărtări, luminoasă, cu luna strălucind, 
deşi a crescut abia ceva mai mult de jumătate. Cum mergeam spre sud, sud- 
est, Crucea Sudului ar fi trebuit să fie deasupra orizontului, în prova- 
babord, dar nu se vedea, bolta fiind prea albă. Nu ştiu datorită cărei cauze: 
optice, astronomice sau subiective? — am observat şi alteori — aici luna 
întinde pe apă o dâră mult mai lată decât pe marea de acasă; poate oceanul 
are altă luminozitate, sau ochiul este receptiv în alt fel. Un sfert de orizont 


în prova era argintat, şi să nu fi fost valuri ar fi reflectat cerul ca o imensă 
oglindă convexă. Oceanul, deşi strălucitor, mi-a apărut pustiu; numai 
„Granik”, scăldat în lumini, mergea la 2-3 mile în urmă, parcă să ne 
păzească. 

L-am găsit pe comandant sus, agitându-se cu conştiinciozitate, deși ar fi 
fost în drept să doarmă la ora asta. Puțin mai înainte fusese o mică alarmă; 
atunci am simţit forfota care m-a făcut să ies din cabină. Părea că traulul s-a 
agăţat din nou; l-au tras în grabă, dar nu se întâmplase nimic, încât i-au dat 
iarăşi drumul la apă. N-a fost virat decât spre ziuă, cu peşte puţin, poate o 
tonă, însă de bună calitate... 

Abia după virarea traulului s-a dus comandantul la culcare... lar la 9, azi- 
dimineaţă, era din nou pe puntea de comandă; apoi a coborât la buncăr și n- 
a stat locului o clipă, până la ora 14... 

Din încărcătura de aseară s-au congelat aproape 15 tone, deci aprecierile 
tuturor au fost bune. Încep să ne revină speranţele; avem altă stare de spirit. 

După traulul de dimineaţă, care a adus și el vreo 4 tone, ne-am adunat la 
doctor, la o cafea, cu Marian, Ţipă, Șișu, şi iarăşi am început să facem 
planuri optimiste: patruzeci și cinci de zile, cincizeci poate... Desigur, când 
vom intra într-o perioadă proastă vom lungi termenul la șaptezeci, optzeci, 
nouăzeci sau o sută de zile și din nou vom avea mutre de înmormântare... 


Pe când stăteam la soare, pe puntea ancorelor, într-o jumătate de oră 
postul de radio spaniol din Canare a transmis tangouri, apoi o slujbă 
religioasă, urmată de alte tangouri cu castaniete, pe urmă un buletin de ştiri, 
foarte rapid, și, în sfârşit, arii din opere; n-am urmărit mai departe ce s-ar fi 
putut aglomera în altă jumătate de oră. 


Din cauza vântului destul de puternic, n-am mai urcat de trei zile pe 
puntea compasului; azi, aruncându-mi ochii pe acolo, am văzut porumbeii 
zgribuliți şi poltroni. Hotărât, nu-mi mai sunt simpatici, dar nu le-aș face 
vreun rău; cred că tot echipajul gândește la fel. Oricum, le datorăm azil, 
după legi străvechi. 


x 


Mai repede decât ne așteptasem, pescuitul a devenit nemulțumitor; 
congelarea nu lucrează decât jumătate din timp, sau chiar mai puţin. Ne 
puneam nădejdea în traulul de seară, care ar fi salvat situaţia, cum s-a 


întâmplat și ieri, dar acum aud că va fi scos înainte de timp; ecograful nu 
arată peşte. (Nu-i un indiciu sigur, totuși îl luăm în consideraţie.) Se pare că 
vom porni în căutarea zonei unde am pescuit noaptea trecută, ca să prindem 
tai, poate cu mai mult spor decât ieri. Dar până acolo sunt 40 de mile, și nu 
ştiu când, cum și de ce ne-am îndepărtat atât. Adevărul este că „Granik” nu 
se mai vede. Oare când l-am pierdut? 


Da, iar ni se lungesc feţele... Ultimul traul a adus o căruță mică de peşte. 

Nu știu unde mergem acum; mi se pare că spre nord, să regăsim locurile 
pierdute. 

Drept consolare pentru eșecul de astăzi, comandantul a poruncit să i se 
facă o salată de roşii, necuviincioasă ca idee, provocătoare judecând după 
cantitatea pantagruelică — un castron uriaş, cu roşiile cele mai mari și mai 
frumoase din puţinele câte au fost aduse de la Dakar, din și mai puţinele 
rămase. E un abuz neelegant pentru un comandant și un gentleman; 
alimentele aparţin egal şi fără nici un fel de preferinţă tuturor oamenilor din 
echipaj. 

Oare ce-ar face în caz de naufragiu, când comandantul trebuie să se 
salveze ultimul, plătind demn onoarea de a fi fost primul până atunci? 

Încă un om bolnav pe „Granik”; doctorul i-a dat astă-seară sfaturi prin 
radio... 


Sâmbătă, 13. „ Granik” 


Zilele continuă să fie frumoase, cu soare, iar nopţile cu lună, toate în 
aceeaşi calmă și plăcută monotonie. Chiar dacă uneori au mai fost valuri şi 
vasul s-a balansat câteodată inconfortabil, de fapt după Reykjavik n-am mai 
avut furtună... 

Abia de dimineaţă am aflat că îndată ne întâlnim cu „Granik” și că 
doctorul îi va vizita, să le îngrijească bolnavii. 

Am mers numaidecât la fund mic, dar fără să ajungem în vederea 
țărmului, şi am ancorat la ora 10; între timp se repara traulul, agăţat în 
corali de dimineaţă. Nu eram acolo când s-a făcut manevra matinală, dar se 
pare că în plasă au venit ramuri de corali destul de bogate; am zărit câte 
una, la unii și la alţii; celelalte au dispărut ca prin farmec, așa cum dispar 
langustele și cochiliile cele mai frumoase... Avem câţiva „vânători” de 
buncăr, care nu lipsesc niciodată când se descarcă sacul. „Granik” a apărut 
curând în zare, puţin estompat de negurile oceanului, iar la 10,30 au sosit 


lângă noi, folosind viteza lor maximă; nu au ancorat, ci au rămas în derivă 
şi ne-au anunțat că vor veni cu bolnavii aici, poate fiindcă ei nu au cabinet 
medical şi acel minimum de instrumente necesare unei consultații. 

Numaidecât au dat la apă o barcă de salvare, pregătită din vreme, scoasă 
în afara bordului; n-au avut decât s-o fileze, şi apoi am văzut-o strecurându- 
se printre valuri, portocalie, foarte viu luminată de soare, cu pavilionul 
ridicat protocolar la pupa, ceea ce ne-a obligat să-l ridicăm la iuţeală şi pe al 
nostru. Un pavilion e totdeauna frumos și totdeauna emoţionează pe mare. 

Întâlnirea aceasta în mijlocul oceanului a stârnit mișcare și emoție; eu 
unul am socotit-o, încă înainte de a se fi consumat, drept unul din 
evenimentele cele mai tulburătoare în ultimele luni de navigaţie. 

În afară de cinci oameni, care aveau nevoie de ajutor medical, au venit 
comandantul lor, șeful mecanic, directorul întreprinderii de pescuit, 
radiotelegrafistul şi încă unul sau doi, cărora nu le-am reţinut decât 
fizionomia. 

Comandantul e un tânăr de treizeci şi unu de ani, dar nu i-ai da nici vârsta 
aceasta; e de un blond cam feminin şi pare mai fragil decât este în realitate. 
Pe lângă comandantul nostru l-ai fi luat drept un băieţandru. Toţi aveau 
înfățișarea plăcută și curată, îmbrăcaţi într-un fel de uniformă de vară, 
pantalon şi bluză bej, de ballonseide. 

În timp ce doctorul începea să se ocupe de bolnavi, ceilalți au pornit să 
viziteze vasul; nu-mi rămânea decât să aştept, fără să mă ispitească micul 
chiolhan care ştiam că se pregăteşte. 

Am fost mult mai bucuros să mă duc pe „Granik”, cu barca lor, care tot 
urma să se întoarcă. Au mai mers câţiva, Marian, Vasiu, Răţulescu, Bărbat 
şi alții, plus... bucătarul. 

Pe puntea lui „Granik” (Granik, aflu abia acum, e numele unui peşte 
răspândit în Atlantic), îndată ce am urcat scara de frânghie, în afară de cei 
doi oameni, care au întins mâinile să mă salte, am dat cu ochii de un buldog 
cât un vițel, parcă stând acolo de strajă. Deşi părea fioros cu ochii aţintiţi 
foarte vigilent asupra fiecărui nou oaspete, era blând și ne-am împrietenit 
îndată. ÎI cheamă Tarzan, e destul de răsfăţat și toată ziua cât am stat acolo, 
de câte ori am avut răgazul m-am jucat cu el, bucuros să întâlnesc în 
mijlocul oceanului și o altfel de vietate în afară de peşti și oameni. 

Ne mai aștepta o surpriză, o maimuţă, pe care o zărisem încă din barcă, 
zbenguindu-se pe balustradă, poate ca să ne dea spectacol. Nu urcasem pe 
punte decât de câteva clipe şi legam prietenie cu Tarzan, când maimuța, 


numită Cica, mi-a sărit în spinare și a început să-mi inspecteze buzunarele. 
N-aveam decât pachetul de ţigări, pe care l-am salvat cu dexteritate. Florin 
Vasiu, neavând altceva să-i ofere, i-a întins o ţigară, dar ea nu s-a mulţumit 
cu atât, ci înhăţându-i tot pachetul l-a luat în dinţi şi într-o clipă l-a făcut 
bucățele... 

M-am bucurat copilăreşte de tot ce se întâmpla acolo, de zâmbetele 
oamenilor a căror limbă nu o cunoşteam și cu care nu puteam comunica mai 
mult decât cu Tarzan şi cu Cica, m-am bucurat de greoaia tandreţe a 
buldogului, de răsfăţurile agresive ale maimuţei, de toate câte se vedeau și 
nu se vedeau. Era, în sfârşit, altceva! 


x 


„Granik” e un trauler construit de câţiva ani, de 1.600 de tone. În schimb, 
motorul dă 1.200 de cai, putere mult mai mare decât avem noi, raportată la 
deplasamentul vasului. 

Totul e înghesuit, miniatural aş putea spune, dar pe acest spaţiu redus, 
nevoile, tehnice, de pescuit, de navigaţie şi de viață, sunt rezolvate cu 
iscusinţă. 

Ne-a primit secundul, cu multă prietenie şi amabilitate. Are treizeci și 
patru de ani şi o distincţie de secretar de legaţie, pe care nu i-au anulat-o 
viaţa aspră de marinar, călătoriile lungi, de luni și luni, aproape fără repaus. 

După o sticlă de bere (caldă), din care n-am băut decât un sfert, și o 
cafea, pe care am băut-o toată, am vizitat vasul. Puntea de comandă e ca un 
coteț de porumbei; în afară de timonier, ca să nu se înghesuie unul pe altul, 
mai au loc aici doi oameni; la noi ai putea face bal, dacă ai avea cu cine. 

Au în schimb două radaruri, precauţie foarte utilă; le lipseşte pilotul 
automat, iar timona e de dimensiuni anacronice. Drept compensație, de altă 
natură, au Deka, un derivat cu multe perfecţionări al goniometrului, care 
îngăduie o navigaţie foarte exactă chiar la distanță mai mare de coastă; în 
Marea Nordului și în Baltică, pentru un trauler obligat să-și determine 
precis zonele de pescuit e indispensabil (astăzi!, căci în trecut pescarii se 
descurcau în limitele hazardului, plătind tributuri grele mării; se mai plătesc 
şi acum, dacă-mi amintesc desele SOS-uri din nordul Atlanticului). 

Puntea de comandă e legată direct de puntea de observaţie a pescuitului, 
deoarece nu le desparte, ca pe „Constanţa” coșul vaporului. „Granik” are 
două coşuri în borduri, așa de mici, că pot trece neobservate. 


Restul instalaţiilor sunt la fel, mai mici, mai modeste, dar nu lipsite de 
ingeniozitate. Deşi comprimate la maximum, încăperile sunt aici mai 
cochete, în culori mai frumoase. 

În biroul comandantului, ca o cameră de primire, simplu şi cald mobilată, 
am văzut şi o acuarelă... Japoneză — clasicul pod cu arcadă. Pe vasul 
nostru, construit în Japonia, e clasic peisajul cu Fuji-Yama, făcut într-un fel 
de goblin, desigur de fabrică, uneori negru, alteori sepia, câteodată colorat, 
dar acelaşi vulcan naţional, văzut tot din alte unghiuri mereu-mereu, Fuji- 
Yama — şi în careul ofiţerilor, și la marinari, și la comandant, și la șeful 
mecanic. 

Pe „Granik”, în careul ofițerilor, foarte micuţ, unde încap înghesuiți 
doisprezece oameni, am mai văzut o pictură (originală), un profil de femeie, 
destul de stângaci în intenţia... suprarealistă. 

Nu au aer condiționat, decât „condiţionere” individuale în careuri. Restul 
încăperilor se bucură de o simplă ventilaţie forțată, destul de eficace la 
temperatura de astăzi. Cred că pe călduri mari, la ecuator sau la tropice, 
când eşti nevoit să rămâi luni de zile în aceeași zonă, sistemul nu mai 
satisface pe nimeni, mai ales pe nişte oameni obișnuiți cu temperatura 
Balticei. 

Pe la ora 14 ne-au poftit la masă; ei mănâncă de patru ori pe zi, astfel că 
mesele au altă ordine și altă consistență decât ale noastre. Era de fapt un 
ceai, cu salam, paté de ficat şi trapist, încă o dată altceva, după menu-urile 
stereotipe din ultima vreme, care mă crispează cu anticipație. 

După masă am văzut, din curtoazie, un film, cu Fernandel, care „îmi 
scăpase” în ţară; cred că s-a numit Caidul, şi „scăparea” a fost inspirată. 
Dicţiunea fiind foarte neclară, n-am înţeles decât un sfert din replici; mai 
mult nici nu era nevoie, la o poveste fără duh, filmată de cineva numai ca să 
se afle în treabă. Deoarece n-am întâlnit până acum niciuna din primejdiile 
prevăzute la începutul călătoriei, trebuia să vină una odată și odată; Caidul a 
fost, aşadar, un mic tribut plătit oceanului. 

Am urmărit scoaterea traulului, mult mai mic și mai simplu decât cel de 
pe „Constanţa”; mi s-a părut că la noi oamenii îl manevrează cu mai multă 
îndemânare, deşi au mai puţină experiență decât polonezii. Îndeosebi 
„boţatul” sacului, care trebuie repetat de multe ori, din cauză că puntea nu 
are destulă desfășurare, cred că se face cu multă încetineală. 

Au scos doar vreo tonă și jumătate de stavride mărunt şi alt mărunțiş — 
amestecătură. 


Tocmai când mă întrebam cu ce s-o fi hrănind maimuța, aceasta a sosit de 
undeva, şi-a ales un stavride din plasă şi, cocoțându-se pe o balustradă, s-a 
apucat să-l devoreze, fără să mai răspundă la nici o chemare, ca un dulău 
care se teme să nu-i iei ciolanul de la gură. 

„Constanţa” traula înapoia tribordului, la mai puţin de o milă. 

Cu toate cele povestite, în tovărășia lui Tarzan şi din când în când a 
maimuţei, s-a făcut seară. Maimuţa, care a contractat pentru mine o 
simpatie explicabilă, fiindcă am răsfăţat-o cu încredere și fără zgârcenie, mi 
s-a urcat în cap şi, cu multă delicateţe, cu o grijă înduioșătoare, a început... 
să mă caute de păduchi, spre hazul tuturora. 

O dată cu lăsarea serii am fost poftiți iarăși la masă, unde m-am dus, deşi 
nu-mi era foame. S-a repetat menu-ul de la prânz, plus un fel de piftie, cam 
dulceagă și acrită cu oţet, combinaţie de dulce și acru pentru mine 
inacceptabilă, oricât mi-ar place contrastele. Bucătarul nostru, poftit în 
cabina bucătarului gazdă, a fost ospătat cu lucruri mai alese. La fel aici, ca 
peste tot în lume. Spirit de breaslă!... 

Nu ştiam dacă să ne manifestăm noi dorința de a pleca, sau să aşteptăm 
cuvântul gazdelor. Depindeam de ei în toate privinţele, mai ales că trebuia 
să le folosim barca; şi-apoi, comandantul lor ar fi fost cel mai îndreptăţit să 
hotărască. Ne-am apropiat deci de „Constanţa”, la 50 de metri, încât 
ridicând puţin glasul puteam convorbi peste apă. Costică Oţeleanu m-a 
întrebat, de pe puntea de comandă, dacă nu mi-e frig; ştie cât umblu după 
căldură, iar acum se lăsa noaptea răcoroasă. Această grijă m-a emoţionat, 
am simţit în ea o simpatie pe cât de discretă pe atât de sinceră — și nu o 
simt prima dată. 

Secundul de pe „Granik” i-a poftit pe ai lui, prin megafon, să vină la 
radio. Îndată am auzit în receptor, transmisă prin eterul purpuriu al serii, 
vocea lui Cornel, cam nazală, ca de ţârcovnic: „Granik”, „Granik”, aici 
„Constanţa”... 

— Să ştii că a băut! a zis Marian, auzindu-i vocea așa de înmuiată. 

Mi-am arătat îndoiala: Cornel are viciul condamnabil de a nu aprecia 
băutura. 

E.miţătorul de pe „Granik” n-a putut să fie pus în funcţiune în lipsa 
radiotelegrafistului lor, aflat în vizită dincolo, și, nerăspunzându-le, glasul 
de ţârcovnic s-a auzit multă vreme: „Granik”, „Granik”, aici „Constanţa”... 

Între timp, vasele îşi continuau drumul, unul lângă altul, în noaptea 
luminată de lună. Secundul a mai încercat să vorbească prin megafon cu ai 


lui, dar fără succes; nu se distingea ce spun, cred că din alte cauze decât 
cele acustice, şi-atunci am stat așa, așteptând voia întâmplării. Pe 
„Constanţa” începuse să se vireze traulul; l-am urmărit cu bătăi de inimă — 
era singurul traul al zilei și n-aş fi vrut să ne facem de râs în faţa 
musafirilor. Spre satisfacția noastră, am văzut punându-se în funcţiune 
macaraua mare, folosită când sunt mai mult de 5-6 tone. După cât de umflat 
era sacul când a urcat pe slip, ne-am dat seama că aducea o cantitate bună 
(au fost într-adevăr peste 20 de tone). Curând după aceea, comandantul lor a 
făcut semn cu braţele să dăm barca la apă şi ne-am luat rămas bun de la 
gazde, de la Tarzan, şi de la Cica asemeni. 

Până să se lase barca, până să ne adunăm toţi, „Constanţa” se îndepărtase. 
Am mers vreo douăzeci de minute, şi drumul s-ar fi prelungit dacă după un 
timp vaporul nu s-ar fi întors, venindu-ne în întâmpinare. 

Era puţin frig, puţină umezeală, bătea vântul destul de răcoros, săreau 
stropi de pe valuri, care iarăși apăreau în dimensiunile lor reale, adică de 
trei-patru ori mai înalte decât barca portocalie... Luna plină arginta oceanul, 
„Constanţa” venea din față cu toate luminile aprinse, „Granik”, mai mic, 
mai îngust și mai rapid, ne depășea prin dreapta, ca un torpilor pregătindu- 
se să atace... 

Minutele cât s-a desfăşurat scena aceasta neașteptată și inedită mi s-au 
părut unice — şi așa le revăd acum, făcându-mă să le trăiesc încă o dată, 
fără să le scadă nici culoarea, nici intensitatea. E un mic film, pe care am 
să-l proiectez de multe ori pe abajurul de mătase al lămpii japoneze din 
cabina mea, unde asist la atâtea spectacole. 


Duminică, 14. Portul necunoscut 


A fost o zi opacă, un cer pâclos, prin care soarele a continuat să ardă, dar 
fără să strălucească. M-am simţit și eu la fel de opac, n-am avut tragere de 
inimă să întreprind nimic, n-am stat la soare, n-am făcut gimnastică. După 
un prânz cum nu se poate mai sumar, m-am culcat din nou şi am dormit 
două ceasuri, apoi am lâncezit în cabină până seara. 

„Granik” se vede din când în când, apoi dispare la orizont, ca să revină 
după o vreme. Mai adineauri, i-am văzut iarăși luminile. Un om de la ei, 
care avea o fractură a tibiei, neglijată, infectată, în primejdie de a duce la 
osteomielită şi gangrenă a rămas aici, cu piciorul în ghips, în îngrijirea 
doctorului și în subzistența noastră prietenească. 


Îmi pare bine că ne-am făcut prieteni și avem pe cineva aproape, pe un 
ocean care continuă să rămână pustiu; toate vasele de pescuit sunt acum 
dispersate, dovadă că peștele nu se găseşte în masă. 

Nici noi nu pescuim atât ca să ne satisfacă, deși nu se poate spune că 
stăm degeaba; lucrăm cu mai puţin din capacitatea vasului. Astăzi s-a scos 
ceva peste 20 de tone, din care poate jumătate, stavride mijlociu, se 
congelează. În fiecare traul găsim şapte-opt languste mari și frumoase, 
uneori chiar mai multe, care ar merita să fie congelate. Poate că am să fac 
pe cont propriu această operaţie, să iau cu mine câteva şi să le duc 
prietenilor, dacă le-o place. 

Peste şase zile se împlinesc două luni de navigaţie în largul oceanului şi 
curând va trebui să intrăm într-un port pentru aprovizionare, sau în Dakar, 
sau în Las Palmas. Aş fi preferat să fie amândouă, dar nu se poate. Astăzi s- 
a trimis o radiogramă în ţară, redactată destul de concludent, cerând să ni se 
fixeze portul din vreme, ca oamenii, de atâta timp fără ştiri de acasă, să 
poată anunţa adresa, spre a primi corespondenţă. Dacă şi de data asta se va 
proceda cu nepăsare, apoi cel vinovat merită toate blestemele. Nimeni nu-și 
arată tristeţea și neliniştea, deși simţim toţi cât e de greu să lipseşti de acasă 
o sută de zile, plus altă sută care poate să urmeze, fără ca ai tăi să-ți trimită 
o scrisoare, sau, mai exact, fără ca scrisoarea să-ţi ajungă. 

Cerul nopţii e senin și e lună plină. Oare de câte ori are să ne mai prindă 
luna plină în aceste ape? 


Luni, 15. Iertare păcatelor! 


Nu ştiu de ce natura, dacă nu perfectă măcar acceptabilă, „funcţională”, 
în alcătuirea ei complexă și complicată, nu i-a dat omului, asemănător 
foamei și altor cerinţe imperioase, nevoia, ca astfel să nu devină o caznă, de 
a face gimnastică și de a-şi pune pe hârtie gândurile, folositoare lui sau 
altora. 

Când mi-e foame mănânc, şi acest act nu-i câtuşi de puţin o corvoadă; 
corvoadă, dacă se poate numi astfel, este să-mi limitez pofta de mâncare, 
pentru a nu avea sentimentul că sunt sclavul bucatelor. Când mi-e somn 
dorm, și somnul este o voluptate. 

Dar dacă mă apuc de gimnastică, obligatorie mai cu seamă în situația de 
astăzi, când chiar omul care face eforturi fizice are mișcările limitate, lipsite 
de amplitudinea normală, păgubind astfel funcţionarea completă și 
armonioasă a splendidului său ansamblu anatomic, așadar, dacă mă apuc să 


fac gimnastică, iau o „mutră de câine bătut”, cum spunea de curând, dacă 
nu mă înşel, Berthnard Mattusier, un navigator singuratic... 

Când mă apuc să scriu nu am o figură mai luminoasă. Oricât de naive, de 
banale, de sterile ar fi gândurile mele, scrisul a însemnat pentru mine, de la 
o vârstă încoace, o preocupare chinuitoare şi gravă. Nu scriu niciodată din 
plăcere, şi totuşi, când mi-am propus, când am socotit venită clipă (așa 
trecătoare!) a materializării unor gânduri îndestul gestate, nimic nu mă 
poate opri de a le aşterne pe hârtie, ceea ce însă nu micşorează de loc 
neliniștile şi cazna. 

Dimineaţa mi-am impus gimnastica, după amiaza scrisul, și mă lupt cu 
ele, ca să-mi merit dreptul la viaţă. În rest, am cerul, soarele şi oceanul, 
singurele elemente ale naturii în mijlocul căreia cei optzeci și unu respirăm 
laolaltă. 


x 


Oceanul continuă să fie calm, dacă trec peste o mică furie, destul de 
neputincioasă, care l-a apucat ieri, dar care s-a potolit peste noapte. Bate 
vânt ușor, nu rece, de la nord, așa de firav, că se anulează când mergem cu 
el în spate. Soarele astăzi a plutit într-o pâclă de culoarea laptelui acru. Cum 
ieri fusese mohorât afară, n-am răbdat să stau încă o zi în cabină; după 
amiază am făcut plajă, şi n-am avut de regretat — atmosfera a fost 
odihnitoare şi paşnică, iar mai târziu pâcla s-a topit, eliberând soarele și 
dându-i puterea calmă din preamurgurile de vară cunoscute acasă. 

Nu sunt nici azi vapoare în jur; „Granik” s-a zărit o dată, mișcându-se 
întins pe orizont, ca un tren pe calea ferată. 

Omul de la ei, cu piciorul de ghips, a ieșit puţin la prânz, pe puntea 
ancorelor, sprijinindu-se într-o cârjă, pe care Sergheescu, tâmplarul, i-a 
confecționat-o cu destulă artă. Efim, cel cu înfundarea craniană, complet 
restabilit, doarme acum la infirmerie, având în grijă bolnavul de pe 
„Granik”; el îi dă medicamentele, la orele prescrise, şi tot timpul cât e liber 
stă lângă patul lui, veghindu-l cu o grijă emoţionantă, de vreme ce nu i-a 
impus-o nimeni decât omenia. 


Răspunsul la telegrama trimisă ieri, prin care ceream să ni se precizeze 
din vreme portul unde o să intrăm, n-a sosit încă; dacă nu soseşte nici 
mâine... 


Pe toată coasta, între Canare şi Dakar pescuitul e tot slab, de aceea nici 
nu se grupează vasele. 

Am scos până acum trei traule, dintre care cel de dimineaţă de 7-8 tone; 
următoarele, 1-2 tone fiecare. 

Aflu că noaptea trecută s-ar fi scos vreo 10 tone. Desigur e puţin, dar nu- 
mi mai fac inimă rea; m-am resemnat să ajungem în ţară chiar la sfârşitul 
primăverii. E înţelept să iau oamenii, natura și soarta așa cum sunt. Pe 
ocean n-ai un punct de sprijin, să pui o pârghie și să răstorni lumea... 


x 


Sâmbătă seară, când am venit de pe „Granik”, în careu continua 
petrecerea ocazională, declanșată la prânz, după ce plecasem. 

„Armatorul”, adică directorul întreprinderii de pescuit căreia aparţine 
vasul, apoi radiotelegrafistul lor, cei mai înfierbântaţi, fraternizaseră cu 
doctorul şi cântau repertoriul acestuia. Dar sunt dator să notez că mai 
înainte de a veni la petrecere şi „a-și da drumul”, doctorul, în atmosfera de 
sărbătoare, gata încinsă, a rămas aplecat asupra mesei de pansamente, și 
marinarului cu fractura de tibie i-a făcut o adevărată operaţie, raclând osul, 
fără ajutorul nimănui și pe răspunderea lui personală, destul de angajată, 
cum s-a întâmplat și în alte cazuri. Dacă își debita cântecele vechi când m- 
am întors seara și dacă ele sunt niște păcate destul de grave, convin din 
toată inima că trebuie iertate. 

Comandantul polonez și şeful lor mecanic erau mai reținuți, fără să facă 
însă notă discordantă; ştiu să se poarte chiar şi în asemenea împrejurări... 
excepționale. 

Ar mai fi zăbovit, dacă n-ar fi aşteptat barca jos. Ne-am despărţit 
prieteneşte, dar radiotelegrafistul a trebuit să fie coborât cu saula de 
siguranţă, ca să nu cadă în apă; adică, legat pe sub subţiori cu parâme, a fost 
„filat” de sus, coborât cum se coboară burduful în puț. Abia aici, înaintea 
acestui moment, când să treacă peste balustradă, văzându-l în ce stare era, 
tânărul comandant i-a aruncat o privire, aspră, şi-am citit în ea, 
surprinzătoare pentru vârsta lui, o foarte elocventă autoritate, decât că venea 
puţin cam târziu. 

Cred că nimeni din câţi se aflau acolo, ai lor şi ai noștri, nu și-a 
manifestat dezaprobarea în sufletul său. De ce-aş manifesta-o eu? Pe ocean, 
în călătorii lungi, ca pe vremea descoperirilor geografice, multe trebuie 


înțelese şi iertate, mai ales că, spre deosebire de vremurile îndepărtate, 
vremea noastră este așa de trepidantă. 

Și apoi, important rămâne că totul s-a sfârșit cu bine, oamenii și-au arătat 
solidaritatea, iar barca a plecat pe fascinanta dâră argintie răspândită de lună 
deasupra apelor... 


x 


Vasul polonez, care după cum am aflat acum, s-a înecat nu în Skagerak, 
ci în Biscaia, era chiar colectorul lor, venind să încarce peştele, vas de 
13.000 de tone, pare-se cu şaizeci de oameni echipaj. Informaţiile de pe 
„Granik” sunt trunchiate şi uneori contradictorii în ceea ce priveşte numărul 
celor dispăruţi și al celor salvaţi. Vaporul, prins de furtună, s-a rupt 
literalmente în două; n-au scăpat, se spune, decât şase sau şapte oameni. 

De altfel și „Granik” a întâlnit furtună grea în nord, când venea aici; 
balustrada la prova este şi acum torsionată de valuri, drept amintire. 


x 


Atrăgându-i atenția nostromului, cu ton şi cu intenţie de glumă, că 
scripeţii de pe crucetă, unde se ridică pavilioanele de semnalizare, scârțâie 
ca pe un vas de pirați, mi-a răspuns, luându-mă deoparte, ca să n-audă 
ceilalți, că faptul, care nu-i decât o neglijență nesupărătoare, s-ar datora 
prezenţei mele și a lui Șișu pe lista de echipaj. Fără noi, ar fi avut doi 
oameni în plus. Ca și când cei existenţi nu dovedesc cu treburile! Mai ales 
în zilele când nu prindem peşte și fiecare marinar ar vrea, dacă i s-ar cere, 
să pună umărul la ceva. 


Marţi, 16. Diamantul şi piatra 


Citesc cu întârziere, într-o revistă literară, două studii, unul după altul, 
despre literatura noastră în ultimii douăzeci de ani. 

Am scris în acest timp șase cărţi, din care numai una are sub cinci sute de 
pagini. Nu vreau să spun că numărul paginilor trebuie să determine o 
recunoaștere, dar arată în orice caz dimensiunile strădaniei. 

Un poet ar fi putut în același răstimp să scrie numai un sonet sau numai 
un vers și să fie recunoscut în eternitate. Nu l-aș pizmui, înțelegând că într- 
un vers sau într-o scurtă pagină se poate concentra geniul unei generații. 


Granitul se lucrează altfel decât diamantul, și oamenii care le dau față se 
cheamă unul cioplitor, altul giuvaergiu. 

Materialul cioplit de mine nu trebuie privit cu lupa, ci de la acea distanţă, 
de unde i se vede forma şi dispare porozitatea. Sunt roci şi roci pe scoarța 
planetei; un pod sau o temelie de casă se fac din piatră, nu din diamante. 
Ceea ce nu înseamnă că pietrarul nu-și rupe spinarea şi nu-și juleşte 
mâinile. O piatră nepotrivită sau tăiată rău sau fisurată se aruncă... 

La numărul paginilor amintite mai sus trebuie să adaug cel puţin încă pe 
atâtea aruncate... 


Gânditu-s-a cineva, a făcut socoteala câte mii de tone de sânge trec prin 
inima noastră într-o viață? Dintr-o șuviţă a lui, filtrată, s-ar putea scoate un 
joc de havuz, într-o seră caldă, pentru desfătarea oaspeţilor aleși de stăpânul 
casei. Dar dându-i-se drumul năvalnic și dintr-o dată, s-ar naște o Niagară... 

Biată și bravă inimă omenească! 


x 


Oceanul, mai calm ca niciodată. 

Nu prindem peşte, decât cantități caraghioase. Aseară a plecat de aici 
până şi „Granik”, ducându-se către sud. Am convenit să mergem după ei, în 
cazul când ne anunţă că au găsit o zonă mai bogată. 

Dar „Galaţi” ne-a comunicat încă de alaltăieri că pescuiesc peste 30 de 
tone zilnic, din care 60 la sută scrumbie. Ieri, cifrele nu au fost mai mici, 
dimpotrivă, au ajuns la peste 40 de tone... Nu ne ducem după ei; aşteptăm 
să vedem ce are să ne spună „Granik”. 


Am pescuit, în schimb, două broaşte-ţestoase, de 70-80 centimetri 
lungime sau mai corect diametru, fiindcă au, după cum se ştie, forma 
aproape circulară. Comandantul le-a luat sub protecţia sa (sunt puse într-un 
bazin cu apă), se duce foarte des acolo şi le priveghează. Vrea să le 
dăruiască acvariului din Constanţa sau grădinii zoologice de la Băneasa, 
dacă vor rămâne în viaţă. 


Cer pâclos, care se limpezeşte după amiază. Am stat două ore la soare, şi 
nu mi-e de ajuns. Mă simt ușor înțepenit undeva, în străfundurile 
articulaţiilor, dar, cum nu mă doare ceva organic, s-ar putea să fie o 


înțepeneală sufletească. Uit adesea că în ţară e iarnă, poate ger, poate viscol 
sau, și mai rău, ceaţă. 
E şi în mine nu ştiu ce fel de ceaţă... 


X SINGURUL ȚĂRM: LUNA 


Miercuri, 17. Nevoia de fericire 


Am cerut cu stăruință direcţiei generale să nu intrăm la Dakar, ci în 
Canare, unde alimentele și toate celelalte sunt mult mai ieftine, după cum 
existau informații şi după cum ne-au confirmat marinarii de pe „Granik”, 
care obișnuit se aprovizionează acolo. 

Astăzi, în sfârşit, am primit răspunsul: să intrăm la Dakar, nu mai înainte 
de 1 martie. De ce? Poate că există o rațiune, deşi nimeni de aici nu-i în 
stare să şi-o imagineze. 

Pentru mine, intrarea la Dakar, ca idee, nu înseamnă o dezamăgire. E şi 
acesta unul din porturile unde am visat să ajung odată, ca şi la Casablanca și 
Capetown, poate din timpul războiului, când aici s-au petrecut evenimente 
dramatice. Cred că peisajul, clima, viaţa sunt mai frumoase în Canare, totuşi 
Dakar face mai mult parte din Africa şi e mai departe, iar depărtările m-au 
chemat totdeauna. 

Oricum, sunt mulţumit că avem o destinaţie, sper certă de data asta, şi 
vom primi corespondenţă, poate şi pe cea din urmă, mult așteptată. 

Eram pe puntea etalon, la soare, îndată după amiază, cu doctorul şi cu 
Marian, când a venit Cornel să ne aducă ştirea, recepționată proaspăt. Ne 
scăldam, în înțelesul aproape întreg al cuvântului, simţind-o pe tot trupul, în 
muzica spaniolă, din Canare, totdeauna orchestrată voluptos, totdeauna 
plină de lumină şi de sevă, chiar când e tristă sau languroasă. 

Cu câteva clipe mai înainte, gândindu-mă la cântăreții aceia, ai bucuriei şi 
soarelui, tocmai întrebasem, rostind cu glas tare pentru cei de lângă mine, 
deşi mă adresam mie însumi, puțin melancolizat de așteptări, puţin 
nedumerit de rostul meu aici, de rostul meu în viață: 

— Oare or fi fericiţi? 

Poate mă îndoiam de fericire în clipa aceea, și, îmi dau seama acum, cu 
câtă nedreptate! Fiindcă îndată ce am întrevăzut putinţa de a avea vești de 
acasă m-am simţit altfel. 

Am proclamat de multe ori, convins și sincer, plăcerea singurătăţii, 
nevoia de singurătate. Dar mă gândeam la acea singurătate în care oamenii 
sunt aproape; sper că aparentul paradox poate fi dezlegat fără explicaţii. 


Nu aştept vești, în sensul de informaţii, ci scrisori, adică dovezi grafice 
despre existența oamenilor la care mă gândesc, mai des, mai rar, sau chiar şi 
numai câteodată. Între două rânduri venite de departe, închipuirea poate să 
clădească, să reconstituie, uneori fără greș, o viaţă întreagă. 

Mergem deci la Dakar; avem până atunci două săptămâni de aşteptare şi 
de speranţe... 

Nu s-a văzut toată ziua nici un vapor, cât e zarea de largă. Suntem tot pe 
tropic şi pescuim cantități neînsemnate. Azi după prânz am făcut o încercare 
de traulat pe fund mai adânc, la 250 de metri, ceea ce înseamnă filarea a 
peste 1.000 de metri de cablu. Numai desfăşurarea și apoi virarea lui iau o 
oră întreagă. S-a scos ceva mai mult de o tonă, scrumbie, stavride, pui de 
langustă și alte dihănii. Încercarea n-a fost deci încurajatoare; nu ştiu însă 
dacă trebuie abandonată. Îndată după aceea am pus capul spre coastă, şi 
acum seara, traulăm pe fund de 70 de metri, prin locurile pe care le-am 
bătătorit zilele acestea. 

„Granik” s-a apropiat de „Galaţi”, dar rămâne legat de noi; bolnavul lor, 
cu piciorul în ghips, e încă în grija noastră. 

Amândouă vasele continuă să pescuiască satisfăcător; aici nu se ia în 
seamă experienţa lor, de parcă ar fi trucată. 

Dacă până azi n-am coborât mai la sud, ca să nu ne îndepărtăm de 
Canare, unde trebuia să ajungem grabnic în cazul sperat că ni se va aproba 
intrarea acolo, acum motivul a căzut brusc și definitiv. Până la Dakar sunt 
peste 500 de mile; ar fi timpul să ne îndreptăm spre sud, cercetând pas cu 
pas zona aceasta întinsă, până am da, poate, de o porțiune mai norocoasă. 

Dacă nici la noapte nu pornim, cineva aici e încăpățânat, inconştient şi 
iresponsabil. (Sper să pot şterge ultimul rând mâine dimineaţă.) 


Joi, 18. Rechinul şi oamenii 


Nu-l şterg, ci-l las în suspensie. Se pare că ieri, în douăzeci şi patru de 
ore, am pescuit peste 30 de tone, iar din acestea vreo 8-9 pentru congelare. 
Nu știu dacă nu-s exagerări, pornite din exces de zel sau din dorinţa de 
amăgire. Dar dacă-i adevărat, atunci e cazul să ne prelungim șederea aici, 
după ideea că nu e bine să dai vrabia din mână pe cioara din par. 

Începând de astă-noapte, lucrurile merg în mod evident bine, cel puţin în 
ceea ce priveşte cantitatea de peşte scoasă de sub impenetrabila faţă a 
oceanului, mută și batjocoritoare, deşi albastră: un traul bunișor înspre ziuă, 
un altul bun dimineaţă, la prânz 8-9 tone, iar mai adineauri unul de zile 


mari, care a făcut să trosnească macaralele — cel puţin 20 de tone. E mai 
mult amestecătură, pește mărunt, pentru făină, apoi foarte puţină scrumbie 
şi suficient stavride, de mâna a doua, care poate merge la congelare dacă-i 
ales cu bunăvoință şi cu migală. 
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Astă-noapte, pe la ora 4, după ce adormisem greu, preocupat de apropiata 
legătură cu lumea, Paţe a venit să mă scoale, ca să văd nu știu ce; n-am 
înţeles în prima clipă. Am crezut că-i vorba de vreun fenomen ceresc; venea 
adesea în nord să mă cheme când se vedea aurora boreală, și chiar când nu 
se vedea, știind că apoi rămân să le ţin de urât pe puntea de comandă, până 
la ziuă. 

Dar în nord, unde ziua dura foarte puţin şi prea rar apărea soarele o clipă, 
două, nu îmi duceam viaţa după oră. Dormeam când mi se făcea somn, ziua 
sau noaptea, fiindcă era o noapte aproape continuă. Nu de puţine ori mi s-a 
întâmplat atunci să mă culc seara la 8, să mă scol odihnit la 10 şi apoi să 
lucrez până la ziuă (ziua prezumtivă). Era o harababură la care azi mă 
gândesc cu plăcere și cu un ușor regret, ca la ceva ce ştii că a fost inedit și 
niciodată n-o să mai fie. Acum însă caut să nu mă culc prea târziu seara, ca 
dimineaţa să mă trezesc devreme, să mă bucur de lumina și de căldura 
soarelui. 

Nu pot să spun totuşi că m-a nemulțumit apelul acesta nocturn; 
programul zilei decurge prea ordonat în ultima vreme. Mă chema la buncăr, 
unde se scosese un rechin. 

— Mare de tot! Haideţi fuga, până nu-l taie să-l bage la făină! 

Prindem rechini cu sutele şi de toate soiurile, dar numai pui, de 60-70 de 
centimetri cel mult. Rechinii cei mari sau trăiesc în alte zone și la alte 
adâncimi, lăsându-și aici pe platou doar progenitura, până devine matură, 
sau se feresc din calea traulului, mai prevăzători decât cei mici. Uneori mă 
întrebam dacă nu cumva au şi dispărut, iar ce prindem noi n-ar fi decât o 
specie degenerată și neprimejdioasă... 

Iată şi un rechin adevărat, mi-am spus, tocmai când nu mă mai gândeam 
la existenţa lui. Nu înţelesesem cât putea fi de mare și m-am dus cu destule 
rezerve dimensionale, ca să nu fie o dezamăgire. La congelare, câţiva 
oameni din echipă puneau stavride mărunt în tăvi, în atmosfera înceţoşată a 
acelei încăperi friguroase. Le-am spus bună dimineaţa, cu multă voie bună, 
bucurându-mă că înaintea rechinului întâlneam oameni. Spre surpriza mea, 


dihania ocupa o treime din lungimea buncărului. Zăcea cu burta în sus, 
cenușie-albicioasă, și abia mai mişca, din când în când, fără vlagă. Pesemne 
intrase în traul de mult şi se epuizase încercând să scape. I-am desfăcut 
falca de jos cu cârligul: putea să te înspăimânte, aşa cum se vedea, parcă 
fără fund, plină de scrumbii, grămadă, pe care hrăpăreţul nu izbutise să le 
înghită în prizonieratul de două ceasuri. 

Oamenii l-au întors cu spinarea în sus; era de un brun-închis, aproape 
negru și de o duritate metalică. O dată sau de două ori a încercat să se 
zvârcolească și a izbit cu coada lată în peretele buncărului, dându-ne o idee 
de dezastrul pe care ar fi putut să-l provoace o asemenea izbitură dară ar fi 
avut mai multă viață. 

Din când în când respira adânc, ca oamenii vlăguiţi. Stătea cu ochii 
deschişi, ochi roşiatici şi parcă opaci, care ai fi zis că nu mai văd nimic, şi 
totuși priveau intens, adânc, dușmănos şi deznădăjduit. Mi se pare că 
privirea ni s-a întâlnit și ne-am uitat unul la altul un timp, fără să clipim, 
până ce mi s-a răcit carnea în trup. 

Spun unii că foarte puţini rechini atacă pe om, și numai uneori, iar dacă te 
aperi, amenințând, gesticulând, se dau învinși, făcând stânga-mprejur. 

Nu cred, împotriva oricărei mărturii. Să-l fi întâlnit în apele lui pe cel de 
aici, nimeni n-ar fi scăpat viu. Am citit rapacitatea nu în gura lui fără fund, 
plină de dinţi mici, ca de bomfeier, turnaţi într-un oţel alb, necunoscut pe 
pământ, ci în ochiul roşu, pe jumătate mort, dar înfricoșător și cumplit. 

Aşa cum stătea, încovoiat, avea 3 metri și jumătate lungime; întins, ar fi 
avut, desigur, mai mult. 

Am plecat de acolo înfiorat şi m-am dus pe puntea ancorelor, la prova, ca 
să văd Crucea Sudului sau ca să uit. Mergeam spre sud, sud-vest, și 
constelația mea ar fi trebuit să fie puţin în stânga etravei. Era însă prea 
multă lumină de la lună, iar la orizont, jos, plutea pâclă, încât n-am văzut 
decât două stele din patru și le-am căutat mult pe celelalte, cu ochii şi cu 
imaginaţia. 

În tribord, destul de jos, poate la 25 de grade, strălucea luna, puţin 
roșiatică. Nu ştiu când a descrescut așa repede: n-au mai rămas decât două 
treimi, cu tăietura scrijelită; cum era sângerie pe margini, mi s-a părut 
deodată că văd pe cer imaginea ei din apă, îmbucătăţită de gura rechinului, 
aşa cum îmi stăruie în amintire după atâtea ceasuri, când s-a făcut de mult 
ziuă şi scriu rândurile de faţă. 


M-am uitat la oceanul așa de pașnic, în a cărui intimitate trăiesc de patru 
luni, câte se împlinesc zilele următoare, cu care mă simt în prietenie veche 
şi trainică, de care nu m-am temut niciodată, pe care am dorit să-l văd chiar 
şi altfel decât astăzi, mai rău decât a fost în nord câteodată, să-l văd în orice 
deplinătate a lui, oricât de sălbatică... De data asta, când fremăta blând şi se 
albăstrea prevestind dimineaţa, m-am uitat cu coada ochiului la el, parcă 
neîndrăznind să-l privesc în faţă. Mi-am închipuit balaurul din buncăr 
recăpătându-şi viaţa și strecurându-se printre ape... Dar nu trebuia să învie 
el și să scape; în jur, desigur, erau alții... 


Puțin mai târziu, la orizont, în stânga, am zărit luminile a două vase, 
lumini de lucru, nu de navigaţie, traulere pescuind noaptea. Ar fi putut să fie 
„Galaţi” şi „Granik” — de existenţa altora n-am mai auzit zilele din urmă 
prin părţile noastre. 

În pustietatea oceanului mi-am dat seama că acolo sunt nişte oameni, 
veghind și muncind, că sunt niște insule de viaţă, și deodată am simţit în 
suflet o explozie de bucurie, de căldură, pentru oricine ar fi fost ei, oricum 
i-ar fi chemat, oricum ar fi arătat la faţă. Și mi s-a părut că nicăieri nu-ţi poţi 
da seama mai bine ca pe ocean cât îţi este de frate omul celălalt, de aproape 
sau de departe. 

Crezusem că emoția de-a descoperi viața undeva, în pustiu și în noapte, o 
cunoscusem altădată... 

Mergeam într-o seară, după căderea amurgului, pe un câmp unde se 
terminase secerişul grâului, la marginea mării, pe o faleză înaltă. 

Vara, crepusculul e scurt chiar și pe latitudinea de acasă; pe negândite, s-a 
lăsat întunericul, și până să se arate stelele, pe câmp nu s-a mai văzut decât 
mogâldeţe cenușii — stogurile; în fund, o lizieră de salcâmi închidea 
orizontul şi parcă drumul de înapoiere spre lume, deşi era acolo un sat pe 
care îl cunoșteam foarte bine. 

Totul pe acel câmp părea atunci pustiu, părea că pe acolo nu umblase 
niciodată cineva viu și că a doua zi și în zilele următoare n-avea să vină 
nimeni. Aşa s-a înfățișat închipuirii mele ideea izolării și a părăsirii şi, fără 
să-mi fie frică de ceva, am simțit tristeţe în suflet și frig în inimă. 

Dar deodată, pe liziera salcâmilor a pâlpâit o lumină, ca o steluţă gălbuie, 
în vreme ce stelele adevărate nu se arătaseră încă la orizont, ci numai 
primele, în înaltul cerului. Curând, s-a aprins a doua — lumini la casele 
oamenilor. 


Cunoscând şi casele, şi oamenii de acolo, n-a fost nevoie de închipuire ca 
să ştiu cum se desfășoară viaţa la ora aceea, cum se aprinde focul pe vatră, 
cum se pregăteşte cina, cum strănută caii cu botul în paie, la gardul dinspre 
grădină, cum cârâie la începutul somnului orătăniile, cum se gudură câinele 
pe lângă gospodină, cum omul venit de la câmp se spală pe întuneric la 
fântână... 

Ştie oricine cum e o seară în bătătura unei case de ţară, în mijlocul verii. 

Am mers pe câmpul pustiu, privind însetat luminile, fără să mă mai uit 
unde pun piciorul, încălzit deodată până în fundul inimii şi purtând în suflet 
o bucurie ciudată, căci doar nu eram poftit şi nu mă duceam la cina 
oamenilor de-acolo... Dar eram bucuros că au aprins luminile, că se 
pregătesc să cineze, că sunt vii, şi lumea nu-i pustie... 

E mult mai adâncă, mai vibrantă tulburarea simțită astă-noapte, spre ziuă, 
când am văzut luminile acelea. Fiindcă oceanul e o vastă pustietate aievea, 
nu un gol trecător născut din închipuire, iar un semn de viață, venit de la 
oricine, se propagă pe altă lungime de undă și într-o tăcere atât de deplină, 
cum n-o pot avea decât înălțimile și întinderile mari de apă, dându-ţi 
simțământul încrederii în oameni, unit cu bucuria de a şti că niciodată nu 
eşti singur pe lume. 


x 


Rosmănică susține că monstrul de astă-noapte nu-i rechin, ci un pește rar 
întâlnit sau necunoscut — un fel de doradă (?) — sau nu știu ce mai spune. 

În schimb, Ţipă nu păstrează nici o îndoială când susţine că-i rechin 
autentic, adăugând însă şi el că ar fi de un soi necunoscut, despre care nu 
pomeneşte ihtiologia. 

S-ar putea ca amândouă părerile să fie eronate; care-i adevărul n-o să mai 
știe nimeni... 

Ţipă hotărâse să congeleze exemplarul, ca pe o raritate, și să-l ducă în 
ţară, să-l dea muzeului Antipa, spre împăiere. Socotesc că intenţia era cu 
atât mai bună cu cât captura noastră neobișnuită dădea naștere la 
controverse. Dar azi la prânz comandantul i-a cerut să-l taie și să-l bage la 
făină. 

— Eu am venit aici să congelez peşte și să fac făină. Cei care au nevoie 
de piese de muzeu să-și prindă singuri. 

— N-au cum, n-au mijloace! a ripostat 'Ţipă. Din moment ce l-am prins, 
pentru noi nu-i nici o greutate să-l ducem în ţară. 


— Ba da! la mână de lucru și ocupă loc în magazie, cât o tonă de peşte... 

Chiar de-ar fi așa... 

Reacţia comandantului mi s-a părut aceea a unui copil capricios și 
agresiv, cu toate agravările aduse de faptul că a depășit de atâta timp vârsta 
copilăriei. Dacă ideea ar fi fost a lui, desigur că n-ar fi folosit împotriva ei 
argumentele de la prânz. Cum n-are nici un argument împotriva broaştelor 
sale, ceea ce, dezlegat de altele, socotesc că nu-i reprobabil. 


x 


N-am aflat ce urmează să facem peste noapte; deocamdată nu se poate 
lansa traulul — pe punte este depozitată o bună parte din peştele prins 
seara, care n-a mai avut loc în buncăr. Buncărul fabricii de făină, cu o 
capacitate de 15 tone, este şi el plin. 

Se zice că astăzi am pescuit în total 55 de tone. 

Nu pot continua scrisul; de câteva minute, vecinul meu, micul 
comandant, a intrat la el în cabină, cu nu știu mai cine (parcă recunosc, între 
altele, glasul bucătarului), şi, pe lângă hărmălaia lor, a dat drumul 
magnetofonului, cu toată puterea. Are muzică uşoară, de toate soiurile, şi o 
pune așa de des, că i-am învăţat benzile pe dinafară. Mi-a mărturisit că n-ar 
putea trăi dacă n-ar avea magnetofonul. Norocul lui că nu s-a născut 
înaintea mașinăriei! 


Adineauri, ieşind pe coridor, m-am întâlnit cu comandantul, cu o barbă de 
câteva zile, ducându-se la masă, în cabina secundului, unde li se aduc 
bucate în afara ordinarului. 

A intrat într-un fel de frenezie, vrea mult pește, cât mai mult, deși pentru 
azi n-ar mai fi nevoie. 

— Ce facem? l-am întrebat. 

— Lansăm traulul. 

— Și peştele de pe punte?... 

— L-am băgat jos. 

Unde naiba? Claie peste grămadă, cel proaspăt peste cel învechit, care nu 
mai e bun decât pentru făină, ca să se amestece unul cu altul! 

Îmi dau seama că are intenţii bune şi că munceşte, se agită, poate suferă 
mai mult decât toți când treaba nu merge bine... Dar de ce nu merge 
bine?... 


Mi-am călcat pe suflet şi am fost la micul comandant, spre a-l ruga să 
pună magnetofonul mai încet, sfiindu-mă să-i spun pe față că mai 
supărătoare decât muzica era gălăgia musafirilor. 

Dacă aș fi avut o funcţie oficială aici, mai mică, egală sau mai mare decât 
a lui, i-aş fi cerut în termenii regulamentului, pe lângă ai bunei-cuviinţe, să 
nu-și deranjeze vecinii. Un oaspete, cum sunt eu, nu poate cere nimic, dar 
cred că trebuie să i se dea tot ce impun regulile găzduirii. 

Deci mi-am călcat pe inimă şi am ciocănit la uşă. Tocmai ieşea Paţe, 
timonierul și amicul său nedespărţit, ducându-se să ia apă pentru cafea. Am 
zărit înăuntru pe bucătar — într-adevăr nu mă înşelasem în privinţa glasului 
— şi pe alţi câţiva, înghesuiți şi de neidentificat în fracțiunea de secundă cât 
mi-a alunecat privirea în cabină. Fără să-mi bag capul pe ușă, l-am rugat pe 
micul comandant să reducă volumul mașinii lui infernale, scuzându-mi 
intervenţia prin faptul că încerc să lucrez. Plin de amabilitate și prevenitor 
ca totdeauna, mi-a făgăduit. 

Acum, după o jumătate de oră, magnetofonul urlă mai tare ca la început, 
şi restul gălăgiei concurează cu el. Recunosc glasul bucătarului, subțirel, 
feminin... Ce-o fi povestind? 


Marinescu are un humor permanent, pe care îl descopăr la fiecare cuvânt; 
astăzi, humorul lui mi s-a părut puţin cam cumplit. Înaintea mesei de seară, 
ducându-se pe la buncăr să vadă ce s-a prins, a pus piciorul în jgheabul de 
scurgere în loc să pășească peste el, a alunecat și a ieşit cu picioarele prin 
sabord, la un metru deasupra oceanului. Ar fi însemnat să fie un mare 
nenorocos ca să alunece mai departe, dar, oricum, s-ar fi putut. El însuşi 
povestea întâmplarea, făcând haz, uitând că avea o julitură destul de 
serioasă la picior. 

I-am spus: 

— Ai văzut rechinoaica de astă-noapte? (Era o femelă.) Să știi că bărbată- 
su, rechinu”, se ţine acum după noi; n-ai fi scăpat de el. 

După ce a reflectat, cu un aer de mirare, a răspuns, cum nu se poate mai 
serios, simulând calm o teamă tardivă: 

— Adică m-ar fi luat de nevastă! 

În timp ce ceilalți râdeau, am reflectat şi eu şi i-am răspuns la nivelul 
cuvenit, dar replica nu-i de reprodus aici. 
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Astăzi, îndată după amiază, pe când mă prăjeam la soare pe puntea 
etalon, cu o plăcere încă nediminuată, a venit doctorul şi mi-a adus mărul 
care mi se cuvenise la masă, de unde absentasem. Era un măr de la Dakar, 
mare, galben, perfect sferic, fără lovitură sau pată, cu o tijă neobișnuit de 
lungă, s-o crezi artificială și stilizată. Sunt foarte fragede, foarte proaspete, 
au şi aromă — le lipseşte ceva: par nesărate. Dar bineînţeles că în mijlocul 
oceanului un măr nu se refuză... 

Stăteam lungit cu faţa în jos, cu spinarea dogorâtă de soare, cu ochii pe 
orizontul oceanului. Când mi-am înfipt dinţii, cu sete, dar cu nu ştiu ce lene, 
cu nu ştiu ce înclinare spre vis, în fructul acesta care va fi făcut mult drum 
în lume ca să ajungă la Dakar și să se vândă în piaţă, am simţit subit cum 
gustul lui se contopeşte cu gustul vizual al oceanului, cu gustul caloric al 
soarelui, dând un produs inimitabil; clipa aceea mă urmărește și acum, 
trezind în mine o satisfacţie foarte complexă și intensă. 
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Intrăm în port pentru mai multe nevoi, dar prima și care nu îngăduie 
multă amânare este lipsa apei de băut; se pare că nu mai avem decât pentru 
câteva zile. Nu ştiu ce să cred: i se adaugă sau nu apă distilată? 

N-am văzut radiograma prin care ceream escala urgentă; aud că, pe lângă 
nevoile imperioase de aprovizionare, s-a invocat starea de spirit a 
echipajului. Echipajul îşi face datoria şi cred că şi-ar face-o oricât şi cu 
orice lipsuri, dar nu-i mai puţin adevărat că pe feţele multora se citeşte 
neliniștea și demoralizarea. Lipsa scrisorilor este ucigătoare. 


x 


Iarăşi muzică spaniolă, cât am stat pe punte, cântece pe care le știu din 
adolescenţă, altfel orchestrate, îmbogăţite, sonorizate până la limita 
imaginaţiei cu instrumentele acestea noi, electronice, care scot sunete 
inedite, împletite unele printre altele, născocind parcă vibrații noi şi 
insinuându-se invincibil în urechea cea mai rafinată. 

Clavecinul, la urma urmelor, n-a fost la timpul lui o născocire mecanică? 
Şi n-a fost nevoie de Bach spre a supravieţui, ca să ajungă la şi mai tehnicul 
pian, folosit amplu astăzi? 

Oare instrumentele acestea care redau sunetul cu mijloace electronice n- 
au să-și găsească într-o zi un Bach, să le înnobileze și să le dea circulaţie 


clasică? 

Puțin mai târziu, acelaşi post de radio din Las Palmas, care într-o 
jumătate de oră trece grabnic de la una la alta, nu fără o anumită 
îndemânare, a transmis un scurt concert pentru două piane; n-am înțeles al 
cui şi de cine cântat și nici n-am putut să-mi dau seama decât că aparţine 
şcolilor celor mai moderne, vorbind bineînţeles de cele accesibile mie. 
Foarte distinct fiecare sunet, foarte clar, foarte frumoasă naraţiune. 

După muzica dinainte, da, e drept, încântătoare, trebuie să recunosc că e 
cu totul altceva! Putem să rămânem multă vreme la pianul de astăzi, înainte 
de a-l face electronic. 


Vineri, 19. Speranţe 


Eram pe punte azi-dimineaţă, așteptând să se ridice sacul traulului, care 
părea destul de încărcat, când a venit Cornel, gâfâind, să mă cheme la staţia 
de radio. În staţia de la Bucureşti era cineva de la Radioteleviziune, care 
vroia să-i răspund la câteva întrebări privind soarta noastră. Întâmplări 
deosebite n-am putut să-i povestesc telegrafic; am spus, cred, că dorim să 
ne întoarcem cât mai repede acasă. „Când?” a fost întrebarea următoare. 
„Sperăm, spre sfârşitul lui aprilie...” Sperăm! Sper să nu fi spus o 
minciună! 

Pescuim din ce în ce mai bine. Astăzi, până la ora 18, s-au scos 41 de 
tone, și cu traulul de seară și cu încă unul până la miezul nopţii o să trecem 
peste 50, probabil. 

Situaţia începe să devină foarte bună, depășind aşteptările cele mai 
optimiste din ultima vreme. Dacă ar ţine așa, în treizeci de zile am fi gata de 
plecare... 

În schimb, eu nu ştiu ce am astăzi; sunt iarăși incapabil să întreprind 
ceva, stăpânit de moleșeală, de parcă aș fi bolit în spital. S-ar putea să fie 
urmarea vaccinului antitetanos, o exigență a doctorului, care aplică riguros 
regulamentul, fără să cruţe pe nimeni; doar comandantul, brav om de mare, 
cochetează cu seringa, amânând-o de la o zi la alta, ca o fecioară pudică în 
faţa încercării supreme... 

Poate fiindcă de dimineaţă a fost nor, m-am „demobilizat” pentru toată 
ziua şi nu mi-am revenit nici după prânz, când s-a limpezit cerul. 

Alături iar urlă magnetofonul... 


Sâmbătă, 20. Ouă africane 


Trec săptămânile, şi nu ştiu când. 

Azi a fost timp frumos, cu vânt cam tare de la nord, cu oceanul împânzit 
de berbeci albi. În timpul prânzului, soarele dogoreşte aşa de tare, că 
aproape nu-l mai suport... Iar în ţară e viscol, după cum a fost informat 
astăzi Cornel. 

Oare nu mi-o fi dor de o zi cu ninsoare? Vreau să cred că nu, și totuşi 
poate n-ar fi urât, dar nu mai mult decât o zi. Mă străduiesc să nu admit că 
aş putea să am vreodată nostalgia iernii. Am optat de mult pentru soare, și 
vreau să-i rămân credincios. 

Nici o întâmplare de revelat în viaţa noastră exterioară; pentru cealaltă, 
nu am puterea să caut în sufletul meu și în sufletul nimănuia. Dar e sigur că 
ne rod pasiunile ascunse sau înfrânate — și aşteptările. 

Continuăm să pescuim bine. Ba încă ieri a fost inutil de mult peşte; când 
s-a ridicat ultimul traul, buncărul nu era încă golit, la făină nu mai încăpea 
nimic. A trebuit să se lase peştele pe punte, și peste noapte am renunțat să 
traulăm; într-adevăr ar fi fost inutil. 

La prelucrare, lucrul merge tot anevoios; hotărât, nu-i spaţiu destul și nu-i 
atâta bunăvoință câtă s-ar cuveni. Ca să nu fiu nedrept cu oamenii noștri, 
bănuindu-i că ar trândăvi, mă gândesc că poate nu mai au duh. Mereu se cer 
voluntari, şi se găsesc din aceştia destui; cei din echipele de prelucrare, 
văzând că alţii fac munca lor, se lasă pe tânjeală, iar uneori dispar, de parcă 
n-ar avea nici un căpătâi. 

Ieri însă, comandantul a stat pe capul lor și i-a ţinut din scurt. S-au 
congelat 18 tone și jumătate. Se poate face și mai mult. 


„Galaţi”, căruia, de la un timp îi merge prost şi care ieri își anunţase 
intenţia de a veni spre noi, nu înţeleg de ce a plecat și mai la sud. 

„Granik”, la fel, nu face mai nimic; a coborât dincolo de Dakar şi n-a 
găsit peşte nici acolo. Nu ştiu ce noroc a picat pe noi, dar mai ales nu ştiu 
cât are să țină. 

De multe zile nu se mai vede nici un trauler la orizont; toți au plecat 
departe, spre sud... „Departe, spre sud”, încă mă fascinează. 


x 


Mă simt slăbit, aproape ca ieri, dar, excluzând depășitul efect al serului 
antitetanic, nu găsesc nici o cauză, fiindcă altminteri sunt sănătos. S-ar 


putea să fie urmarea alimentaţiei reduse și neconvenabile, sau a apei 
dubioase, cu sărurile necontrolate, sau, în sfârşit, s-ar putea să fie, repetată 
la data normală a calendarului, criza clasică de primăvară. 

Am stat la soare câteva ceasuri, sărind peste ora de la prânz, când căldura 
devine insuportabilă, din cauza punţii de fier, care se încinge ca un cuptor. 
Într-o barcă, lângă apă, ar fi altfel... 


x 


Ar părea o meschinărie să bag de seamă că se petrec asemenea fapte, dar 
cum aş putea trece peste ele, cât timp fac parte din viața noastră, din 
solitudinea şi din solidaritatea echipajului? Adineauri, ducându-mă în oficiu 
să iau o bucăţică de gheaţă, l-am găsit pe bucătar, al cărui loc nu-i aici, ci 
jos, în laboratorul lui modem, prevăzut cu toate ustensilele, pregătindu-i 
comandantului cina, „discret” şi în paguba oamenilor. Iarăşi salată de roșii. 
Credeam că nici nu mai sunt; la masa comună, după ce s-au dat cu 
economie de două-trei ori, n-au mai apărut de zece zile. Apoi o omletă ca 
după foamete, din ouă aduse de la același Dakar. Oare or fi ouă africane?... 
Echipajul a mâncat astă-seară scrumbie, din mila oceanului... Credeam că 
mirosul de peşte prăjit e cel mai puternic dintre mirosurile bucătăriei. Nu-l 
mai simte nimeni; în schimb, omleta își risipește aroma pe întreg vaporul, şi 
„discreţia” rămâne inutilă. Cu simţul olfactiv excitat, desigur că oamenii 
comentează, fie și în sinea lor, dacă nu pe faţă. Nu suntem în primejdie de 
moarte şi nici măcar în vreo primejdie mai mică; toţi o să scăpăm teferi, 
numai autoritatea comandantului ia apă. De ascultat, oamenii îl ascultă, dar 
fără bunăvoință, și cred că puţini îl stimează. lar de „venerat”, cu siguranță 
nimeni, decât poate bucătarul. 


Duminică, 21. Despre primejdii 


Aud că astă-noapte am ajuns la jumătatea planului nostru de pescuit. 
Afirmația însă e relativă şi discutabilă. La peşte congelat, să zicem, da, o 
dată ce avem 400 de tone. Dar la făină nu, decât în cazul că se reduce cifra 
inițială, pe motivul că în magazie, în loc să încapă cele 350 de tone, 
prevăzute la plecare, ar încăpea numai 250, cât se constată, cu o întârziere 
inexplicabilă, că îngăduie normele de încărcare a vaporului. După părerea 
mea, niciuna din cifre nu e reală. Estimând aproximativ volumul încă 
disponibil în magazie, e de prevăzut o cifră între cele două, adică 300 de 


tone. Cu această corecție, obligatorie, se poate spune într-adevăr că am atins 
jumătatea planului. El ne-a luat cincizeci de zile. Ar însemna că, treaba 
mergând ca până acuma, ne-ar mai trebui încă pe atâta timp, deci am fi gata 
la 10 aprilie, iar la sfârşitul aceleiași luni am putea fi în ţară. Mă declar 
mulţumit și aștept să treacă zilele... 

Numai că ziua de azi a început cu un accident nescuzabil: pe când se 
trăgea sacul traulului, destul de plin, având poate vreo 20 de tone, și o parte 
din el intrase pe slip, s-a rupt saula care îl închide la fund; astfel, tot peştele 
s-a pierdut. Spun: accident nescuzabil. Saula trebuie verificată din când în 
când. Ca să se deschidă sacul, se trage de ea cu cabestanul, şi cum n-are mai 
mult de 10 milimetri grosime, nu poate să dureze la infinit. Cine este de 
vină? Sunt destui, dar acum la ce bun să-i mai învinuieşti? 

Rosmănică e bolnav, în pat, de ieri seară; are ceva la ficat, o inflamație a 
bilei. Dacă vina e a lui în primul rând, cum ar spune oricine, eu unul nu 
îndrăznesc să-l acuz, ştiindu-l muncitor şi conştiincios de felul lui. 

Cei neimplicabili au început să bombăne și să murmure, iar cantitatea de 
peşte pierdut, dospind şi crescând din ea însăși, a ajuns repede la 25, 30 şi 
chiar 35 de tone. Acum se putea spune oricât; era gratis pentru imaginația 
oricui. 

Unul din navigatori şi-a exprimat pe față revolta şi furia: 

— N-ar fi trebuit să scoată traulul până nu se ducea comandantul acolo. 

Dar comandantul era acolo! Numai că n-avea cum să prevadă starea 
precară a saulei, și dacă ar fi prevăzut-o, n-avea ce face, decât să-și vâre 
mâinile în buzunare și să fluiere a pagubă. 

Sunt obligat să corectez o însemnare mai veche; atribuindu-i omnipotenţe 
sau chiar puteri supranaturale, cineva, omul amintit adineauri, îi acordă 
comandantului şi venerație. 

Ca şi cum întâmplarea de dimineaţă ar fi deschis seria ghinioanelor, 
traulul următor n-a mai scos decât 4-5 tone de peşte, iar cel de după amiază, 
numai 2. Așa ceva nu s-a mai întâmplat în ultimele zile. Acum congelarea 
şomează; dacă traulul de diseară nu îndreaptă situația, înseamnă că peştele 
s-a deplasat sau că noi am pierdut zona favorabilă. 

Spre a da de vorbit superstițioșilor, „Galați? a apărut tocmai acum în 
apropiere. Nu ştiu de ce au întârziat atât; unii afirmă că din mândrie, pentru 
a nu se putea spune că s-au folosit de informaţiile noastre; alţii, dimpotrivă, 
că n-au încredere în ele. Mintea mea nu admite niciuna din cele două 
explicaţii, şi, negăsind pe a treia, pare paralizată. 


În orice caz, comandantul se menţine la vechea atitudine: nu admite să 
dăm celor de pe „Galaţi” cifrele exacte, ba a devenit circumspect chiar cu 
„Granik”, față de care avusese o atitudine mai generoasă. 

Alaltăieri seară, la un pahar de coniac, pe care de astă dată m-am hotărât 
să-l sacrific din mica mea provizie pentru o cauză obștească, am vrut să-l 
conving că atitudinea lui nu este lăudabilă, cu atât mai mult cu cât dacă ar 
proceda altfel n-am avea nici o pagubă. 

— Credeţi oare, i-am spus, că dacă se strâng în jur zece vase ne iau 
peştele? Când dăm de o zonă bogată, rămâne destul pentru o flotă întreagă. 
Oare noi, în zilele proaste, nu ne-am descurcat bine apropiindu-ne de alții? 

Mi-a răspuns cu o sinceritate naivă: 

— Dacă aţi fi pe puntea de comandă nu v-ar veni bine să vedeţi pe unii în 
dreapta, pe alţii în stânga... 

Îi simţisem temerile și le-am notat nu o singură dată, dar nu mă aşteptam 
la o confirmare atât de directă și de grasă. Ei, drace! Pe puntea de comandă 
am stat şi eu adesea, e drept, nu cu răspunderea comandantului; totuși, pot 
să afirm că, oricâte vase ar fi fost în jur, niciodată nu s-a creat o situație 
primejdioasă. Mi-e şi ruşine să întrebuințez acest cuvânt, în condiţiile de 
astăzi, pe un ocean care de două luni a fost numai pașnic. Dar, cum venise 
vorba de primejdii și cum îl înfierbântase puţin băutura, comandantul a 
continuat, roşu la față: 

— Ştiţi că în Fuglefiord era să pierdem vasul? 

Mă uitam cu regret cum scade nivelul coniacului în sticlă, fără folos 
pentru cauza noastră. 

Știu că într-o noapte, în Fuglefiord, şi poate nu o singură dată, am fost 
nevoiţi să schimbăm poziţia, deoarece sub presiunea vântului derapa 
ancora. Dar mai știu că atâta timp cât eşti într-o baie, închisă din toate 
părţile, unde nu au cum se forma valuri uriașe, cât timp motoarele sunt gata 
în orice clipă, oricât de puternic ar fi vântul, poţi manevra cu destulă 
siguranţă, cu condiţia să nu-ţi pierzi capul. Recunosc că dacă n-ai acţionat 
la timp, iar pe urmă acţionezi cu timiditate, urmările pot fi proaste. 

Nu admit că în Fuglefiord ne-a pândit vreo primejdie reală, decât aceea 
de a adormi tot cartul, ceea ce nu putea să se întâmple, sper, tot aşa cum 
sper că la o nevoie toţi oamenii din echipaj, inclusiv comandantul, ar fi ştiut 
ce să facă. 

Dar, ca să rămân în subiect, îmi aduc aminte că o dată am fost într-adevăr 
într-o situație oarecum primejdioasă: atunci când am acostat la Thorshavn. 


La un moment dat, când veneam cu prova spre mal, puteam să fărâmăm 
cheiul şi să rupem etrava, căci comandantul, zăpăcindu-se, a poruncit de-a- 
ndoaselea: „Toată viteza înainte!...” 

Secundul, aflat la telegraf, zăpăcindu-se și el, sau crezând în cine știe ce 
manevră ciudată, sau din venerație, a pus prompt „toată viteza înainte”. 
Eram acolo, am văzut, am auzit și n-am ştiut ce să cred. 

Abia pe urmă, în secundele următoare, când şi-a dat seama că ne 
năpustim în mal, s-a dezmeticit comandantul şi a rectificat, începând cu o 
negație, un nu pe care îl am și acum în ureche și care dovedeşte că își 
recunoștea greșeala atât de primejdioasă: 

— Nu, nu! Toată viteza înapoi! 

Ne-am oprit cu o bușitură; eram sigur că am lovit cheiul. Nu-l lovisem, 
dar nu mai aveam decât un metru până la el, când „a prins maşina”. Desigur 
că a prins maşina, totuşi cred că ne-a frânat, în ultima clipă, ancora care, în 
poziţia din clipa aceea, se afla în urmă, la vreo sută de metri; lanţul întins a 
dat bușitura. 

Aceasta este o istorie pe care n-o s-o reconstituie nimeni, iar de crezut n- 
au s-o creadă decât cei care erau de faţă și care vor prefera să-şi ţină gura. 

Îmi cer iertare mie însumi, acoperit de amărăciune în intenţiile bune luate 
cu mine, că a trebuit să dezgrop o întâmplare atât de veche, care rămânea în 
orice caz o amintire penibilă. Acum înțeleg de ce în primele zile ale 
călătoriei comandantul îi spunea doctorului că prezenţa mea îl stânjeneşte, 
că nu ştie cum să se poarte cu mine. Cel mai potrivit ar fi fost, gândeam 
atunci, să se poarte cum îi venea la îndemână și cum îl îndemna inima. 
Acum îmi dau seama că mă socotea un martor indezirabil; avea dreptate, de 
aceea îi cer şi lui iertare, în intenţiile lui bune, că am văzut şi fapte 
reprobabile și nu mă opresc să le consemnez pe hârtie, măcar pe unele. 
Comandantul fiind omul către care se îndreaptă toate privirile echipajului, îi 
acord, fără voia mea, privilegiul incomod de a-l vedea pe el înaintea 
tuturora. 


x 


Dacă printr-o întâmplare nenorocoasă perioada de pescuit favorabil se va 
termina astăzi, ceea ce n-ar fi de mirare, de vreme ce asemenea perioade n- 
au ţinut niciodată un număr prea mare de zile, „Galaţi”, care a venit aici 
tocmai acum, va fi îndreptăţit să creadă, chiar în afara omeniei, că i-am 
mințit, pe faţă sau în ascuns, în cifrele date până acuma. 


lar la noi, comandantul, adversarul „aglomerărilor”, şi superstițioşii — 
avem destui, în cap cu nostromul — vor spune că „Galaţi” a venit aici cu 
ghinionul. 

Rămâne să aducem jertfe lui Neptun și celorlalte zeități ale mării. 


Vânt de la nord; cerul, puţin înnorat de dimineață, m-a făcut să şovăi 
când mă pregăteam să ies la soare, iar când s-a luminat la prânz, n-am mai 
simţit îndemnul. Acum regret din toată inima: mi-am refuzat o bucurie 
reală, fără ca măcar să-mi ofer în schimb una imaginară. 


„Granik” s-a dus şi mai departe spre sud — departe spre sud. Totuşi, într- 
o zi va trebui să ne reîntâlnim. Bolnavul lor e încă la noi, se plimbă pe 
punte, cu piciorul în ghips, stă la soare și e foarte simpatic. Ai noştri îl 
îngrijesc şi-l înconjoară cu multă prietenie. 

Urmărit de o neşansă similară, „Granik”, fără medic la bord (nu se 
obișnuiește la un echipaj de numai patruzeci de oameni), a fost nevoit zilele 
trecute să intre în radă la Dakar (era prea departe de noi) și să ceară ajutor 
medical: încă un om cu piciorul fracturat! De data asta este unul cu o 
funcţie sedentară, radiotelegrafistul, repetând în formă benignă accidentul 
celui care, după ce și-a dat drumul în Niagara protejat de un butoi de 
cauciuc și a scăpat teafăr, şi-a sfârşit zilele ceva mai târziu la oraș, 
alunecând pe o coajă de banană. Oare în ce împrejurări poate un 
radiotelegrafist să-şi fractureze piciorul? Într-o situaţie primejdioasă a fost 
când a plecat de la noi noaptea, și totuşi atunci i-au rămas întregi amândouă 
picioarele. 

În afară de „Galaţi”, nu se mai vede nici un vas, în nici o parte a zărilor. 
Oare unde s-or fi dus, unde or fi înțepenit toate? Dar iată că la căderea 
nopţii au apărut două la orizont. Luminile de poziţie, cu neon, care se văd 
de la mare distanță, sunt caracteristice pentru polonezi; totuşi, în nici un 
caz, Granik” nu poate fi printre ele — și aș vrea să fie. Dar el e departe, 
spre sud. 


Luni, 22. Întâlnire picarescă 


Și totuși, bem apă desalinizată, fapt pe care mi l-a confirmat „discret” 
secundul, făcându-mi cu ochiul și șoptindu-mi la ureche, să nu audă și 
Costică Oţeleanu, timonierul de cart, aflat lângă noi, pe puntea de comandă. 
Iau informaţia drept oficială, deoarece secundul se îngrijește de consumul 


alimentelor şi al apei. Dar dacă aceasta este situaţia, nu înţeleg de ce se ţine 
secretă şi nu se anunţă echipajului, ca să nu mai dea naștere la zvonuri 
contradictorii şi astfel să se acrediteze ideea că apa obținută pe vapor ar 
putea să ducă la tulburări organice. Nu-mi rămâne decât să cred că se calcă 
o legiuire și cine a luat hotărârea n-are curaj s-o comunice, simțindu-se cu 
musca pe căciulă. Adevărul este că apa desalinizată n-a fost supusă nici unei 
analize și nimeni nu-i cunoaște formula. 


Vântul de la nord a slăbit, astfel că nu se mai văd creste albe pe faţa 
oceanului; valurile se potolesc, fără să lase prea mare hulă. De dimineaţă 
până spre prânz, cerul a fost îndoielnic, dar apoi norii, destul de subțiri, s-au 
împrăștiat unii după alţii, dezvelind o boltă strălucitoare, cu desăvârşire 
senină. 


Pescuitul a început, încă de ieri, să intre în faza mizeră. Primul traul, azi 
de dimineaţă, a scos 4-5 tone; în schimb cel de la prânz numai câteva sute 
de kilograme... 

„Galaţi” e în vederea noastră, mai în larg; de când au venit din sud, nu s- 
au apropiat niciodată prea mult de noi, ca şi când ne-ar despărţi baraje de 
mine. Le merge la fel de prost ca nouă, deci nu ne desparte nici măcar o 
soartă neegală; de ce-om fi atât de departe unii de alţii? 

În schimb, altcineva a venit foarte aproape... 

Astăzi am avut o întâlnire neprevăzută, inedită şi emoţionantă, cum voi 
socoti şi cum voi simţi totdeauna orice întâlnire pe ape, unde săptămâni și 
luni nu vine nimeni... 

Înainte de scoaterea primului traul, s-a apropiat un mic pescador spaniol, 
un vas de lemn, de 35-40 tone, cu pupa ascuţită, după modelul vaselor 
scandinave, dar cu forma mult mai greoaie, cu etrava, spre compensație, 
foarte „oceanică”. Pe punte se vedeau vreo doisprezece oameni, și-or mai fi 
fost vreo doi la maşină. Căpitanul, în cabina timonei, de unde scotea capul 
din când în când, era un om uscat, subțire și înalt, cărunt, cu un fel de vestă 
burgheză descheiată și cu o... pălărie destul de civilă. 

Vasul se chema „Fernando Joya”, iar portul lui de înregistrare era Ceuta, 
în strâmtoarea Gibraltarului, drum până acolo de minimum șapte-opt zile. 
Pe urmă am aflat că intră de obicei în porturi apropiate, probabil pe coasta 
marocană. 

M-am întrebat ce-ar putea să însemne „Fernando Joya”, dacă nu-i numele 
unui personaj cunoscut, în politică, în arte, în istorie, sau dacă nu-i cumva o 


ortografiere greşită a neignoratului Goya. Neizbutind să fac nici o legătură 
în memorie, deşi mi-am dat oarecare osteneală, mărturisesc, cu toate 
riscurile, că nu știu nici acum cine a fost sau cine este Fernando Joya. S-ar 
putea să nu fie altcineva decât armatorul! 

Prin semne, de la distanţă, ne-au făcut să înțelegem — pescarii noștri s-au 
dumerit la iuţeală — că ne roagă să le dăm peşte viu, pentru nadă, întrucât 
pescuiesc cu cârlige. Am răspuns pe aceeași cale să aştepte până ridicăm 
traulul, ceea ce la rândul lor au înţeles fără dificultate, dovadă că imediat au 
lăsat „puiul” la apă — o bărcuţă de 2 metri lungime — și s-au așezat în 
babord, escortându-ne cu răbdare. 

I-am urmărit mult timp cu binoclul, care-mi mijlocea impresia că sunt 
chiar pe bordul lor, între oameni. Unii ne priveau cu simpatie și curiozitate, 
alţii orânduiau parâmele, căpitanul scotea din când în când capul cu pălăria. 
Aşezat pe bocaportul de la prova, un flăcău de vreo douăzeci de ani mânca 
dintr-un castron de aluminiu, cu lingura, ceva care ar fi putut să fie o 
fiertură, de dovlecei cred, şi cred că destul de mizeră. Oricât ar părea de 
ciudat altora, mi s-a făcut dintr-o dată poftă să gust din fiertura aceea, aşa de 
săracă... 

Indiferent din ce ţară venea barcazul, erau acolo niște bieţi pescari din 
Atlantic, paisprezece oameni care-și duc viața luptându-se cu oceanul, 
dormind la înghesuială, ca sardelele în cutie, și mâncând fiertură de 
dovlecei dintr-un castron de aluminiu... E adevărat, m-am gândit mai pe 
urmă, că nu rămân în ocean cu lunile; la câteva zile, poate la o săptămână, 
intră într-un port unde presupun că îi aşteaptă o sticlă de vin şi o femeie. 
Dar vai de mama lor dacă îi apucă vremea rea departe de coastă! 

Comandantul a apărut pe punte tocmai când se vira traulul. M-am temut 
că o să privească răuvoitor musafirii sau chiar o să-i izgonească. M-am 
înşelat, deoarece le-a arătat mai multă bunăvoință decât mă așteptasem. 
Îndată ce traulul a fost ridicat pe punte, a pus elicea la zero și a lăsat vasul 
în derivă, ca să se poată apropia barca. 

Au venit patru tineri, de optsprezece-douăzeci de ani, nu prea înalţi, 
destul de bine făcuţi, oacheși, tip „toreador”; numai unul, mai grăsuţ, cu 
părul roşcat, părea că nu face parte din aceeași familie. 

— Prinde-o, torero! a strigat nu ştiu cine, aruncându-le o saulă ca să lege 
barcă şi folosind singurul cuvânt pe care îl cunoştea în limba spaniolă... 

N-au venit cu mâna goală; e de bănuit că au obișnuinţa acestor vizite, pe 
care probabil le fac destul de des în ocean. Unul ducea un pachet în hârtie 


albă, de mărimea a cinci-şase cărți... Am crezut o clipă, nu cu totul prin 
absurd, că ne aduc scrisorile de la Dakar. Asemenea servicii prietenești se 
fac între vasele de pescuit, dar ei nu veneau de la Dakar, și chiar dacă ar fi 
venit, n-aveau de unde să ştie că vor întâlni în ocean traulerul românesc 
„Constanţa”, unde optzeci şi unu de oameni aşteaptă arzător veşti de acasă. 

În pachet erau cartoane cu ţigări; pe deasupra, altul avea o sticlă de 
whisky. I-am poftit să aleagă ce doresc din buncăr — şi aveau de unde 
alege! Comandantul nu vroia să primească darurile lor, spre a nu lăsa 
impresia că am făcut un schimb, deci un act de negoț. Am fost de părere să 
refuzăm ţigările, dar să primim băutura, ca să nu-i jignim. 

Până la urmă am primit totul, deoarece s-au împotrivit cu îndârjire să ia 
ceva înapoi. Desigur, aşa aveau ordin de la căpitanul lor, şi poate aceasta 
este tradiția; a trebuit s-o respectăm. 

Când au coborât la buncăr, au făcut ochii mari; avusesem norocul să 
scoatem cele 4-5 tone obişnuite dimineaţa, ceea ce pentru ei apărea ca o 
cantitate enormă. Dar ce-ar fi făcut în faţa unuia din „tunurile” noastre de 
30 de tone, adică întreg deplasamentul vasului lor? 

Îi uluiau cu siguranță și mașinile de filat peşte, şi mecanizarea 
pescuitului, după cum cred că i-a uimit largheţea cu care li s-a îngăduit să ia 
tot ce doresc. Au ales stavride mărunt, mai bun pentru nadă, având mai 
multă vitalitate, dar au luat și puţină scrumbie. Unul din ei, uitându-se pe 
furiș în jur şi urmărind să ne tragă clapa, a aruncat în fundul coşului, cu 
fereală şi cu mare dexteritate, ca un brav picaro din care se trage, o 
caracatiță. 

În bucătăria spaniolă, caracatița are multă căutare, ca şi sepia, aşa de 
preţuită în unele ţări. Sunt mulțumit că diseară vor avea o mâncare aleasă în 
locul fierturii de dovlecei... 

Au luat întâi două coşuri, şi oamenii noştri i-au ajutat să le deșerte în 
barcă. Pe urmă, dacă au văzut că nu-i izgonim, au mai luat două, apoi încă 
unul, în total 250-300 de kilograme, destul ca să se umple barca. 

Plecarea a fost comică, spre a nu spune aventuroasă; strapazanele 
rămăseseră sub grămada de peşte, iar fără ele n-aveau cum să vâslească. 
Apoi, o vâslă era plesnită, alta, din două bucăţi înnădite cu sfoară; de altfel, 
s-a și rupt la prima încercare de a o propti în bordajul nostru, ca să 
îndepărteze barca. A îndepărtat-o curentul, câteva zeci de metri, apoi a venit 
barcazul lor și i-a luat la remorcă. 


Ne-am făcut semne prietenești... Și totuși ar fi fost bine să le dăm ţigările 
înapoi, să le fi dat și-o sticlă de ţuică; dar mi se spune că în toată cambuza 
nu mai e decât una, care în acest caz trebuie păstrată de leac — recunosc! 


Comandantul a încredinţat darurile unuia din băieţii de la mașini, 
Croitoru, fiindcă el se nimerise aproape, recomandându-i să le împartă între 
oameni. Tocmai urca scara spre puntea bărcilor;, ochii îi rămăseseră 
jinduitori pe sticla de whisky, Black Horse. 

— Auzi, să le împărţi la toţi! 

Pe urmă l-a descoperit în grup pe Marinescu; având la mână un panariţiu 
destul de complicat și fiind scutit de serviciu câteva zile, acesta venise să 
caşte gura în pijama. Prezenţa lui a însemnat pentru comandant salvarea, 
neașteptată și de ultim moment: 

— Marinescu, sticla ia-o tu, să vedem ce-i cu ea! 

Iar Marinescu, cunoscându-și meseria, a luat sticla şi-a dus-o în cabina 
celui mai mare de pe vapor... 

Spre a fi drept, mi se pare că la masa de prânz (nu mai eram acolo), sau la 
el în cabină, comandantul le-a oferit şi altora din băutură. Mai târziu, 
aflându-mă la plajă pe puntea etalon, Florin Vasiu, cambuzierul, a venit să 
mă cheme la doctor, la un pahar de whisky. Am refuzat, spunând că primesc 
bucuros dacă îl păstrează pe seara. 

Însă cantitatea de whisky crescuse între timp, nu prin miracol, ca vinul la 
Cana Galileei, ci cum am să povestesc îndată... 


Nu trecuse o jumătate de oră de la despărţirea de „Fernando Joya”, când 
în prova s-au ivit, era să zic „ca din pământ”, alte două pescadoare, identice, 
la o jumătate de milă unul de altul. Cel sosit întâi s-a așezat în babord, şi 
oamenii au început să facă semne, agitând un peşte. Ştiam ce vor, chiar dacă 
nu și-ar fi dat osteneala să-și arate dorința. Comandantul le-a răspuns 
aproximativ, în toate graiurile câte i-au venit pe limbă, inclusiv românește, 
să aștepte până la ora 12. E ciudat că totuşi au înţeles, ba încă repede, 
dovadă că ne-au făcut semne de satisfacție şi au rămas credincioși să ne 
escorteze. 

Vasul semăna întru totul cu cel de dimineaţă și se numea „Antonio y 
Salvador”. Alt nume de armator! m-am gândit. 

Al treilea, care se apropiase și el între timp, nici n-a mai dus tratative cu 
noi, ci a intrat răbdător şi încrezător în escortă. Numele lui m-a pus pe 
gânduri, când, privind cu binoclul, am descifrat pe cabina timonei: „Cristo 


de la Expiracion”. Acesta nu mai putea fi armator; era un nume de 
mănăstire sau de ordin bisericesc. lar Antonio y Salvador putea să fie un 
sfânt... N-o fi la catolici un sfânt pe care să-l cheme Fernando Joya? 

Mă simt stânjenit de ignoranța mea; aş mai avea atâtea de învăţat, dar 
când? 

Au dat şi ei bărcile la apă, ca să nu piardă timp la momentul potrivit, să 
nu pierdem nici noi. Trase la remorcă în vârtejul elicei, cum erau mici ca 
niște găoace, bărcile mergeau mai mult pe sub apă, iar bieţii pescari 
primeau valurile în obraz, fără pauză, aşa că îndată veșmintele li s-au udat, 
ca puse în albie, dacă fuseseră uscate vreodată. 

La un moment dat, tot manevrând în apropiere, parcă temându-se să se 
ducă mai departe, cele două pescadoare rămase au fost în primejdie să se 
ciocnească; am auzit un claxon de alarmă, în loc de fluier, dar nimeni la ei 
nu şi-a pierdut capul, ba nici măcar n-a dat importanţă. 

Mai târziu, când unul trecuse în față, barca lui era cât pe ce să fie 
răsturnată de celălalt. Urmărind poate întâietatea, cel din spate a mărit 
viteza, și etrava lui, destul de frumos desenată, dar nu mai puţin 
primejdioasă, venea drept spre barcă. Pescarii — erau şi aici tot patru — s- 
au ridicat în picioare, ca să se apere cu vâslele. Vâslele însă au alunecat pe 
bordaj, şi atunci nu le-a rămas de făcut altceva decât să apuce etrava în 
braţe. Câteva clipe au stat așa, spânzurați, în timp ce barca le juca sub 
picioare, luând apă când printr-un bord, când prin altul. Pe urmă, după alt 
semnal de claxon, barcazul din faţă, nelăsându-se învins, a mărit viteza la 
rândul lui, înscriindu-se într-un rondou, la stânga; atunci, pescarii şi-au 
reluat locul în barcă, netulburaţi, ca și când nu se întâmplase nimic și ar fi 
fost în patul lor de acasă, dacă au un pat şi o casă. 

Copii ai oceanului... Să nu fi fost pescari, s-ar fi luptat cu taurii în arenă 
şi poate n-ar fi făcut o treabă mult mai primejdioasă, numai că ar fi avut mai 
mulți spectatori decât astăzi — printre ei și o señora, o Carmen reeditată, 
să-i încurajeze cu brunul și arzătorul ei farmec. 

N-au mai urcat pe punte, spre norocul, spre salvarea demnităţii noastre, 
căci scosesem unul din acele traule de mizerie estimate la câteva roabe. Au 
venit cu barca până sub bordaj şi am făcut legătura „telefonică”, după cum 
spun marinarii: o saulă având de două ori lungimea între vase alunecă în 
mâini de la unii la alţii; o parte, pe sus, vine; o alta, pe jos, la apă, se duce. 

Le-am trimis pe această cale, agăţat de saulă, câte un sac de peşte; ei ne- 
au mulțumit cu câte o sticlă de whisky. Așa s-a înmulţit băutura dorită de tot 


echipajul. Mi-a fost necaz însă că pescarii noștri le-au pus prea puţin peşte. 

Mi s-a părut, dar poate impresia era stârnită de ceea ce la noi semăna a 
zgârcenie, că despărţirea de ei a fost bruscă și necordială. Aș fi vrut să fiu 
sigur că aceşti necăjiţi luptători cu oceanul ne vor vorbi numai de bine când 
vor ajunge la casele lor, în Spania. 


x 


Traulul de după amiază scosese numai câteva sute de kilograme de peşte 
şi eram siguri că am intrat din nou într-o zodie neagră, cum s-a întâmplat 
periodic, când, cu totul pe neașteptate și fără ca ecograful să ne fi prevenit 
prin semnele lui neclare și capricioase, seara ne-am pomenit cu un „tun” de 
25 de tone, aproape numai scrumbie. 

Comandantul a condus personal manevra traulului, cu obișnuita fanfară; 
poate era sincer temător să nu se întâmple un accident, ca ieri dimineaţă. 
Fapt este că a „gâdilat” în toate chipurile macaraua. (Încet, încetișor, vira, 
mai încet, vira, trage acum, haide, tare, stop, încetişor... și aşa mai departe.) 
Dar, în sfârşit, sacul a ajuns pe punte, fără nici o supărare... Supărarea 
rămâne a echipelor de noapte, nevoite să se apuce de lucru, şi încă din plin, 
tocmai când credeau că pot să se ducă la culcare. Nu că ar fi leneș vreunul; 
doar toţi doresc să umplem mai repede magaziile. Numai că mulţi erau 
„demobilizaţi” la ora aceea... 

Ceilalţi, în schimb, și-au regăsit fizionomiile optimiste, care se cam 
înnegriseră începând de ieri seară. 


Marţi, 23. Martingală 


Nu-mi dau seama de ce sunt mulţumit de mine astăzi, deşi n-am făcut 
nici o treabă, decât că am stat la soare, cu mai multă sete și mai multă 
plăcere decât altă dată. Și soarele, după ce s-a strecurat printre nori până 
înaintea prânzului, învingându-i și risipindu-i, a strălucit mai tare. Și vântul 
a fost mai cald, şi oceanul mai albastru. 

Am stat până spre amurg pe puntea compasului, şi astfel am prins acea 
culoare puţin ostenită, acea pace puţin melancolică a spaţiului, cunoscută 
din după-amiezile de la mare... 

Sunt mulțumit fiindcă mă simt sănătos peste orice așteptări, fiindcă îmi 
simt mintea trează, fiindcă pot să înțeleg câte ceva despre oameni. Dar, 
probabil mai mult decât orice, mă mulțumește faptul că merge bine treaba. 


Azi-dimineaţă, după primul traul de 10 tone, vestitor al unei zile bune, 
ne-am adunat iarăşi, după obiceiul statornicit în ultima vreme, doctorul cu 
Marian și cu mine, şi am făcut din nou socoteli pe hârtie. Marian, unul din 
cei mai inimoși oameni din cei optzeci și unu, e contabilul nostru, și ne 
încredem în cifrele lui, deoarece folosește, aproape cu manie, rigla de calcul 
a inginerului. 

Ne-au crescut speranțele în raport cu tonajul din magazie. E de aşteptat 
ca, dacă pescuitul merge tot așa, la 1 martie să ne apropiem de 600 de tone 
pește congelat, adică să avem aproape gata magazia mare (nr. 1). Magazia 
nr. 2 mai poate lua vreo 200 de tone, deci când ajungem la ea înseamnă că 
avem dreptul că visăm la plecare. 

Faţă de „Galaţi”, care şi-a început activitatea aici o dată cu noi, avem 
înainte 350 de tone la cantitatea globală de pește pescuit, chit că o bună 
parte a scăzut la cântar, până la o cincime, prefăcându-se în făină. În ceea ce 
mă priveşte, nu mă interesează să fim noi primii; îmi împart sentimentele 
între amândouă echipajele, deşi mi-am petrecut patru luni între oamenii de 
pe „Constanţa”. Mă interesează să ajungem cât mai repede în ţară, ca să 
distilez impresiile de astăzi, învălmășite, nelimpezi și obositoare, şi ca să 
tânjesc, sigur, după o oră însorită, la tropicul lăsat în urmă. 
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Fără explicație, Galaţi” nu se apropie de noi, ci continuă să rămână la 
distanță destul de mare. Ieri după amiază, comandantul nostru l-a chemat pe 
comandantul lor la radio şi l-a poftit să vină aici, insistând în toate felurile, 
vestindu-l că ecograful arată peşte în cantități masive. Poate după răceala 
dinainte, invitaţia aceasta înflăcărată, numai că de ultimă oră, să i se fi părut 
celuilalt umilitoare; poate să fie la mijloc şi-o ambiţie copilărească. Fapt 
rămâne că la ora când noi ridicam traulul de 25 tone, „Galaţi” scotea doar o 
zecime... 

Peste noapte au plecat, și acum sunt pe 21 de grade latitudine — spre sud, 
dar nu departe: la vreo sută de mile. 

N-am aflat cum i-a primit soarta în acele locuri, unde am fost și noi 
săptămânile trecute și unde aud că s-ar fi ivit peşte, dovadă că iarăși se 
adună acolo vasele risipite o vreme. 


x 


Nu mai văzusem porumbeii de două zile; eram convins că și-au regăsit 
firea şi au plecat, în sfârşit, după atâta întârziere. Îi urmăream cu gândul în 
drumul lor peste ocean, peste insule, peste continent, şi-mi deveniseră iarăși 
simpatici, în amintire. 

Dar nu! Sunt aici, domesticiţi, tembeli şi leneşi. Şi-au găsit un adăpost 
mai bun, pe unul din doriboturi. Într-un timp mai zburau în jurul vaporului; 
credeam că se antrenează, ca într-o zi să-și reia zborul; adevărul este că 
zburau când se speriau de oameni. Acum nu se mai sperie de nimeni și nu 
mai zboară. Doar o dată s-au pus în mișcare, 20-30 de metri, ca de la 
doribot să vină pe puntea compasului. M-am uitat la ei în silă și cu regretul 
pueril că nu le pot transmite dezaprobarea. 


La ora prânzului, pescadoarele de ieri s-au ivit din nou, ca la comandă; 
primul a sosit tocmai la timp, când se ridica traulul, şi, fără parlamentări 
prealabile, oamenii au şi aruncat saula, cu un sac, în care să le punem 
pomana. 

Al doilea și al treilea ne-au acostat curând după aceea, la cinci minute 
unul de altul, de parcă ar fi fost programate, ca să nu stea la coadă; au 
căpătat de asemeni câte un săculeţ. Dar astăzi i-am privit altfel; ce fac ei 
este cerşetorie. Ieri înțelesesem că veneau de la uscat și n-aveau nadă, 
pentru care ar fi trebuit să piardă cine știe cât timp. Astăzi nu mai poate fi 
acceptată aceeași scuză şi explicaţie. Mi-e teamă de pe acum că au să vină 
şi mâine, anulând în sufletul meu ultimul licăr de simpatie. 

Judecându-i pe ei astfel, judecând ca mai sus porumbeii, nu dovedesc 
oare intoleranță? Poate! Dar sunt oare mai tolerant cu mine? 


x 


După atâtea îndoieli grele, însoțite uneori de revoltă sau de indignare, 
trebuie să-i recunosc, loial, comandantului un merit însemnat: 
încăpățânarea. Lui îi datorăm o parte din zilele infructuoase, dar tot lui o 
parte din zilele bune... 

Suntem singuri astăzi, singuri cu desăvârşire, în aceeași zonă, în jurul 
tropicului, la 30 de mile de coasta africană. Toate vasele au fugit în clipa 
când n-a mai fost peşte. Noi am stat pe loc, spre revolta multora, și a mea 
mai cu seamă, iar acum peștele a revenit, după nu mai știu câte zile de 
mizerie neagră, cu atât mai insuportabile cu cât oceanul, în jurul nostru, 
rămânea calm și albastru. 


Aş fi curios să aflu cât se pricepe comandantul la jocul de ruletă şi cât la 
ihtiologie. În jocul cu peştele a aplicat, poate din întâmplare, metoda numită 
la cazinou martingală. Ea constă în a miza permanent pe soț sau fără, pe 
roşu sau negru, dublând miza după fiecare pierdere; la un moment dat 
trebuie să câştigi, e imposibil ca bila să cadă la infinit pe aceeași culoare, şi 
atunci, cu potul crescut în progresie geometrică îți acoperi toată paguba. La 
ruletă există totuşi un risc: să atingi plafonul stabilit de bancă și să nu mai 
poţi dubla; în acest caz, chiar dacă îţi iese culoarea aleasă, câştigul rămâne 
mai mic decât pierderea. 

Am jucat martingală cu peştele. Care o fi raportul între câștig și 
pagubă?... Admit că poate fi favorabil — și astfel am dreptul să resping 
ideea intoleranţei de care mă temeam mai devreme. 


Miercuri, 24. Cerșetorie pe ape 


Calm, aproape plat, cu o briză uşoară de la nord, sesizabilă numai în 
unele clipe. Vaporul se leagănă leneș, la intervale, apoi mult timp pare 
nemișcat; e prima oară astăzi când mă întreb dacă nu cumva a obosit; pare 
posac... 

Cer arzător de dimineaţă; tabla de pe punte se încinge aşa de tare, încât se 
dilată, se umflă şi bubuie ca o tobă când calci pe ea. 

Am stat la soare până la amiază, dar nu am senzaţia că fac plajă; mă coc 
într-un cuptor, rumenindu-mă cu suferinţă pe o parte și alta... 

A venit iarăși „Cristo de la Expiracion”, singur de astă dată. Ne-a urmărit, 
așteptând să ridicăm traulul la ora pe care o cunoaște. Nu m-a mai interesat 
să văd ce se întâmplă; spectacolul repetându-se devine plicticos și penibil. E 
greu să-i refuzi, e ruşinos să le tot dai. Poate însă că lor nici nu le pasă; 
cerşitul e o îndeletnicire veche în Spania — iat-o extinsă şi pe apă... 
Lipsește un Murillo, să le prindă trăsăturile, „înfrigurata nepăsare” 
(paradoxul îmi aparține, dar îmi iau toată răspunderea acestei nelogice 
potriviri de cuvinte) cu care urmăresc scoaterea traulului, pe care totuși îl 
aşteaptă, fiindcă altfel n-ar fi venit încoace. 

Nu ştiu ce-au căpătat; am văzut o saulă întinsă de la ei la noi, dar am 
întors spatele, ca de la o întâmplare obscenă. 

Dacă ei, împreună cu ceilalți, au adus în prima zi o înviorare, un suflu din 
permanent aşteptatul „al optzeci şi doilea”, acum aş vrea să nu se mai 
întoarcă; sunt mai bucuros să rămânem numai noi, cei optzeci şi unu, în 
alcătuirea primară a echipajului, care mi se pare suficientă şi pură. 


Rezultat al martingalei surâzătoare ieri, azi scoatem pește mărunt și în 
cantități mediocre. Iar trebuie să ne înarmăm cu răbdare, iar să revizuim 
planurile. Dublăm miza și continuăm martingala. 


x 


De când suntem în sud, în două rânduri a căzut câte-o fărâmă de ploaie; 
aş vrea să plouă cu găleata într-o zi, o ploaie bună de vară; îi simt nevoia şi 
sufletește, și organic. Aş vrea să tune, să fulgere, să fie furtună, să ne 
răvăşească puţin, să ne electrocuteze, să ne curăţe zgura. 


Joi, 25. Cocorii 


Poate fiindcă m-am gândit ieri la ploaie o fi plouat astăzi, însă nu pe 
ocean, ci deasupra uscatului, departe. Am văzut norii înşiraţi pe orizont, ca 
niște curele vinete, groase şi zdrenţuite, am simţit în închipuire, dar ca pe o 
realitate, ropotul ploii şi mirosul pământului umed... 

Nu cred să fie nostalgia uscatului; nu mi-e dor de el, cel puţin acum, nu-i 
simt nevoia — și dacă mâine am s-o simt nu înseamnă că m-am contrazis. 
Simt nevoia oamenilor pentru care am afecțiune. Dacă ei ar putea să fie aici 
o zi, aş fi în stare să-mi continui călătoria mult timp (era să spun, minţind: 
infinit). Mult timp, adică luni, un an, chiar doi, şi încă nu-mi dau seama 
câţi, cu condiţia ca din când în când prietenii mei să mai vină o zi, pe urmă 
alta, după alt timp — iar printre ei Gândul Bun, al cărei fular... Nu-i o 
greşeală de ortografie: Gândul Bun e într-adevăr un feminin. lar 
mărturisirea nu mi se pare o indiscreţie, azi, când totul e atât de departe! 
Numai fularul rămâne aici, cu apa oceanului evaporată din țesătura lui 
caldă, ceea ce nu-i anulează participarea la aventură şi la așteptările mele 
nostalgice... 


x 


Deşi nu strălucit, pescuitul ne ţine pe linia de plutire și nu ne dărâmă 
speranţele. Ieri s-au prins cu totul cam 30 de tone, din care însă numai vreo 
9 bune pentru congelat. Oricum, nimic nu se aruncă; treptat, creşte 
cantitatea făinei — avem 150 de tone astăzi; în curând, magazia mare o să 
fie plină. 


„Galaţi”, plecat la sud, e vorba să se întoarcă. „Granik” patrulează fără 
succes, dincolo de ei, departe... Spre sud. 

Vasele care au coborât mai mult, pe la 7 grade, prind ceva, după cum am 
aflat ieri interceptându-le convorbirile radiofonice, dar nu mai mult decât 
noi — și au străbătut atâta drum! 

Rămânem credincioşi deci vechii zone, în jurul tropicului; stăruința 
aceasta până acum s-a dovedit folositoare. Mă mir însă de ce „Galaţi” și 
„Granik”, și chiar alţii, nu se lipesc de noi, ci umblă capii pe faţa oceanului. 


Nu prindem decât puţină scrumbie, şi nu-i de mirare; de multe zile, 
scrumbia e vizibilă la suprafaţă, în bancuri masive, înconjurându-ne şi dând 
altă culoare oceanului, schimbându-i înfățișarea, ridându-l, într-o 
microzvârcolire continuă; dacă peştele e sus, fireşte că nu poate să intre în 
traulul care mătură fundul, pe întuneric. 

Apare la suprafață mai ales spre seară, ceea ce corespunde de altfel 
canoanelor. Dar astăzi am văzut masele de scrumbii tot timpul, ziua-n 
amiaza mare. 

E ciudat că deși foarte vizibile — uneori li se disting burţile argintii 
săltând peste valuri — pescărușii sau cormoranii care zboară pe sus, şi am 
constatat cât au privirea de vie, trec fără a încerca să le atace. La început am 
crezut că sunt sătui; totuşi, când scoatem traulul se reped în stoluri, ţintesc, 
se scufundă, muncesc din greu pentru a-și câștiga partea de mâncare. Să fie 
prea iute, prea dibaci peştele, iar păsările să-şi cunoască inferioritatea? Greu 
de crezut; aşa cum merg, în bancuri compacte, nu știu ce manevră ar putea 
face scrumbiile, în grămadă, spre a scăpa de rapidele atacuri aeriene. 


x 


Deunăzi, în timpul prânzului, am văzut zburând spre nord un cârd de 
păsări care, după aspect, mărime și culoare, după formaţia triunghiului și... 
după calendar, n-ar putea să fie decât cocorii, întorcându-se „din ţările 
calde”. 

l-am urmărit cu emoție, gândindu-mă că poate vor ajunge în nordul 
Dunării, vestind primăvara. 

Mă întreb însă din ce „ţară caldă” puteau să vină, dacă zburau pe 
deasupra oceanului? Pe longitudinea noastră, singurul pământ la sud sunt 
insulele Capului Verde. De acolo să fi plecat oare? Dar chiar şi așa, de ce nu 
s-au abătut spre țărm, unde ar fi putut să găsească loc de odihnă și hrană? 


Nu cunosc obiceiurile cocorilor și n-avem aici o carte de omitologie. Nu 
ştiu de ce zburau pe deasupra oceanului; poate în călătoria lor lungă nu au 
nevoie nici de odihnă, nici de hrană și poate în larg îi întâmpină primejdii 
mai puţine. Dacă ornitologii nu admit teoria, înseamnă că erau alte păsări 
călătoare. 

În amintirea mea, însă, nu las să se amestece nimeni: la 23 februarie, ora 
12, am văzut zburând spre nord un cârd de cocori, la 30 de mile de coasta 
Africii. „Mergeţi cu bine — le-am spus în gând — și duceţi cu voi o 
primăvară timpurie!” 


Vineri, 26. Neprevăzutul, neprevederea 


Astăzi am primit din ţară o dispoziţie neașteptată: să punem pe primul 
plan congelarea, şi când avem gata 850 de tone să ne întoarcem, renunțând 
la făină. Dispoziţia e neașteptată, deşi logică: fabrica de făină e o anexă, 
rentabilă cât timp funcţionează paralel cu congelarea. Dar ca să ţii în ocean 
un vapor de 3.600 de tone, cu instalaţiile lui complexe, cu un echipaj de 
optzeci de oameni, şi să pescuiești numai pentru a obţine acel maximum 6 
sau 7 tone de făină zilnic, ar fi o eroare, în ceea ce mă priveşte, aşteptam de 
mult radiograma neașteptată — și-am spus, la vreme, numai că nimeni n-a 
vrut să mă creadă... 

Dispoziţia a produs fierbere și multă zăpăceală. Partizanii „întrecerii” cu 
„Galaţi” s-au pomenit în încurcătură. De unde până ieri aveam un avans de 
375 tone la peştele pescuit, echivalentul a 75 tone de făină, iar la congelare 
eram în urmă cu 20 de tone, deodată ne-am pomenit cu avansul anulat și am 
rămas numai cu minusul. Fireşte, nu-i o pagubă că avem plusul de făină, 
care va fi valorificat, material şi moral... Întrecerea se pune în clipa asta pe 
ambiția de a ajunge primii în ţară. De aceea comandantul a hotărât pe loc să 
nu mai intrăm în Dakar, deși el însuşi ceruse escala, cu argumentul 
neinventat că avem nevoie de alimente și mai cu seamă de apă. 

Intrarea în port însemnând câteva zile de întârziere, în acest timp „Galaţi” 
ar putea să se distanţeze de noi cu zeci de tone, creînd, „primejdia” de a nu-l 
mai putea ajunge niciodată. Dornic să învingă cu orice preţ, comandantul își 
face iluzia, sigur irealizabilă, că vom congela în medie 20 de tone pe zi, și 
socoteşte că astfel vom putea să terminăm totul în mai puţin de trei 
săptămâni. Se spune că a și telegrafiat în ţară, anunţându-și hotărârea pripită 
şi unilaterală. Ar urma deci ca douăzeci de zile să bem apă distilată în 
continuare, iar alimentele să le drămuim cu şi mai mare economie... 


Și dacă vor fi mai mult de douăzeci de zile?... Şi dacă vor fi, ceea ce este 
mai mult ca sigur, treizeci de zile?... Şi dacă vor fi patruzeci, ceea ce nu-i 
exclus, cum n-ar fi exclusă nici chiar o cifră mai mare?... 

Corespondenţa echipajului, care ne aşteaptă, în sfârșit, la Dakar, nu se 
mai pune la socoteală. Aud că se va telegrafia să fie trimisă la Gibraltar, 
spre a o ridica la înapoiere, când vom mai avea şase-șapte zile până în ţară. 

Sper că toate acestea sunt numai zvonuri sau tatonări, „ambardee”, 
oscilațiile spiritului uman lipsit de hotărâre, semănând cu oscilaţiile 
vaporului pe furtună. Dacă s-ar adeveri, ar fi o dovadă de nesocotinţă și 
cruzime. lar totul, numai pentru o iluzorie cunună de lauri!... 

Neavând dreptul să-mi spun părerile, îmi ascund revolta; nu pot face la 
fel cu nedumerirea şi cu tristeţea. Sunt trist ca după o pierdere ireparabilă și 
e în mine o prăbuşire; nu mă pot împăca de loc cu gândul că n-o să mai am 
scrisorile pe care speram să le primesc în câteva zile. Şi, bineînţeles, regret 
dureros că n-o să debarcăm pe coasta Africii, aflată la câteva zeci de mile. 

În această călătorie grea datorită duratei ei și lipsei de legătură cu lumea, 
cred că fiecare şi-a găsit o compensație, după nevoile inimii. Compensaţia 
mea erau soarele și Dakarul... 

Azi n-am stat la soare, ba chiar l-am privit cu ură. 


Sâmbătă, 27. Caracterele în naraţiune 


N-ai dreptul să urăști soarele; azi s-a răzbunat şi a rămas ascuns în nori, 
de dimineaţă până seara. Norii de pe cer nu erau însă mai negri decât cei din 
mine. 

Astă-noapte, în larg a fost furtună, cu fulgere spun unii, dar nu le-am 
văzut; nu mai vroiam să văd nimic, nu mai vroiam să ştiu de nimeni. 

Peste noi, furtuna a trimis doar o hulă, pe care a trebuit s-o simt, către 
ziuă, când a început să-mi rostogolească pe jos lucrurile din cabină, lăsate 
în voie de multă vreme... 

N-au fost zvonuri; renunțarea la Dakar este anunţată oficial în ţară; sper 
ca la minister să trezească măcar o nedumerire... 

Singurul meu nenoroc în această călătorie, care mi-a dat multe bătăi de 
inimă, singura dezamăgire, este comandantul, ales de mine. Pentru el am 
venit pe „Constanţa”, și cred că i-am și spus, încă din ziua îmbarcării, 
făcându-i o declaraţie de încredere și simpatie. Mă bucuram, în timiditatea 
mea faţă de o călătorie lungă și grea, cum o socotea toată lumea, să fiu în 
preajma unui om apropiat prin vârstă de mine. Mă simţeam încurajat, 


deoarece nici el nu mai era tocmai tânăr și obțineam astfel un fel de garanţie 
a vârstei mele. Nu ştiu dacă m-am înșelat vreodată în viață cum m-am 
înşelat acuma; e prea bătrân, iar eu sunt prea tânăr. 

Aseară, când se vorbea cu îngrijorare despre lipsa alimentelor, despre 
ciudata lui hotărâre, în oficiu a început să sfârâie omleta tradițională. Nu-i 
cine ştie ce o omletă de două, patru sau șase ouă africane, sustrase din rația 
echipajului; dar rămâne un abuz, ba încă dublu: față de echipaj și faţă de 
viscere. Echipajul tace; nu știu ce zice ficatul comandantului. Cred că 
lucrează din greu, participând și el, în felul lui, la greutăţile noastre. 


x 


Dacă jurnalul meu este o naraţiune, ea nu-i în nici un caz „făcută”; am 
relatat întâmplările, fără să urmăresc vreo regulă a genului. S-ar putea să 
aibă o gradaţie, venită de la sine, și chiar un nod dramatic, cum se cere. 
Oricum, nodul dramatic îl simt, în mine şi în cei care mă înconjoară. El 
trebuie căutat în întâmplările de ieri, de astăzi, din primele zile următoare. 
Ne apropiem, dacă n-am atins-o, de o culme a conflictului și a încordării... 

Toate argumentele invocate în radiograma de acum zece zile erau grave, 
şi ministerul a ţinut seama de ele, dovadă că a aprobat escala, fără 
întârziere. 

De ce astăzi se trece peste lipsa apei şi a mâncării? Ce se întâmplă cu 
demoralizarea echipajului? De ce nu mai avem nevoie de o anumită plasă, a 
cărei lipsă a fost invocată de asemeni — n-am notat la vreme — şi care ne 
aşteaptă la Dakar, trimisă acolo cu cheltuială? 

Dar aceste întrebări n-ar trebui să mi le pun eu, ci aceia care în clipa de 
faţă, departe de aici, privesc două telegrame atât de contradictorii. De ce nu 
îşi dau seama că una din ele este mincinoasă? Aştept judecata lor şi 
dezlegarea conflictului. Până atunci simt un nod de ștreang — ar putea să 
fie chiar nodul dramatic — strângându-mi grumazul. 


x 


Compartimentul maşinilor, care cuprinde nu doar motoarele şi 
generatoarele de curent electric, ci are ramificații pe tot vasul, de la vinciul 
ancorelor până la vinciul traulului, funcţionează fără greș, fără poticneli și 
fără lacună, de la începutul călătoriei. Recunosc meritele șefului mecanic, 
fiindcă oricât de buni ar fi oamenii, cineva trebuie să-i organizeze, să le 


urmărească activitatea într-un spaţiu extins pe întreg vaporul, și îmi dau 
seama că aici se cere pricepere tehnică și virtute bărbătească. Dacă șefului 
mecanic îi lipseşte ceva dintr-una, o suplineşte cu cealaltă, într-un echilibru 
lăudabil. 

Îi mai recunosc simpatia pe care mi-a arătat-o încă dinaintea îmbarcării şi 
felul îndatoritor cum s-a purtat cu mine întotdeauna. Când ne întâlnim pe 
coridoare sau la masă, mă salută cu un salamalec turcesc, puţin cam 
stângaci, lipsindu-i exerciţiul politeţei orientale; dar tinde să și-o asume — 
o socotește, presupun, mai elocventă decât politeţea noastră valahă. Îi sunt 
recunoscător pentru multe, iar în ultima vreme pentru un vraf de pacheţele 
cu prafuri japoneze din care se fac excelente și miraculoase băuturi 
răcoritoare; mi le-a dăruit fără zgârcenie, iar eu le-am primit fără ezitare. În 
atmosfera tropicală, apa de băut, aşa cum ne-o furnizează Atlasul, poate 
lipsită de săruri sau cu sărurile rău dozate, nu te satură niciodată. Prafurile, 
care se transformă instantaneu într-o băutură spumoasă, plină de arome, 
amintind gustul lămâii, zmeurei, portocalei, ananasului și altele, sunt o 
binefacere, iar pentru mine, gestul șefului mecanic înseamnă o generozitate, 
de vreme ce darul lui nu era scos dintr-o rezervă inepuizabilă; făcându-mi 
un hatâr, e sigur că s-a privat pe sine. 

În ziua plecării, când coboram pe Dunăre, iar comandantul mă 
populariza, adresându-se ţărmurilor cu ajutorul megafonului, șeful mecanic 
mi-a şoptit la ureche un comentariu ironic, la adresa vorbitorului; nu aveam 
nevoie de el; discursul mă stânjenea, de la prima lui repetare, după ce mă 
emoționase sincer prima oară. 

Și în comandant era o sinceritate — i-o recunosc după atâtea zile; nu 
urmărea, cum și-a închipuit şeful mecanic, „să se pună bine cu musafirul”, 
cu martorul inoportun al călătoriei, ca el să-l popularizeze la rându-i. Era 
doar într-o anumită stare de euforie, depistată de mine cu întârziere, şi, cum 
discursurile, mai ales amplificate electric, îi amplifică eul, găsise în mine 
prilejul să-şi exerseze elocvenţa de-a lungul Dunării. 

Am dedus din acea întâmplare inițială că între comandant și șeful 
mecanic nu există simpatie. Mai târziu, și unul, și altul şi-au confirmat 
sentimentele, ba le-au dus până la ostilitate, ceartă, uneori declarată. Se 
dispreţuiesc şi se suspectează, comentându-se răuvoitor și chiar cu martori. 
A deduce cauzele nu mi-a fost prea greu; a le scrie mi se pare o complicaţie 
inutilă şi-o înveninare a paginilor mele, în care aş fi vrut să redau numai 
bucuria, iubirea şi soarele. 


N-aş fi notat impresiile acestea întristătoare, dovadă că atâta timp am 
trecut peste ele; nu că le-aş fi socotit o delațiune: regulile narațiunii mă 
scutesc de asemenea învinuire. Așteptam poate clipa întâlnirii cordiale între 
cei doi oameni, ceea ce nu mi se părea o imposibilitate, când totul este 
comun în ţelurile noastre; acea întâlnire ar fi şters amintirile rele și mi-ar fi 
dat prilejul să  consemnez victoria omeniei asupra invidiilor şi 
meschinăriilor. 

Ei bine, cordialitatea șefului mecanic a izbucnit dintr-o dată, fără 
explicaţie şi atât de stânjenitoare în rondoul acesta de 180 grade, încât a 
produs asupra mea efectul contrariu; în loc să mă bucur, simt silă și 
suspiciune. 

Cam de alaltăieri, omul e în alte toane; umblă încruntat și nu mai face 
salamalecuri când ne întâlnim la masă sau pe coridoare; în schimb, a 
început să-și iubească violent rivalul. Nu știu ce urmăreşte, pentru azi, 
pentru mai târziu, dar, ca un miel uns la gură cu miere, e mereu pe puntea 
de comandă și se gudură în jurul comandantului. El, care a dat alarma că se 
termină apa, că Atlasul nu dovedeşte nevoile consumului, se oferă astăzi să 
furnizeze apă în cantitate suficientă, oricât timp de acum încolo, și astfel se 
asociază în anularea celui mai grav motiv care ne obliga să intrăm în port 
pentru aprovizionare. 

— Trebuie să facem sacrificii! a spus astăzi, perorând cu emfază pe 
puntea de comandă. 

Comandantul n-a răspuns nimic, dar nostromul i-a râs în spate... Desigur, 
un om nu își construieşte devotamentul și spiritul de sacrificiu şi 
„Sinceritatea? de la o zi la alta şi nici nu-i poate păcăli cu prea multă 
ușurință pe ceilalți. 

Până una-alta, se bea apă distilată. Nu de o zi sau două, și nu până mâine. 
Întrucât mă priveşte, beau, e drept cu economie, din miraculoasa licoare 
concentrată în pliculeţele pe care mi le-a dăruit șeful mecanic pe vremea 
salamalecurilor. 


Duminică, 28. De partea echipajului 


Luna februarie se termină cu deprimare... 

Cerul, înnorat ca şi ieri, a început să se limpezească abia după amiază, 
dar era prea târziu să mai stau la soare, spre a şterge, în parte, umbra din 
inimă. 


A burat puţin înaintea prânzului; departe de a fi ploaia pe care o aşteptam 
acum câteva zile. 


Printr-un noroc continuu, prindem peşte în cantități multumitoare. Cum 
urmărim s-o luăm înaintea „Galaţi”-ului, într-o întrecere îndârjită, dar 
neanunţată și pe alocuri lipsită de loialitate, notez că astă-noapte am depășit 
cantitatea declarată de ei chiar şi la congelare. Mi se pare că-i un triumf fără 
glorie... 

Nu s-a comunicat nimic echipajului despre anularea intrării în Dakar. 
Oamenii au aflat, câte unii, dar cei mai mulţi pot crede că sunt numai 
zvonuri. 

Aseară, comitetul de cantină s-a întrunit ca să stabilească menu-ul pe luna 
viitoare. Cu ocazia aceasta, cifrele privitoare la alimente au ieșit pe deplin 
la lumină. Pe lângă faptul că nu mai avem legume (doar ceapă, morcovi și 
foarte puţini cartofi), chiar făina, carnea, orezul nu mai ajung decât pentru 
douăzeci şi ceva de zile. 

Aflând situaţia, comandantul spune că „a fost indus în eroare”. 
Recunoaşte că a făcut o greşeală, dar refuză să revină asupra hotărârii, pe 
motivul greu de transcris că „nu linge unde a scuipat”. Demnitate!... 

Secundul l-a rugat, cu multă înțelepciune, ca măcar să telegrafieze la 
Dakar agentului, cerându-i să nu expedieze deocamdată la Gibraltar 
corespondenţa şi plasa, „pentru orice eventualitate”. „Eventualitatea” 
însemna, în termeni diplomatici, obligaţia de-a intra totuși în port, de voie, 
de nevoie, în ziua când, întârziind peste toate prevederile, nimeni, nici chiar 
mai-marele peste toate, n-ar mai avea ce să mănânce, în ziua când, pierzând 
ultimul traul, ne-ar trebui plasa. 

Și sugestia aceasta, atât de nevinovată, a fost respinsă, deşi nu angaja la 
nimic şi nu afecta decât ambiția comandantului. 

Interlocutorul său a insistat: 

— Dar ce facem dacă rămânem fără traul? 

— Merg la Gibraltar! Am dreptul să hotărăsc! Sunt comandant... 

Asemenea hotărâri se pot lua de către un comandant, în caz de forță 
majoră. Ce forță majoră ar putea fi invocată pentru un drum de șase zile 
până la Gibraltar, în locul unuia de trei ori mai scurt, până la Dakarul unde 
totul ne aşteaptă? 

Secundul s-a înclinat; toţi trebuie să se încline. Iar eu notez cronica zilei, 
spre a nu o uita. 


Aseară, pe puntea de lucru, în timp ce se golea traulul, ce-i drept, foarte 
gras, comandantul a întrebat, în gura mare și bine dispus, ca tot omul 
mulțumit de munca sa, uitând contribuţia celorlalți: 

— Ce-avem de mâncare? 

— Pârjoale cu orez şi ceai. 

Atunci, în auzul tuturor oamenilor aflaţi acolo, a poruncit, pentru bucătar: 

— Cu pârjoalele e în regulă. Dar în locul ceaiului să-mi facă altceva! 

Şi ceilalți, care munciseră toată ziua, și cei care aveau să muncească toată 
noaptea ar fi vrut „altceva” în locul searbădului ceai — apă colorată cu 
zahăr ars. 


Șeful mecanic continuă să-i dea târcoale comandantului; slugărnicia e și 
mai inexplicabilă dacă o compari cu vechea lui aroganță. Între tonurile cu 
care poate fi linguşit un om, de obicei mieroase, există și unul „grav”; îl 
descopăr prima dată. Recunosc, este mai eficace, mai convingător decât 
altele, dar cere mai multă artă. Foarte grav, cu convingere profundă, șeful 
mecanic îi spune comandantului: 

— Aţi știut să găsiţi zona exactă! 

Îţi vine să urli, dacă nu să-l arunci în ocean. 

Mă abţin să spun ceva sau chiar să-i adresez o privire ironică, fiindcă i- 
am consumat prafurile răcoritoare și i-am primit salamalecurile... Și dacă o 
fi sincer, cum sper că a fost sincer cu mine altădată? Atâtea se pot schimba 
în firea omului, după luni și luni de balans! 


Astăzi, înaintea prânzului, aflându-mă în cabină şi privind cu amărăciune 
cerul înnorat, oceanul vânăt şi pustiu, am auzit pe neașteptate fluierul 
vaporului, dând cele trei semnale de salut. 

M-am dus în bordul celălalt să văd cine trece, în partea mea nevăzându-se 
nici o navă. Era „Galaţi”, care ne depășea la câteva cabluri. Au salutat ei de 
data asta; le-am răspuns — nu se putea altfel! 

Cât mă emoţionau altădată aceste semnale, aceste semne de prietenie pe 
care şi le trimit marinarii când se întâlnesc pe ape! Şi astăzi, încă, auzindu- 
le am fost tulburat, mi-am simţit inima înviorată. Chiar dacă există undeva 
o neînțelegere și ea generează o ostilitate, fluierele vapoarelor nu o arată, iar 
echipajele rămân comunităţi brave, deasupra oricărei patimi. 


x 


De alaltăieri n-am mai fost pe puntea de comandă. Am de gând ca până la 
sfârşitul călătoriei să nu mai pun piciorul acolo, după cum am de gând să 
evit, în limitele maxime ale posibilului, orice întâlnire cu comandantul. Azi 
l-am văzut în faţa mea, în timp ce mă duceam să urmăresc scoaterea 
traulului de la prânz, şi m-am întors instinctiv, ceea ce ar putea să pară un 
gest dictat de patimă, când numai câteva rânduri mai sus am respins patima. 
În realitate e un gest defensiv, cu intenţia desolidarizării. Deoarece simt, 
tacită, suferința și nemulțumirea oamenilor şi nu am dreptul nici s-o aprob, 
nici s-o comentez, vreau ca ei, care mă pot socoti aliatul și răsfăţatul 
comandantului, să știe că resping asemenea alianță și orice favoare 
decurgând din ea. Aș părăsi și locul de la masă și m-aș duce să mănânc în 
careul marinarilor, dacă astfel ostentaţia n-ar fi prea brutală și n-ar cere 
explicaţii. 

Mi-am propus să păstrez o tăcere îngheţată. 


x 


Ieri, secundul i-a cerut doctorului, care este şi bibliotecarul vasului, o 
carte de citit „mai frumoasă”. 

— Nu pentru mine; pentru comandant. Vrea să se odihnească după 
amiază şi să facă... puţină literatură. 

— Lăsaţi-l doar să se odihnească! i-a răspuns doctorul, care uneori e 
mucalit cu seriozitate. 

Și astfel, comandantul a scăpat ultima ocazie de a se atinge prima dată de 
o carte în călătoria mai lungă de patru luni până astăzi. 


Luni, 1 martie. Aruncăm ancora în lună 


După tradiţie, e prima zi de primăvară acasă, dar eu mi-am trăit 
primăvara demult, e drept că în pripă, mi-am trăit apoi vara din plin. Ieri, 
atmosfera amintea toamnele din ţară, sfârşitul unui septembrie înnorat, fără 
să fie încă rece, şi m-am speriat că timpul o ia razna. 

Azi a revenit vremea frumoasă, caldă, blândă, profundă, de august. Am 
stat la soare multe ceasuri, gândindu-mă iarăși, calm, să iau din călătorie 
numai ceea ce se poate... 


x 


Traulul de aseară, împotriva aşteptărilor şi-mpotriva obiceiului, a ieşit 
aproape gol; cred că avea mai puţin de o tonă. 

În schimb, azi-dimineaţă am scos peste 20 de tone, din care la amiază mai 
rămăseseră în buncăr poate jumătate, deși nu în stare prea bună. 

Nu se poate conta prea mult pe traulul de la prânz; s-a restatornicit ritmul 
observat la începutul campaniei din sud — pescuim mai bine dimineaţa și 
seara. 

Spre surprinderea tuturora, sacul din miezul zilei a ieșit plin, peste 25 de 
tone, majoritatea bun pentru congelare. Tocmai atunci, „Galaţi” a venit cu 
mare viteză și a virat, așezându-se în pupa noastră, desigur ca oamenii de 
acolo să vadă ce scoatem. Au văzut, ba încă limpede, fiindcă erau aproape. 

Ei nu au pescuit astăzi decât 3 tone; avem acum înaintea lor 18 tone la 
congelare, iar la pescuitul global peste 400. 

În convorbirea radio care a urmat şi-au manifestat nedumerirea, 
îngrijorarea, poate chiar disperarea; nu mai știu ce să facă... Doar traulează 
în vecinătate!... N-ar fi de presupus altceva decât că e la mijloc un defect al 
traulului sau al panourilor, ceva care ne-a făcut şi pe noi, odată, să ne 
chinuim degeaba, deși alții pescuiau cu spor în aceleași ape. 


Înaintea prânzului, în afară de „Galaţi”, a mai apărut un trauler la câteva 
mile, şi a mers un timp în aceeași direcţie cu noi; apoi s-a îndepărtat încetul 
cu încetul, până s-a topit la orizontul care ne desparte de restul lumii. Tot la 
orizont s-au mai zărit două vase, însă nu s-au apropiat, ci au făcut calea 
întoarsă, ducându-se cine ştie unde... Nu mai pot crede în ceva, fie și apa 
oceanului, existând dincolo de limitele vederii. 

Nu înţeleg ce se întâmplă; se pare că tuturora le merge prost pe coasta 
Africii, „Granik”, care vine încet spre nord, pescuieşte nimica toată. Cum 
de nu dibuiesc şi alții zona aceasta? 


x 


Necunoscutul agent din Dakar ne-a trimis o radiogramă neașteptată: Când 
sosim și ce nevoi avem? Ar reieşi că n-a primit din ţară anularea intrării 
noastre. E drept că telegrama lui e datată 27 februarie şi ne-a venit cu 
întârziere, deoarece până azi nu ne-a găsit staţia de coastă. „Incidentul”, ca 
să-l numesc astfel, adică hotărârea pripită a comandantului, s-a întâmplat în 
ziua de 26. Poate până a doua zi n-a fost timp să ajungă telegrama din ţară; 
poate, din prevedere, nici n-a fost expediată. În mod normal, cumpănind 


situaţia cu bun simţ și cu bune intenții, la minister trebuie să se fi observat 
cât de ilogic, de bizar, este refuzul comandantului de a intra în port, după ce 
cu un număr de zile mai înainte anunţase alarmat că nu mai avem nici de 
unele. Or, pentru cineva aflat chiar departe și având multe treburi în 
mijlocul Bucureştiului va fi limpede că între timp n-a putut să ne pice mană 
cerească. 

În sfârşit, telegrama de la Dakar i-a ajutat comandantului să iasă din 
impas, împăcând și capra, și varza, lăsând calea deschisă spre o viitoare 
escală, fără să lase şi impresia că îşi calcă pe suflet. La drept vorbind, nu s-a 
schimbat nimic, ci ne-am asigurat doar o nădejde imaginară. Agentului i-am 
răspuns astfel: „Vă vom anunţa în timp util data sosirii şi nevoile noastre de 
aprovizionare”. Nu știu dacă aruncând o ancoră în lună am fi avut, practic, 
un folos mai mare. Dar ce-am fi putut face altceva? Luna e singurul țărm pe 
care îl vedem câteodată. 


XI VÂNT DIN SAHARA 


Marţi, 2. O compensație în ficţiune 


Totul decurge asemănător, de la o zi la alta; am intrat într-un fel de 
anestezie, care a eliminat de pe bord amintirea momentelor grele și teama 
că ele ar putea să revină. 

„Galaţi” a început să pescuiască spornic, totuși rămâne în urmă cu vreo 
30 de tone la congelare. Cum însă pare că ei lucrează mai organizat, ar avea 
nevoie numai de câteva zile norocoase ca să ne lase iarăşi în urmă, şi atunci 
— deşertăciunea deșertăciunilor — adio glorie, adio lauri! 


x 


Cineva mi-a destăinuit că autorul principal al planului de a nu mai intra la 
Dakar, cel care s-a luptat să-l convingă pe comandant, ar fi secundul, deși 
acum se străduieşte să îndrepte relele, dezmeticit și alarmat de împuţinarea 
mâncării. S-ar putea să fie aşa, dacă mă gândesc la multe gesturi ale lui şi 
mai cu seamă la aversiunea pe care a manifestat-o de la început pentru acest 
port „sălbatic” și scump. Desigur că tânjea, ca mulţi alţii, după Las Palmas, 
unde preţurile ar fi chiar mai mici decât la Gibraltar. Nu înţeleg cum poți 
întoarce spatele unui port îndepărtat, unde n-ai mai fost niciodată, unde nu 
se ştie dacă ai să mai vii cândva; cum poţi refuza să cunoşti o lume nouă, 
geografia, peisajul, oamenii, pe motivul că acolo nu poţi face nici un fel de 
negustorie convenabilă? 


x 


Sunt inert; deşi sănătos, mă simt fără vlagă. 

De ce oare comandantul, căruia îi plac discursurile și le debitează ori de 
câte ori poate, trimițându-și glasul amplificat în toate ungherele vasului, nu 
găseşte potrivit să anunţe oficial echipajul că nu mai intrăm la Dakar? 

Mulţi încă nu vor să creadă, socotind că sunt numai zvonuri — şi 
aşteaptă. 

Sunt inert; nu mă simt în stare să duc până la capăt nici măcar unul din 
nenumăratele gânduri care mă urmăresc şi mă torturează. 


Și totuşi... 

De câteva zile mi-a revenit, la început nebuloasă, ideea că vechea 
călătorie proiectată acum douăzeci de ani ar putea fi readusă în imaginație. 
Poate este un reflex de apărare; caut ceva în mine, mă întorc la speranţe 
vechi şi abandonate, ca să trec mai uşor peste irealizarea de astăzi. Fac 
iarăși planuri, în minte, și nu mi se par de loc amăgitoare — am puterea 
fragilă de a crede în ficțiune. Mă și gândesc unde și cum s-ar putea construi 
un vas de 40-50 de tone (începe să fie confortabil), un motovelier de data 
asta — începe să fie prudent şi se potriveşte mai bine cu vârsta când nu mai 
poţi irosi zilele. Pe un asemenea vas, cu înlesniri moderne, călătoria ar fi 
sigură, şi neistovitoare. În doi ani, după un itinerariu aproximativ (nici 
măcar nu l-am urmărit pe hartă), s-ar putea atinge toate punctele de pe glob 
citate în geografie şi în cultura omenească, dându-se roată tuturor 
continentelor. Desigur, ar trebui folosită cu chibzuinţă trecerea dintr-o 
emisferă în alta, aşa fel ca tot timpul să întâlneşti numai anotimpurile 
frumoase. 

Echipajul? Cred că vreo zece oameni. Dar cine?... Aici încep întrebările 
fără răspuns, și o dată cu ele se refuză ficțiunea. Las nerezolvată alcătuirea 
echipajului, ca să visez mai departe. 


Miercuri, 3. Tone, pe balanța de farmacie 


Ultimul traul, aseară, a fost o dezamăgire: numai 2 tone. Dar, cu ce se 
lucrase peste zi, cu ce mai era în tancurile de prerăcire, s-au înregistrat peste 
25 de tone congelate în douăzeci și patru de ore, ceea ce înseamnă un 
record, stabilit tocmai când nu-l aștepta nimeni. 

Astăzi însă, vom rămâne departe de această cifră neobișnuită și 
înșelătoare. Traulul de dimineaţă, scos cu întârziere, a fost prea plin, încât a 
dat de lucru macaralelor, a ţinut vasul în loc aproape o oră și n-a putut fi 
ridicat decât după ce i s-a făcut o tăietură, ca să mai curgă din peşte şi să se 
ușureze. Ce-a izbutit să fie adus pe punte încă depășea 30 de tone, dar 
încărcătura era degradată, pește strivit, pe cale de a se înmuia, suspect aș 
putea spune. 

Hărtănit rău, după ce a pârâit din toate cusăturile, traulul a avut nevoie de 
cârpeli migăloase şi n-a putut fi lansat a doua oară decât după amiază. Nu 
ştiu până acum rezultatul, dar e sigur că între timp s-a creat un mare gol la 
congelare. 


Oricât ar merge treaba de bine, abia peste două-trei zile vom avea 600 de 
tone — şi când vom ajunge acolo, ne mai rămân de realizat alte aproape 
300, încă o treime. Îşi fac iluzii primejdioase cei care cred că asta se 
împlinește cât ai bate din palme, uitând că pentru cele 550 de tone câte 
avem astăzi în magazie vânturăm oceanul pe aici de la 30 decembrie, adică 
de peste șaizeci de zile. 

E greu de admis că am putea să fim gata înainte de sfârşitul lunii, iar până 
atunci ni se termină mâncarea. Aseară, echipajul a avut la masă peşte prăjit 
şi nimic altceva; comandantul a pus să i se pregătească omletă cu slănină, 
pentru care are multă slăbiciune. Mirosea iarăşi pe toate coridoarele... 
Oamenii mocnesc, cârtesc cu jumătate de gură, dar nimeni nu îndrăznește să 
spună ceva, ca să nu fie acuzat de indisciplină sau — te mai pomenești! — 
de... rebeliune. 

Probabil comandantul, cu ajutorul ouălor, are să-și ducă ambiția până la 
ultima consecinţă și n-o să revină asupra hotărârii, cu riscul ca echipajul să 
mănânce în viitor numai peşte cu mămăligă; în douăzeci și cinci de zile se 
termină şi făina! 


x 


Traulerul străin zărit la orizont zilele trecute a reapărut și s-a apropiat mai 
mult astăzi; acum se află la câteva cabluri, într-o expectativă suspectă. S-ar 
putea să tragă concluzii şi, lansându-și apelul, într-o zi, două, să ne 
pomenim aici cu o flotă întreagă; oceanul este un continent fără graniţe, şi e 
al tuturora. 


„Granik” înaintează încet dinspre sud; trebuia să sosească de ieri, ca să-și 
ia bolnavul, însănătoșit de mult. Nădăjduiesc să pot trimite prin ei scrisori, 
spre a le pune la poştă în Las Palmas, unde intră curând. 

Astăzi aflu că nu pescuiesc mai nimic şi vin greu, cu valuri mari în faţă. 
Într-adevăr, oceanul este destul de montat, însă mi se pare neputincios, sau 
poate sunt eu apatic. Din cauza vântului, n-am îndrăznit să stau la soare 
astăzi. Mă simţeam și foarte obosit, fără motive organice, desigur reflexul 
apatiei, care în schimb e motivată, și chiar din belşug. 


Să mă înving și să mai smulg un gând. In multe din cele ce scriu, pot 
greşi. Incerc să folosesc balanța de farmacie, pentru a cântări un material de 
tone. Şi sunt prea în mijlocul lui; uneori mă simt copleșit. Dar chiar atunci 


când cântarul meu nu arată bine sau e folosit cu stângăcie, cazna nu e mai 
mică, și buna intenţie rămâne. 

Cititorul să vâneze fără repaus locul comun; să nu-l cruţe, când îl va găsi. 
Să-mi admită în schimb naivitatea, hrana mea din unele zile. 


Joi, 4. Unii vin, alţii pleacă — noi rămânem 


Mă urmăreşte aceeași stare de inerție și delăsare, și mă tem că 
iremediabil. Aş putea, dar cred că nu vreau să mă consolez, să mă resemnez 
că după atâta timp (poate trei luni până la urmă) o să plecăm de aici fără să 
fi intrat la Dakar, fără să fi văzut coasta Africii. 

Vreau să-mi consum toată furia și toată amărăciunea; a mă domoli mi s-ar 
părea o abdicare, adică a săvârşi în mine o laşitate. Vreau să rămân 
credincios sentimentelor mele aşa cum sunt ele, impulsive și nărăvașe. 
Resping dușmănos conciliabulul, mi-e silă de ceea ce mi-aș putea găsi 
cumsecade și rezonabil. 


x 


Pescuitul a decurs slab astăzi, în consecință la fel şi congelarea. 
Comandantului, care călărea victorios pe tritonul cel mai sălbatec, a început 
să i se lungească nasul. Va să zică, succesul nu vine prin calcul sau 
invocaţie, cum lăsa să se înțeleagă, cu superioritate, în zilele când scoteam 
traule pline şi când dădea celor de pe „Galaţi” sfaturi blânde și binevoitoare, 
de la o înălțime stratosferică, socotindu-se deasupra lor și a tuturora, şi chiar 
deasupra soartei. Să fi fost alcătuit mai ușurel organic, ar fi ajuns poate în 
Cosmos. Acum e la nivelul punţii de lucru, de unde priveşte perplex traulele 
goale. 

„Galați? a lucrat bine astăzi, și cum ei dacă au pește au dovedit că 
izbutesc să bage mai mult decât noi la congelare, e de așteptat ca în câteva 
zile să ne lase în urmă. De ce nu? Am anulat intrarea în port, dar în acest 
fel, sacrificând nevoile echipajului, n-am făcut contract de fidelitate cu 
întâietatea. 

Astăzi mi se pare că limita răbdării e ziua de mâine. Dar știu că 
întinzând-o în trepte, răbdarea rămâne un material foarte elastic. 


Croitoru, mecanic, om de numai treizeci şi doi de ani, a căzut ieri în 
oficiu, doborât de un spasm cerebral. Dacă doctorul n-ar fi fost foarte 


aproape, să-i dea ajutor grabnic, nu știu ce s-ar mai fi întâmplat; avea 
tensiunea peste 25 — mai mult nu înregistrează aparatul. 

După ce și-a revenit, omul a făcut mărturisirea tardivă că a mai avut un 
asemenea „atac”, în 1963. 

De data asta cred că o să scape fără consecinţe, dar, din prudenţă, rămâne 
inutilizabil tot restul drumului. 

Sunt de condamnat cei care i-au făcut vizita medicală înainte de plecare; 
totuși, vina lui rămâne cea mai de neiertat, că şi-a ascuns boala, cum și-au 
ascuns alţii, câţiva, ulcerele gastrice. Aceștia îl fac pe doctor să tremure de 
teama unei perforaţii. În cazul unui asemenea accident, ar putea să se spele 
pe mâini, dar nu să facă şi operaţia. 


x 


Vânt de la nord, destul de tare ca oceanul să fie împânzit de berbeci albi; 
e o schimbare de peisaj și mă străduiesc s-o mut în mine, privind în jur 
ceasuri îndelungate; nimic nu se întâmplă, ceasuri — și totuși, fiecare val e 
altul, şi fiecare clipă alta. 


„Hiram” a apărut pe lângă noi, cu totul pe neașteptate, ca şi când ar fi fost 
fantoma celui întâlnit prima dată. La început am crezut că am pierdut 
măsura timpului, că am halucinaţii... 

Dar noul-sosit nu-i o fantomă, şi eu nu am halucinaţii. Numai timpul, ce-i 
drept, a luat-o razna... 

„Hiram” a fost în ţară, a descărcat peştele şi s-a întors pentru o nouă 
campanie. Noi am rămas aici să păzim oceanul; nu ştiu când au trecut 
erele... 


A sosit și „Granik” de dimineaţă, dar abia la ora 15, conform înţelegerii 
cu noi, au trimis barca să-și ia omul, să ia şi oaspeţi, pe cei care ar fi vrut să 
mai viziteze vasul. 

Era secundul în barcă, distins și simpatic; m-am bucurat să-l salut de la 
balustradă, ca pe o cunoștință de care mă leagă amintiri afectuoase. 

Comandantul nostru însă a refuzat să încuviinţeze plecarea cuiva, sub 
cuvânt că ar „încurca” gazdele. E drept, „Granik” urmează să se îndrepte 
numaidecât spre Las Palmas, tot atât de drept cum este că oamenii erau 
dispuşi să întârzie câteva ceasuri; nu ne-am fost indiferenți unii altora și 
poate n-o să ne mai vedem niciodată. 


Secundul lor a stăruit, cu vizibilă stânjenire și cu regretul pe faţă; 
comandantul s-a opus iarăşi. Mi se pare o stângăcie, ca să folosesc un 
eufemism în locul adjectivelor adecvate. 

În sfârşit, nu mai puteau să insiste; barca se smucea în legături pe valurile 
destul de sălbatece. Au plecat şi i-am urmărit cu părere de rău, până au 
ajuns sub bordul lui „Granik”, care-i aștepta la 2-3 cabluri. Mi-am adus 
aminte de ziua petrecută la ei, am revăzut fizionomiile prietenești ale 
tuturor oamenilor, fără să uit animalele, Cica şi Tarzan, nu mai puţin 
prietenoase. 

Curând, „Granik” a început să facă rondoul; noi am salutat, cu prea mare 
grabă, nu i-am aşteptat să ajungă în dreptul nostru; ar fi salutat ei, fără doar 
şi poate. Au răspuns şi au plecat, ca nişte oaspeţi daţi afară din casă. 

Sunt mulțumit că măcar am trimis prin ei câteva scrisori. Mâine seară vor 
fi în Las Palmas. 

Noi rămânem aici, cei mai vechi, cu comandantul cel mai bătrân, în acest 
colţ de ocean, continentul nostru adoptiv, părăsit de toţi ceilalți. 


Vineri, 5. Amintiri într-un peisaj diabolic 


Cerul este senin, soarele luminos și fierbinte, însă vântul de la nord a 
crescut, şi oceanul începe să fie foarte montat. Sub un cer acoperit, aş zice 
că-i furtună; e prea frumos afară ca să accepţi acest cuvânt. E doar o luptă 
între vânt şi apele oceanului, iar noi, între vânt și apă, ne balansăm 
maiestuos. Nu socotesc de loc că ne chinuim, că am fi victimele unei naturi 
supradimensionate; asistăm la luptă dintr-o lojă rezervată. 

Dar nu pescuim... Aseară nu s-a ales mai nimic pentru congelat; s-a scos 
un traul cu macaraua mare, dar aceasta a fost pusă în funcţiune, ca să zic 
așa, numai pentru ridicarea moralului, altfel n-a avut de ridicat decât vreo 4 
tone, peşte mărunt, bun pentru făină. 

Azi-dimineaţă, o tonă sau două. 

La prânz, sub o tonă. 

După aceea nu s-a mai lansat traulul; am navigat spre nord, presupun că 
în căutarea zonei pierdute. Pierdută-nepierdută, găsită sau negăsită, măcar 
dacă ar şti cineva care-i acea zonă! 

Valurile mari din prova se sparg în etravă sau în bordaje, amplificând 
orbitor scânteierea soarelui; e un joc de lumini uluitor și, mai ales, 
inepuizabil. Vântul șuieră în hublouri, amintindu-mi  înfricoșătoarea 


simfonie a oceanului nordic, numai că de data asta nu-ţi vine s-o crezi: prea 
e sus soarele, prea strălucesc valurile! 


x 


Se face din nou inventarul alimentelor, poate în nădejdea că s-au înmulțit 
între timp. Se întâmplă însă tocmai pe dos: contam pe 400 litri de 
untdelemn, un butoi neatins. Azi s-a „atins” butoiul, și, spre nedumerirea 
tuturora, era atins mai dinainte, dar nu se știe de când, de cine, cum. E pe 
jumătate gol; poate aşa a fost de la început. La omul sărac, nici boii nu trag! 


Azi la prânz, Șişu m-a întrebat: 

— Oare o să rezistăm? 

— Dacă-i vorba de răbdarea oamenilor, i-am răspuns, rezistăm negreşit! 
— Nu; cu mâncarea... 

— A, cu asta, tot negreşit, nu! 


Comandantul umblă cu capul în pământ; când întâlnește pe cineva își 
desface braţele a nedumerire. 

Greu o să-şi mistuie eşecul neașteptat și prompt. Păcat că suferim toți din 
cauza lui! I s-ar fi cuvenit o pedeapsă pe care s-o suporte el, exclusiv. 

Sunt decis să nu-l mai compătimesc, ca în alte rânduri, și sper să mă ţin 
de cuvânt. E singur — și el a vrut! 


x 


Am luat puţine cărți cu mine, cum am mai spus, socotind să nu mă las 
ispitit de lecturi, când aveam atâtea de văzut. N-am terminat oceanul, dar nu 
mai pot să-l descifrez; sper ca imaginile lui, câte una pe clipă, mii într-o zi, 
să se developeze mai târziu. 

Deocamdată, cu planurile și cu speranţele domolite, citesc tot ce se 
găseşte pe vapor, întorcându-mă la cărți ca la niște prieteni din trecut. 
Constat că mai ţin minte alfabetul, iar pagina tipărită nu mi se refuză și nu 
mă pedepseşte pentru ingratitudinea de a fi crezut că, măcar o vreme, o pot 
părăsi. 

Am terminat azi Memoriile lui Berlioz, descoperite cu surpriză în 
biblioteca vaporului. Pasiunea pentru această lectură neașteptată m-a făcut 
să uit un timp necazurile și mi-a amintit că există leacuri pentru orice boală. 


Cunoșteam câte ceva din muzica lui Berlioz; nu-i cunoşteam decât foarte 
puţin viaţa şi mai ales intimităţile, pe care le dezvăluie cu o indiscreţie 
stânjenitoare câteodată. M-a uimit, în ignoranța mea de până acum, 
înclinarea lui spre aventura marină, și, fiindcă mă aflu în plină aventură 
marină eu însumi, nu regret aventura de la șaptesprezece ani, când am fugit 
de la școală, unde eram intern, sub disciplină și pază severă, spre a veni la 
București să ascult Damnaţiunea lui Faust. 

Pe vremea aceea, cred că visam timid şi neclar să devin șef de orchestră, 
dar nu ştiam măcar unde se poate învăța această artă gigantică. L-am 
urmărit avid pe Enescu dirijând partitura în primă audiție integrală, și nu-mi 
amintesc dacă am înţeles și mi-a plăcut muzica, în afară de spectaculosul 
Marş al lui Râkoczy, o inspirată şmecherie orchestrală, fie și pentru acel 
pianissimo iniţial, care într-un fel violează ideea şi surprinde pe oricine. În 
schimb e sigur că am iubit dirijorul, singurul om căruia odată aș fi vrut să-i 
sărut mâna. Concertul și Berlioz or fi fost atunci o dezamăgire, mai ales că 
exista primejdia de a le plăti cu carceră, urecheală și notă rea la purtare. Un 
cor, în culise, a intrat anapoda, un corn a sunat strâmb; simțind crisparea 
Dumnezeului pe care îl trădau materia și muritorii, am înţeles că arta 
dirijorului e un calvar — și o primejdie continuă. Din locul meu, în ultimul 
rând de scaune, m-am prosternat lui și am zis: „lartă, Doamne, și nu-ţi 
întoarce inima de la noi, pentru păcatul unuia!” El şi-a dus crucea, bătând 
mai departe măsura, pentru publicul Ateneului, când totul în el, ştiu, ar fi 
vrut să trimită în infern alămurile nemernice, spre a fi topite în aceleași 
cazane cu trădătorii. 

Muzicienii, muzicologii și profesorii să nu mă certe pentru ceea ce ar 
putea să fie nescolastic şi chiar aberant în părerile mele din pagina aceasta, 
din pagini trecute sau care au să vină. Aici sunt reproduse gândurile unui 
tânăr nu prea dus la biserică, deci necunoscător al canoanelor. Am vrut să 
învăţ muzică într-o vreme; n-am izbutit şi nu m-am mai ocupat de ea după 
aceea, decât ascultând-o, când am avut prilejul, și înţelegând-o cât mi-a stat 
în putere. Am descoperit pe drum o altă muzică, aceea din mine, cum o au 
oamenii, răsfrântă din semenii lor şi din natură; mă străduiesc s-o pun pe 
hârtie, în alfabetul mai simplu al vorbirii. Orchestra mea e mult mai 
nedisciplinată decât Filarmonica de pe vremuri; am în schimb privilegiul că 
nu-mi cunoaște nimeni calvarul... 


Ora 18,45. De-aș putea să-mi întipăresc în ochi crepusculul, așa cum îl 
văd pe hublouri, drept în faţă, în cele două cadre circulare, dând două 
imagini juxtapuse, parcă într-o intenţie stereoscopică, spre a preciza 
adâncimile peisajului! 

Oceanul, cerneală şi smoală, e înfricoșător și în același timp fascinant, ca 
drumul spre un infern unde suferinţa și groaza ar fi răsplătite de priveliști și 
desfătări necunoscute imaginaţiei, ascunse de religie credincioşilor, neștiute 
nici de Dante, cu oricâtă inspiraţie şi cu oricâtă luciditate ar fi explorat el 
lumea cealaltă. 

Se văd creste înspumate, și ele ar putea fi bornele acestei autostrăzi 
diabolice, atât cât se cuvine de ireale, fiindcă în mijlocul smoalei, albul, 
deși presupus, nu se distinge. 

Orizontul, întrerupt de cercul hublourilor, pare că s-ar duce la nesfârșit, în 
linie dreaptă, dezminţind sfericitatea planetei; deasupra e marcat de o dâră 
îngustă, densă — un nor laminat, tras cu rigla în cerneală de sepia, atât de 
concentrată, că în negrul ei sclipește albastrul. Mai sus văd o flacără statică, 
asemănătoare, spre a rămâne în cadrul viziunii iniţiale, cu focul infernului, 
care arde fără să mistuie. Din ea se ridică obișnuitele culori derivate, 
portocaliul, apoi galbenul, clare și proaspete, şi mai sus li se adaugă, nu 
murdar, cenușiul. lar deasupra se desfășoară largul cerului, încă albastru la 
această oră de seară. 


Adaug onest impresiile de mai sus la fișa mea psihologică. Sunt fericit în 
cel mai extins înțeles al cuvântului, fericit în mintea mea, în trup şi în inimă, 
pentru această clipă a serii, care ştiu că va rămâne ea însăși, şi dacă ar fi 
numai ea, suferințele, nemulțumirile, aşteptarea tot sunt plătite cu 
generozitate, într-o monedă nepreţuită. E în peisajul de astă-seară un „al 
optzeci şi doilea” unic, capabil să înlocuiască, măcar acum, orice lipsă. 

Iubesc echipajul și mă gândesc la el cu recunoștință, iubesc vaporul cu 
zgâlțâirile lui uneori brutale, iubesc motoarele, cu huruitul lor asurzitor şi 
continuu. Totul în jur îmi face bine. Îl iubesc chiar şi pe comandant, și-i 
sunt recunoscător, lui mai cu seamă, că ne-a rătăcit într-o zonă neprielnică; 
dacă n-am fi fost aici, poate n-aş fi văzut această privelişte. 


Întorcându-mă la impresiile lecturii, mă întreb dacă pasiunea lui Berlioz 
pentru călătorie se vede în muzică; n-am băgat de seamă. Dar muzica 
sugerează prea des altceva decât a simţit și a vrut compozitorul, în afară de 
cazul simplu că e onomatopeică. Unora aud că le trezește imagini. N-am 


cunoscut cazul decât o dată, în vis, când o muzică, venită de nu ştiu unde, 
aritmică şi percutantă, m-a dus într-un laborator cu retorte, alambicuri, 
eprubete, recipiente şi alte instrumente de sticlă, balansându-se și 
ciocnindu-se între ele. Visul îşi găsește ușor explicaţia, dacă am să precizez 
că el a survenit chiar în călătoria noastră, pe o noapte de furtună, în nordul 
Atlanticului. 

În stare de veghe, muzica nu-mi trezește decât sentimente și n-am nevoie 
de altceva peste ele. Sunt rezistent la imagini, afară de cazul că le produce 
propria-mi închipuire. Nici chiar faimoasele Tablouri dintr-o expoziţie, 
muzică evident picturală, nu m-au făcut să văd subiectele notate în capul 
partiturii; bunăoară, Poarta mare din Kiev a rămas invizibilă pentru mine, 
deşi aş fi putut să mi-o evoc, dar pe altă cale și neapărat în tăcere. Muzica 
dedicată ei mi-a trezit sentimentul grandoarei... 

Încheind paranteza, într-o seară de efervescenţă, mă întorc la Berlioz, a 
cărui carte mi-a lăsat nu o singură nedumerire. A fost el un artist, sau un 
artist-spadasin? Creaţia trebuie apărată cu arma în mână? Nu învinge ea cu 
puterea ei, mai durabilă decât omul? Dacă nu mă înşală memoria, singurul 
meu secretar și aliat la această oră, la moartea lui Stendhal Roșul și Negrul 
era răspândit doar într-o sută de exemplare. L'Education sentimentale a lui 
Flaubert a însemnat o cădere la apariţia ei și a trebuit să treacă aproape un 
secol de atunci, cu trei încălcări ale pământului Franţei, de la 1870 la 1940, 
în trei războaie din ce în ce mai cumplite, spre a i se da prețuirea întreagă. 

Nu-i oare penibil capitolul final din Memorii, unde Berlioz reînvie 
pasiunea pentru doamna E.F., o umbră din tinerețe? E aici o pasiune 
sublimă, ca în acele legende de dragoste care nu mor nici în veacuri, sau e 
numai senilitate? 

Dacă greşesc şi fac o impietate exprimându-mi nu altceva decât 
nedumerirea, n-am să elimin nimic în viitor, ca să nu denaturez fişa de faţă, 
căreia vreau să-i asigur sinceritatea. N-ar fi exclus ca, în condiţiile noastre, 
putinţa înţelegerii să fi suferit o denaturare, numită, firesc, oceanică. 


Sâmbătă, 6. Ce-ar fi bucuria fără amărăciune? 


Timpul fuge — ireparabil! — și noi frământăm iarăşi oceanul pe loc. În 
cuvinte vulgare, batem apa în piuă. Cei care își făceau iluzia că am putea 
termina până la 20 martie şi pe care i-am combătut cu discreţie, îşi dau 
acum seama de realitate. Numai că nu ştiu pe unde au să scoată cămașa: de 
la 20 înainte nu mai rămâne aproape nimic de mâncare. 


Comandantul, în schimb, şi-a mâncat şi aseară aceeași uriașă omletă, cu 
ditamai hălcile de salam. Aseară! — nu mult timp după ce îi făceam în 
caietul meu declaraţii de dragoste. Cum naiba nu se îmbolnăvește? Singurul 
efect al îngurgitării pantagruelice (poate să mănânce uneori câte două 
farfurii cu fasole, și la prânz, şi seara) este că, desigur păstrând proporţiile, 
îi creşte tonajul mai spornic decât creşte tonajul vaporului, acum, când nu 
băgăm prea mult pește în magazie. 

De câteva nopţi stăm la ancoră, pentru decarbonizarea motoarelor; le-a 
venit încă o dată sorocul, dar când, nu-mi dau seama. Timpul fuge — 
ireparabil! 

Astă-noapte, vântul a atins forţa 8, totuşi, având direcţia curentului, 
destul de rapid, peste 2 mile pe oră, oceanul nu s-a montat până la furtună. 

Plecând de la ancoră azi-dimineaţă, secundul a vagabondat iarăşi în 
căutarea zonei de pescuit; punctul îi fusese şi acum dat anapoda; față de 
ceea ce era notat pe hartă, ne aflam cu 8 mile mai spre coastă. Cum fusese 
făcut? am întrebat. Prin estimă!... Ce estimare se mai poate face, când 
umbli toată ziua în zigzag, cu viteze variabile, cu un curent atât de puternic, 
cu vântul descreierat? 

„Hiram” a dispărut; cred că s-a lăsat păgubaş de zona noastră şi s-a dus să 
caute alta. 

Doar noi ne încăpăţânăm să mizăm pe aceeași culoare, şi „Galaţi” acum 
ne urmează, încercând și el jocul la martingală. Numai că ne apropiem de 
plafonul băncii, și-atunci, când nu ni s-o mai primi miza, ce facem? 

La 20 martie ar trebui să plecăm spre casă. 


x 


După Memoriile lui Berlioz, am trecut, intenţionat, la o viaţă a lui 
Enescu, o cărțulie în care am sperat să găsesc informaţia. Autorul, poate 
documentat, n-are duh, nici vervă, nici căldură, și pentru o informaţie certă 
trebuie să citesc două pagini de comentarii plate. Dar poate îl nedreptăţesc, 
şi de aceea îi cer iertare din depărtarea unde mă aflu astăzi. Poate a urmărit 
ceva, şi eu am căutat ceea ce vroiam, dincolo de această intenţie. Sau, în 
sfârşit, poate judec iarăși sub apăsare și cu deformarea oceanică. 

Deşi are un număr modest de pagini, n-am putut să termin cărțulia astăzi. 
Gândul de a mă întoarce la ea mă crispează. 

M-au deprimat ilustrațiile, o suită de fotografii înfățișându-l pe Enescu la 
diferite „praguri”, din copilărie până pe patul de moarte, încheiată cu 


imaginea pietrei lui funerare. 

Era nevoie de această ilustrare sinistră a declinului, de această aducere pe 
pământ a unei inspiraţii care zbura de mult pe deasupra viitoarei ei ţărâne? 

Aş fi vrut ca el să-mi rămână în minte cum îl văzusem ultima oară; era 
bătrân, ştiu, și nu mai avea mulţi ani până a se sfârși, dar dirija, și era viu, și 
umerii lui nu păreau prăbuşiţi. În faţa orchestrei părea că e doar împovărat, 
ca un Atlas, de muzica lumii, pe care o purta în sine și o restituia 
ascultătorilor cu o putere zeiască și cu o modestie fără seamăn. Ultima oară 
când l-am văzut avea gesticulația atât de reținută şi de sumară, încât cred că 
dirija mai mult cu privirile, „cu ochii lui blânzi și trişti de căprioară”. 


lată dar, Enescu a suferit aproape continuu că în el era prețuit virtuozul, şi 
nu compozitorul. lar eu unul l-am iubit, cu idolatrie pe al treilea din el, pe 
şeful de orchestră, catalizatorul acelei miraculoase contopiri a muzicii cu 
sufletele ascultătorilor. Forţa lui de a compune răzbătea poate și atunci, 
dizolvând partitura iniţială, fără s-o trădeze şi dând totuşi o muzică nouă sau 
o înțelegere nouă auditorilor. L-am iubit cu idolatrie fiindcă nimeni nu mi-a 
transmis atâta căldură, nici Furtwengler, cu admirabilul lui suflet electronic, 
nici Karajan, idolul vremii noastre, plutonierul-major exersat și rafinat până 
la ceea ce-i ţipător în perfecţiune. 

Neavând prilejul să frecventez muzica în laboratoare intime, pe 
compozitor l-am întâlnit abia în Oedip, dar atunci impresia a fost 
copleşitoare. N-am făcut reflecţiile oamenilor de meserie, ci mi-am spus 
doar că instrumentul de exprimare al lui Enescu ar fi putut să zguduie sălile 
de spectacol din toată lumea dacă el ar fi făcut partiturii amendamente 
minime, dându-i, cu intenţie, ceva din puterea bombei atomice. Dar omul 
paşnic, sufletul cald, gânditorul cu profunzime s-ar fi trădat pe sine. 

Enescu rămâne pentru mine o mare bucurie și-o mare amărăciune... 


Duminică, 7. Exotism 


A venit, cred, primăvara acasă, încă un motiv să mă simt fără rost aici, în 
a treia lună de vară furată, asemănătoare cu primele două și căreia, când ştiu 
că la noi câmpul începe să înverzească, nu-i mai găsesc justificarea inițială. 

Întârzierea, poate rămâne interesantă numai prin ceea ce prelungirea 
vieţii pe ocean ar însemna o performanță, mai întâi sufletească. 

În clipa când mă dedic realităţii apropiate, îmi dau iarăşi seama că viaţa 
noastră aici nu-i uşoară, deşi oceanul ne cruţă în continuare. Pe lângă lipsa 


veştilor de acasă, pe lângă toate câte ne lipsesc, împuţinarea alimentelor a 
început să se simtă nu doar ca o îngrijorare, ci chiar în consecinţe organice. 
O simt eu, care mănânc puţin; alții o simt, desigur, mai de mult și mai 
tiranic, fiindcă au de făcut eforturi fizice incomparabile cu ale mele. Îmi 
lipsesc fructele și legumele și, în sfârșit, orice ar putea să mă scoată din 
monotonia meselor noastre. 

Cel mai mult însă continuă să mă apese renunțarea de a intra la Dakar. De 
când s-a luat această hotărâre ciudată, nu-mi pot reveni, deşi am rămas 
sociabil cu oamenii, deşi râd şi adesea par bine dispus. Regretul îl duc cu 
mine și mă roade, și-are să mă roadă mult timp, poate ani, şi poate chiar 
după ce întâmplarea ar face să ajung acolo altă dată. 

Renunţând la pământul Africii, nu mai doresc decât să ne întoarcem 
acasă, și aceasta rămânându-mi singura așteptare, nu-mi mai vine nici să mă 
apropii de paginile albe. Măcar dacă le-aș putea socoti o corvoadă vitală, 
cum le-am socotit totdeauna când scriam o carte. Acum, prezenţa lor nu mă 
mai apasă, nu-mi dă neliniștea aceea așa de chinuitoare şi-aşa de productivă 
câteodată. Le privesc cu indiferență; dacă mai scriu aici, impresii tocite, 
gânduri forțate, nu socotesc că-mi îndeplinesc o datorie față de mine 
însumi, ci marchez pe o pagină, două, trei, patru încă o zi din cele câte au 
mai rămas până să plecăm spre casă. Câte? 


Uneori, în literatura mea, am fost învinuit de exotism, chiar atunci când 
cadrul întâmplărilor era neexotic. Poate se simţea în sufletele personajelor 
nevoia, care pornea din mine, de a-și lărgi orizontul. E o vină? 

Între ciori, privighetoarea e exotică. O femeie cu picioare lungi, elansată, 
care nu transformă în osânză cuprinsul blidului de pe masă e exotică între 
semenele ei îndesate și grase. Un om care privește departe, peste linia 
orizontului, e exotic pentru cei închiși între zidurile cetăţii. Au fost exotici 
descoperitorii pământului şi cercetătorii aştrilor. Ce sunt cuceritorii 
cosmosului? 

Aici, exotismul geografic ne înconjoară fără pauză — şi niciodată ca 
astăzi nu m-am simţit mai al peisajului de acasă. Îl regăsesc, îl simt în 
privirile, în vorbele, în tăcerile celor optzeci de oameni. Suntem la coasta 
Africii şi rămânem ai ţării noastre. Într-o lume atât de ştiută şi de colindată, 
exoticul e un anacronism. Aş vrea să nu se mai vorbească despre el; azi, 
nimeni nu mai poate să-l definească decât forțat, fals sau scolastic. 
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Vremea se menţine ca ieri, cu vânt tare de la nord, răscolind oceanul şi 
îmbrăcându-l în spumă albă. 

Traulul de aseară n-a scos decât o căruţă de peşte. S-a lansat apoi din nou, 
dar curând, agățându-se în stânci, a fost ridicat repede, fără stricăciuni 
grave. Am renunţat să-l expunem încă o dată şi am mers toată noaptea spre 
nord, nu ştiu de ce, și încă o dată cred că nu ştie nici comandantul. 

Astăzi de dimineaţă m-au trezit zgâlțâielile vasului. Se întâmplă acest 
fenomen, când sunt valuri mari din pupa şi se virează traulul. De data asta 
au fost câteva trosnituri, care m-au făcut să tresar, cu impresia că ne rupem 
în două... 

Se agăţase traulul de-a binelea, nu ca aseară. A fost recuperat, încă o dată 
din fericire, dar făcut ferfeniță, aşa că fericirea e doar o vorbă în frază. Nici 
nu ştiu dacă mai merită să fie reparat. Azi, în orice caz, n-am băgat de 
seamă să se fi apucat cineva de el; s-a pus altul. Și dacă se agaţă iarăși?... 

La prânz s-au scos cam 2 tone, mai târziu încă una. Seara, în sfârşit, vreo 
10, dar cu ele nu acoperim întârzierea din ultimele zile. 

„Galaţi” ne-a luat-o înainte... 


În afară de, Galaţi” au dispărut toate vasele; până acum se mai vedea din 
când în când câte unul, la orizont, părând că ne spionează. Azi, orizontul e 
un cerc gol, de o perfecţiune geometrică, şi pare de netrecut pentru oricine, 
fie pentru noi să plecăm, fie pentru alţii să vină. Cei care nu s-au dus la sud, 
spre Capetown, aud că s-au îndreptat spre Canalul Mânecii. Nu înţeleg 
pentru ce n-au mai stăruit, nu înțeleg mai ales de ce s-au dus atât de departe. 
Există motivul serios să admit că sunt mai bine informaţi decât noi, fiindcă 
pescuiesc de mulţi ani în Atlantic. S-o fi sfârşit sezonul de pescuit aici? 
După semnele din ultimele zile, s-ar spune că da... Dar încep să cred că 
nimeni nu ştie prea bine ce se întâmplă cu peştele, și-atunci, cel ce nu știe 
nimic nu-i mai prost decât cel care le ştie pe toate. S-ar putea astfel să ieșim 
cu faţa la fel de curată ca alții. 

De două seri, e lună nouă. Ultima oară când i-am văzut secera subţire 
ieşind din laminorul cerului tropical nu era nici o stea pe aproape, nici o 
scânteie, şi bolta mi s-a părut amuţită de admiraţie pentru propria ei 
minune. Ţin minte clipa, poate datorită unei stări sufletești din seara aceea: 
„Galaţi” tocmai venise de la Dakar, iar eu nu aveam nici o scrisoare. Aveam 
numai luna, care este a tuturora... Dar pe atunci era mai cald afară, oceanul 
mai albastru și mai luminos. Acum parcă se apropie toamna, cel mai vechi 


reper al tristeţilor mele. Și totuși, tristeţi, bucurii, deprimări, speranţe — 
toate se împletesc într-un fel care mă face să nu regret nici o clipă că am 
plecat în călătoria atlantică. Probabil am să regret când se va sfârși. Probabil 
o să am adesea nostalgia ei, cum o am pe a lunii noi de rândul trecut, sau, 
ducându-mă ceva mai departe în urmă, pe a zilelor luminoase care m-au 
întâmpinat aici, în sud. A le uita înseamnă a nu mai fi. 


Luni, 8. Modestie și orgoliu 


Am împlinit azi, în ocean, cincizeci şi cinci de ani, existenţă care trebuie 
să te pună pe gânduri; ciudat, nu m-am simţit îmbătrânind, ca în toți anii din 
urmă. Aici, departe de casă și de privirea societăţii, vârsta mi se pare o 
ficţiune. Și mă simt tânăr, ca și când aș fi dezlegat de ceea ce reprezintă, 
concret, cifra anilor. 

Am făcut de câteva zile, printre unii și alţii, propagandă spre a se înţelege 
că nu socotesc potrivit şi nu vreau să-mi sărbătoresc aniversarea; nu-i nici 
atmosfera cea mai bună, nu se mai găsește nimic de băut. Ultimul strop de 
alcool (pur!) pe care l-am dibuit ieri, dar n-am să spun la cine, l-am băut 
aseară, făcând din el o mixtură destul de plăcută când se răcește bine — și 
gheaţă, ce-i drept, avem totdeauna. Are darul această băutură de vremuri 
grele să te înfierbânte fără întârziere, făcându-te să sporovăieşti cu 
însufleţire, dar peste noapte îţi dă dureri de cap, necaz verificat în mai multe 
rânduri. Nimic nu-i gratis pe lume! 

Cu toate rezervele manifestate sau exprimate de mine, bucătarul a făcut 
totuși tradiționalul tort de aniversare. M-am uitat strâmb la cifra 55, scrisă 
cu cofeturi, apoi l-am împărţit tuturora, fără ca eu să mă ating de el, fiindcă 
nu mă dau în vânt după astfel de dulciuri şi fiindcă mi s-ar fi părut, cred, că 
îmi mănânc propria colivă, ceea ce ar fi însemnat cinism și cruzime, 
transformabile mai târziu în melancolie. 

Puțin înainte de prânz, comandantul a venit în cabină, să mă felicite; m- 
am simţit stânjenit, dar m-am purtat cuviincios și i-am mulţumit. Pe urmă, 
cum e obiceiul, m-a felicitat și prin staţia de amplificare, în numele 
echipajului. 

Câteva strângeri de mână — și s-a sfârșit ziua de naștere. 

Am cincizeci şi cinci de ani prin urmare; oricât m-aş simţi de sănătos și 
de, hai să zicem, tânăr, contabilicește mi-a mai rămas foarte puţin din viaţă, 
gândindu-mă la viaţa validă și lucidă, nu la o eventuală longevitate 
mizerabilă. 


Oricât aş vrea să fiu de optimist, îmi dau seama limpede că îmi sunt 
dator, până astăzi, mai mult de jumătate din ceea ce aș fi fost obligat şi aș fi 
fost în stare să împlinesc în viață. Poate tristețea mea târzie va fi 
neîmplinirea; ceea ce n-ai făcut la anii potriviti nu mai poţi să faci 
niciodată. 

Să încerc măcar o încheiere onorabilă... 


Cerul n-a fost de partea mea astăzi; a adus nori cenușii, din care s-a 
scuturat frig, dând impresia că se duce vara, împreună cu anul. Vântul bate 
tot tare, de la nord, oceanul este tot ursuz; după amiază s-a înseninat puţin, 
dar era prea târziu să ies la soare și mă simţeam obosit; m-am întors în 
cabină, cu sentimentul neliniștitor că mă pierd pe mine însumi, într-un haos 
mic, unde nici măcar nu pot să mă mișc. 


x 


Astăzi a apărut pe lângă noi un trauler necunoscut, bănuim că japonez, 
dar după amiază s-a topit. Situaţia devine precară; scoatem una până la 3 
tone de peşte amestecat la un traul; „Galați? la fel, şi cifrele încărcăturii 
parcă stau pe loc. 

Nu mai e timp să căutăm altă zonă; ar însemna să navigăm zile în șir 
pentru un rezultat nesigur. Și-aici e nesigur rezultatul de mâine, dar cel 
puţin nu ne mai deplasăm. 

Aud că la noapte o să plecăm puţin mai la sud. Mă întreb iarăși de ce a 
trebuit să renunțăm la Dakar, care ne-ar fi fost foarte util, care în curând va 
deveni obligatoriu, afară doar de cazul nesperat că începând de mâine am 
putea să congelăm 20 de tone pe zi. Media zilnică până astăzi este de 8 tone 
şi o mică fracțiune. 

Nu vreau să-mi mai fac sânge rău. Cei care şi-au luat răspunderile, să se 
descurce cum vor şti. Dar n-aş vrea să fiu în pielea lor acum; dacă totul a 
fost pus pe ambiţie sau pe orgoliu, orgoliul este învins, şi doar dintr-o 
cutezanţă vecină cu inconștiența mai fâlfâie astăzi în vânt. 
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Pot mărturisi cu prilejul unei aniversări respectabile, şi mai ales cu alianţa 
oceanului, după o încercare atât de îndelungată, că sunt, că vreau să fiu un 
om modest în toate manifestările mele exterioare; este, cred, o condiţie ca 


să poţi înţelege oamenii. Dar modestia mea, cum scriam cuiva odată, e 
generată şi hrănită de un mare orgoliu, într-o accepţiune a cuvântului din 
care scad, de la început, vanitatea şi trufia. Îl ascund nu din fățărnicie, ci din 
pudoare, și poate dintr-un al doilea orgoliu, care îl patronează pe primul. 

N-am dreptul deci, și nici nu vreau, și nici nu mi-ar place să condamn 
orgoliul altora, atunci când el nu se confundă cu îngâmfarea; omul trebuie 
să creadă în alţii, dar trebuie să creadă mai întâi în el însuși, spre a-și 
revendica între semeni locul care i se cuvine. 

Acum un număr de zile, cu prilejul uneia din injecţiile antitetanos, i-am 
reproșat doctorului, în glumă, o înţepătură cam dureroasă, datorată poate 
atingerii unui firișor de nerv. La care, cu toată simpatia dintre noi, cu toată 
deferența de atâtea ori arătată anilor mei, mi-a răspuns, făcându-se roșu la 
faţă: 

— Nu vă dau voie să vă amestecați în meseria mea! 

Bineînţeles că nu-i port pică pentru o izbucnire fără justificare. Omul e 
orgolios pe ştiinţa lui şi se apără, fără să se întrebe echivalentul câtor studii 
de medicină e necesar, între altele, pentru a scrie o singură pagină, recunosc 
nu oricare, o anumită pagină, poate chiar cea de față. 

Întâmplarea îmi dă, cu întârziere, prilejul unei scurte reflecţii pe marginea 
orgoliului şi modestiei noastre. În meseria mea, care nu-i o meserie, ci un 
martiriu al spiritului, mai lung decât, în trup, patimile sfinţilor, câţi nu s-au 
amestecat cu importanţă, dar uneori fără competenţă, şi mai grav, fără 
onestitate? Am zâmbit — şi n-am protestat. Să se ştie însă: nu din sfială, ci 
din orgoliu! 

Atunci, cum îmi revendic locul în viaţă? Prin aşteptare... Zâmbetul îmi 
este martor. 


Marţi, 9. Oamenii noștri! 


Fără ca până acum să fi fost absent la ceea ce se întâmplă în jurul meu, 
abia aseară mi-am dat seama, dintr-o dată, că oamenii sunt istoviţi. Privirile 
multora, care mi-au arătat şi-mi arată simpatie, trec pe lângă mine, nu 
fiindcă s-ar feri să se uite în ochii mei, ci fiindcă nu mă mai văd; poate 
caută o oază, dincolo de pereţii de fier, cu neliniștea călătorilor rătăciţi în 
deșert. Le-aş arăta drumul, să ajungă la hrană și apă, dar nu-l cunosc nici 
eu. Apa fabricată de Atlas nu satură; carnea, de prea multă vreme congelată, 
unora le face rău, și nimeni nu ştie până când va trebui să rabde. Nimeni nu 


le-a dat o lămurire, nimeni nu le spune o vorbă de îmbărbătare; 
comandantul, aşa de guraliv de felul lui, acum tace. 

Oamenii noştri! Optzeci și unu, optzeci, şaptezeci și nouă, șaptezeci şi 
opt, și șapte, și șase, şi cinci... Mai sârguincioși sau mai delăsători, mai 
vrednici sau mai leneși, mai cumsecade sau mai păcătoşi, toți participă la un 
efort prelungit, şi nici cei care încearcă să se menajeze nu sunt scutiți de el. 
Că aleg mai puţin peşte decât vecinii lor, că îl pun mai alene în cutii, că se 
mișcă mai greu, toţi suportă umezeala și gerul de la congelare. 

Florin Vasiu a făcut pneumonie și zace la pat. Rudenco, nu unul dintre cei 
mai vrednici, dar care stă acelaşi număr de ore cu echipa lui sub punte, în 
altă lumină și-n altă temperatură decât afară, a făcut un puseu arterial; 
aseară, când să intre în tură, tensiunea i s-a ridicat la 23. Acum e imobilizat. 

Șapte oameni în prezent nu sunt buni de lucru sau sunt lăsaţi să lucreze 
cu precauţii — şi poate or mai fi și alţii cărora le dă târcoale boala sau 
sfârşeala. 

Starea psihică a multora se clatină; ei se străduiesc să se învingă, să se 
stăpânească, dar e ușor să-ți dai seama că sunt gata să izbucnească. Nici 
starea mea n-o fi nealterată; mă cercetez, ba chiar mă suspectez, și nu mi se 
pare că aş avea manifestări anormale, sau mai anormale decât în mod 
obișnuit; ar trebui însă să aflu care-i părerea altora... 

Ducându-se aseară la comandant să-i comunice numărul crescând al 
bolnavilor, doctorul l-a găsit jucând cărți, nevinovat, cu Ștefănică, omul 
care, deferent, i-a rămas mai aproape; cu secundul, pare-se, nu mai are alte 
raporturi decât de băutură și masă aparte. 

După încă o zi care se terminase îngrijorător, comandantul a manifestat, 
în sfârșit, o anumită neliniște: 

— Dar cum îţi explici? Care să fie cauza? Ce-i de făcut? 

Ștefănică a intervenit: 

—... Lipsa de ştiri de acasă... Prea mult timp de când n-am intrat în port. 

— Ce propui, doctore? a întrebat comandantul. 

Poate aștepta ca doctorul să confirme părerea lui Ștefănică, foarte 
întemeiată, şi să propună intrarea grabnică în port, legată şi de scrisori, şi de 
alimente, şi de atâtea altele. În felul acesta s-ar fi văzut absolvit de o 
greşeală, de vechea și pripita lui hotărâre, care ne costă atât pe fiecare. 

Doctorul n-a vrut să scoată castanele din foc pentru el și a ridicat din 
umeri. 

— O să mai vorbim mâine, a încheiat comandantul. 


Astăzi însă, la începutul zilei, lucrurile s-au schimbat în bine. 

Încă de aseară, ne-am deplasat puţin mai la sud şi mai aproape de țărm. 
Avem aici o hartă de pescuit, de care până acum n-a ţinut seama nimeni. În 
locul unde am venit acum, pe hartă e însemnată o zonă triunghiulară, de mai 
multe mile, unde se găseşte tai, peşte mai puţin nomad decât alţii, după cum 
se spune — nu știu cu câtă seriozitate. Dar adevărul este că noaptea, după o 
traulare de numai patruzeci şi cinci de minute, am scos vreo 2 tone de tai 
mare, cel mai scump din toate soiurile care pot fi prinse în aceste ape. 

Traulul următor, tot noaptea, a mai scos 3 tone; cel de dimineaţă, 4-5; la 
10 încă 4 tone... Pe urmă, traulul s-a agăţat în corali, iar repararea plasei a 
durat până după amiază. Seara s-a agăţat încă o dată, şi temeinic de data 
asta, a doua oară într-o zi. Manevra n-a fost promptă, sau situaţia n-avea 
ieşire; fapt este că un cablu s-a rupt, spectaculos, scoțând scântei ca de 
trăsnet; putea să fie şi primejdios. 

Sus n-au ajuns decât rămășițele traulului, aducând, de necrezut, şi 5 tone 
de tai. 

Deşi ne aflam în cartul secundului, pe puntea de comandă rămăsese în 
continuare micul comandant, a cărui datorie se terminase la ora 16. Încă de 
la acea oră, Rosmănică i-a cerut să procedeze la ridicarea traulului. Astăzi s- 
au făcut traulări scurte, care s-au dovedit foarte potrivite pentru lucrul la 
congelare; este de preferat să se scoată peşte mai puţin, dar mai des, ca să 
nu zacă în buncăr până se înmoaie, şi apoi să fie aruncat la făină. 

Stăpân vremelnic al vaporului, micul comandant, deprins cu programul 
vechi, a refuzat, sub cuvânt că nu primise dispoziţii noi. Astfel am intrat pe 
stânci şi am pierdut traulul... 


Dar unde era comandantul, care nu s-a arătat de loc cu prilejul acestui 
accident? Şi trebuie spus că mult timp, luptându-se cu cablurile agățate, 
vaporul s-a zgâlțâit de-ai fi crezut că o să se facă bucăți. 

Dar unde era secundul la ora lui de cart? 

Apăi, după cum spune doctorul, „furaseră chifteaua”, încă de la prânz, cel 
mai nepotrivit timp de băutură, chiar pentru un om fără treabă. 

Într-o comunitate de optzeci de oameni şi după luni de trai împreună, se 
naşte un limbaj propriu împrejurărilor, cuvinte şi expresii neîntâlnite aiurea, 
care se pot răspândi mai departe, după cum pot şi să piară. Avem și noi 
vocabularul nostru, neconsemnat în aceste pagini, fiindcă nu știu cât e de 
viabil şi nu am intenţia să fac filologie. „A fura chifteaua” este însă o 


expresie care merită puţină oprire. A născocit-o doctorul, fără să ştie cum, 
spontan prin urmare, și fără s-o poată explica logic. Expresia nu se traduce, 
în schimb sugerează, şi după intuiţia mea sugerează în primul rând 
hămeseala. Iniţial îţi poţi închipui un câine flămând dând buzna în bucătărie 
şi înhăţând chifteaua din tigaie, nemaiținând seama că îşi frige gâtlejul, ceea 
ce la câini se spune că ar aduce turbarea. 

Raportată la om și în accepțiunea noastră, „a fura chifteaua” înseamnă a 
te îmbăta grabnic, adică hămesit şi totdeodată nelegitim sau clandestin, pe 
neașteptate și pe furiș. Mai mult ce-aş putea să spun? 

Mirarea este că s-a mai găsit ceva de băut: o sticlă de whisky, a nu ştiu 
cui. Fapt rămâne că a fost văzută circulând, urcând scările de la o punte de 
jos, străbătând coridorul şi intrând pe uşă la secund... 


La ora 20,30, fără să mai ceară încuviințarea sau sfatul cuiva — nici n- 
avea cui să-l ceară —, Mircea Stănescu a ancorat în apropierea zonei unde 
am pescuit azi. 

Până acum, ora 22, n-avem nici comandant, nici secund... 

Poate mai târziu, când s-o trezi, comandantul cel mare o să se ducă sus şi 
o să întrebe cu gravitate, repetând anecdota comandantului mic: 

— Ce drum avem? 

N-avem nici un drum. 


Miercuri, 10. Curenţii galvanici 

Trec zilele, cu aceeași ușurință cu care cad filele calendarului; și totuși, 
luate la un loc nu sunt ușoare. Am trecut repede şi lesne peste ianuarie, 
peste februarie; dar acum, gândindu-mă la ziua sosirii aici, la noaptea de 
Anul nou, la întâlnirea cu „Galaţi”, apoi mai târziu cu „Granik”, toate mi se 
par îngrozitor de departe în urmă. 

Azi după amiază am văzut, limpede, coasta Africii, la 16 mile. Era o 
faleză lineară, împădurită — nu mi-am dat seama cu ce copaci, poate 
palmieri, ca să fie cum spune geografia. La nordul ei se deschidea un golf, 
țărmul dispărea departe, în fund, și-apoi apărea iar, chemându-ne inutil. 

Aş fi vrut să fim mai aproape, măcar la o milă... Simțământul de 
nostalgie pe care mi l-au dat aceste ţărmuri s-a unit cu unul de dezamăgire, 
de amărăciune și în sfârşit de revoltă. Să fii aici optzeci de zile și să nu vezi 
nimic din ceea ce ai visat începând de la vârsta copilăriei! 

Nu sunt ţărmuri noi; le-au cercetat mii de oameni, le-au străbătut 
milioane. Pentru mine însemnau însă o descoperire, şi mi se pare că plec de- 


aici învins, ca primii exploratori, care n-au putut să ajungă la izvoarele 
Nilului... 


x 


lar acum, iată alte dezamăgiri, în seria celor zilnice şi comune. 

Am avut impresia două zile că s-a descoperit aici o zonă unde se putea 
pescui bine. Realitatea, după o scurtă ameţeală, acum se ştie: zona e plină 
de stânci și de corali şi în orice clipă se riscă pierderea traulului; iar peștele, 
ispititor la început, făcându-te să accepţi riscurile, s-a dovedit că e la fel de 
rar sau de capricios ca în vechea zonă. Se spune că în noaptea asta o să 
pornim din nou într-acolo; nu e departe: ceva mai la nord și mai în larg, în 
total 30-40 de mile. 

Însă în prima zi, când credeam că am apucat pe Neptun de un picior, 
descoperindu-i tainele cum nu se mai pricepuse nimeni, comandantul a dat 
dispoziţii ca nu care cumva cineva să facă indiscreţia de a anunţa celor de 
pe „Galaţi” locul unde suntem și rezultatele pescuitului. 

Odată, întâmplarea o să mi se pară de necrezut, de aceea, fiindcă faptele 
s-au petrecut aici, alaltăieri, mi le repet, clar şi cu luciditate: să nu se 
comunice unde suntem și ce pescuim! 


Tot alaltăieri a venit din ţară o radiogramă, cu lux de cifre, cerând să se 
precizeze ce anume era greșit în raportul nostru de producţie, care se trimite 
din cinci în cinci zile. Se crease o diferenţă de 10 tone, nu ştiu dacă în plus 
sau în minus, greşeală care s-ar fi lămurit de la sine în următorul raport, 
adică nu mai târziu decât mâine, căci patru zile ale intervalului s-au și dus. 

Aş fi crezut că oamenii din birourile ministerului au uitat de noi, de 
vreme ce nimeni nu ne întreabă cum stăm cu sănătatea și ce mai avem de 
mâncare. Dar nu! Veghează cu binoclul la ochi, să ne vadă în largul 
oceanului. Nu le scapă o greşeală și nu-i lasă inima s-o suporte cinci zile. 
Păi dacă treaba stă aşa, și grija de noi e atât de mare, cum n-a băgat nimeni 
de seamă greşeli mai grase, care nici nu se pot îndrepta de la sine? Dacă s-a 
aprobat intrarea la Dakar, pentru aprovizionare și pentru „moralul 
oamenilor”, cum n-a băgat nimeni de seamă că rămânem între valuri, din 
inițiativa noastră inexplicată, fără să mai pomenim nimic nici de apă, nici 
de mâncare, nici de starea sufletească a echipajului? 
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Aseară, târziu, eram în fumoar, singur, cum am obiceiul să stau câteodată 
înainte de culcare, ca să mai schimb decorul, cabina cunoscută pe din afară, 
în toate detaliile şi chiar cu detalii inexistente — imagini proiectate pe 
pereţi, din închipuire, chiar cai verzi în unele ore. 

A trecut nostromul, care era de cart şi mergea pe puntea de comandă. Încă 
de mult îl înlocuieşte pe Bercea, timonierul, acesta ducându-se disciplinat 
câteva ranguri mai jos şi câteva punți sub puntea de comandă, tocmai în 
cala vaporului, să dea ajutor la fabrica de făină. 

Văzându-mă singur şi bănuind că mă plictisesc, ceea ce nu era cazul — 
aveam capul plin de gânduri zbârnâitoare —, nostromul m-a îmbiat să merg 
sus, „să mai stăm de vorbă”. După privirea şireată şi iscoditoare, mi-am dat 
seama că invitația e insinuantă. Desigur, toată lumea a observat că de mult 
n-am mai călcat pe puntea de comandă, dar n-am destăinuit nimănui cauza. 
Dorinţa mea este ca, fără să spun o vorbă, fiecare s-o înţeleagă. 

Am refuzat invitaţia, și atunci, deşi era de cart, nostromul s-a aşezat în 
faţa mea şi a început să sporovăiască, știind că lipsa lui la puntea de 
comandă o suplineşte pilotul automat, La toate insinuările lui, la toate 
întrebările viclene, am răspuns cu rezervă și plictiseală. Atunci, aplecându- 
se spre mine, iscoditor, m-a atacat pe neaşteptate: 

— E greu? 

Se referea la viața pe ocean, iar întrebarea era determinată de chipul meu 
mai posomorât ca altă dată. 

— E greu! i-am răspuns fără ezitare. Dar nu pentru mine: pentru oameni! 

A rămas cu gura puţin cam căscată și a renunţat să mă mai iscodească. 

— Vezi dumneata, mi-a spus, luând un ton împăciuitor, pentru a-mi da 
dreptate, e greu din cauza curenților galvanici!... 

— Ce-i asta? 

— Da, da, așa e! Pe vapor se nasc curenţi galvanici, care intră în corpul 
oamenilor și îi apasă, îi enervează. De-aia trebuie să coboare din când în 
când pe pământ, ca să se descarce electricitatea. 

Deoarece sunt convins că după optzeci de zile petrecute pe ocean oamenii 
simt nevoia uscatului, am încuviințat, fără să mai pun în discuţie teoria 
curenților galvanici. 


Joi, 11. Declaraţii de dragoste 


Or fi zile frumoase în ţară? Ce înseamnă acolo martie? Poate să fie 
plumb, poate să fie azur... Mi s-a încurcat în minte valoarea anotimpurilor. 
Spun „martie”, mă uit pe cer şi gândesc: „Nu se poate!” 

Aici, la prânz e insuportabil de stat la soare. Oceanul a devenit de un 
albastru pur; numai alizeul continuă să bată, mai de la nord, mai de la nord- 
est, aducând o răcoare uneori aspră... 
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Navigăm spre sud de aseară, într-o legătură înduioșătoare cu „Galaţi”; ei 
merg în fața noastră şi ne facem declaraţii de dragoste: suntem și noi, ca şi 
ei, la ananghie. 

Văzând că treburile s-au încurcat, comandantul nostru i-a cerut celuilalt 
comandant să ne aliem („să ne strângem forţele!” mai lipsea să spună) și să 
colaborăm („pentru binele obştesc!”). Când îl auzi nu-ţi vine să crezi că 
deunăzi dăduse ordin să nu le comunicăm nici rezultatul pescuitului, nici 
zona unde ne aflam şi care el ar fi vrut să rămână numai a noastră. 

Am mers toată ziua spre sud, traulând când mai spre coastă, când mai 
spre larg, pe diferite adâncimi, și am scos cantități mizere de pește, din care 
s-au ales totuşi 4 tone congelate. 

Seara, nimerindu-se un traul mai „bogat”, 4 tone, la care ne uitam cu 
dispreţ în zilele bune, s-a hotărât, bănuiesc, să rămânem pe zona asta, 
fiindcă, după câte văd, am întors, și acum mergem spre nord. Dar sunt sigur 
că mai mult de câteva tone n-o să scoatem. E limpede că peştele s-a risipit. 
Unii spun că scrumbia a plecat spre nord; se poate. Alţii, că trebuie să apară 
sardina; se poate. Câte unele, răzlețe, exemplare mari, de 25-30 centimetri, 
au şi început să cadă. 

Cred că mâine o să mergem din nou spre sud; încetul cu încetul, ne 
apropiem de Dakar, unde ne așteaptă corespondenţa, pe care cred că n-o s-o 
luăm nici de data asta, afară de cazul când... 

Cu apa, ne descurcăm, deoarece bem ce ne dă, în cantităţi suficiente, 
Atlasul. Ieri, comandantul a consemnat în jurnalul de bord că... „s-au 
adăugat 5 tone de apă distilată peste cea aflată în tanc”. Nu ştiu ce înseamnă 
asemenea mistificare copilărească şi cui se adresează. După scripte, după 
cantităţile înregistrate, după consumul zilnic, se poate vedea că de mult se 
terminase apa potabilă din tancuri. 

Și cu alimentele ne-am descurca, de bine, de rău, reducând porţiile şi 
mulțumindu-ne cu peștele din ocean. Ceva însă nu se poate reduce şi nu ne 


iartă: nu mai avem motorină decât până la 1 aprilie. 

Deci, dacă nu se hotărăște ca la sfârşitul lunii să plecăm spre casă, atunci 
n-avem încotro şi trebuie să intrăm la Dakar, că i-o place sau nu i-o place 
comandantului... 

Aştept cu un calm teoretic să treacă zilele, ca ele să dezlege dilema: 
intrăm la Dakar, sau plecăm spre ţară cu planul neîndeplinit? 

(Pentru cine s-ar interesa cum treceau zilele, e bine să spun că numai 
dilema de mai sus, exprimată într-o frază, ocupa în mintea mea multe ore 
ale zilei; și nu era singura dilemă...) 


Am stat la soare înainte de prânz, pe puntea ancorelor, la adăpost de vânt; 
e înăbușitor. După amiază n-am mai putut reveni; am căzut în pat şi am 
adormit. O jumătate de oră de gimnastică după aceea, făcută „în dușmănie”, 
a izbutit să mă pună pe picioare. Trebuie să lupt zilnic şi îndârjit cu 
delăsarea organismului; altminteri, mi se înmoaie încheieturile. Oricât aș 
alerga de colo până colo, locul pe vapor e prea mic pentru a satisface nevoia 
de mișcare a omului. În contrazicere cu impresia de altădată, simt, în tot 
trupul, lipsa spaţiului de străbătut cu piciorul. E un fel de sete cu adâncimi 
telurice, pe care cred că n-o poate satisface pe deplin decât pământul... 

O fi vreun adevăr ascuns și în teoria nostromului, cu privire la curenții 
galvanici? 


Luna, în creştere, va fi în curând plină. Sper însă că pe următoarea am s-o 
văd în ţară. Și de pe acum o privesc altfel pe cea de aici, în dorul celeilalte, 
cunoscută din copilărie, prietenă bună în toți anii care au urmat pe urmă. 

Dacă nu m-aş simţi istovit, dacă n-aş avea atâtea incertitudini, dacă 
vorbele nu mi s-ar părea mici faţă de zile, aş scrie o pagină despre lună, 
rezumând clipele când ea s-a amestecat în nopţile mele de aşteptări și vis, 
aruncând asupra lor lumina ei tulburătoare. 

Nu pot decât s-o privesc în tăcere. 


Vineri, 12. Felurite operaţii 


Viaţa este din în ce în ce mai grea, starea de spirit a oamenilor din ce în 
ce mai sumbră, într-o progresie fatală, care, devenind şi ea rutină, poate nici 
n-ar mai trebui notată. O diagramă, o linie ascendentă, către insuportabil, ar 
fi mai clară şi mai vorbitoare, deşi insuportabilul se va muta într-una în sus, 
treaptă cu treaptă, şi nu va fi atins niciodată. 


Acum câteva zile, pe baza unui raport mai vechi al lui 'Ţipă, sau a mai 
multor rapoarte, rămase până în prezent fără nici o urmare, comandantul l-a 
schimbat din funcţia de şef de tură la prelucrare pe... am să-i spun Cutare 
— personaj asupra căruia se cuvine să mă opresc o clipă și care ar fi trebuit, 
poate, schimbat de mai multă vreme. E drept că nu face rău nimănui, dar nu 
face nici bine. Funcţia îl obligă să organizeze lucrul echipei sale, să-l 
stimuleze — și aşa mai departe, cum ştie oricine; Cutare nu organizează 
lucrul, nu-și stimulează echipa, nici nu-i pune frână. Dacă-i prezent, nu 
încurcă pe nimeni; dacă ar lipsi, n-ar fi nici o nenorocire. 

Are să se mire aflându-mi opinia, fiindcă mi-a arătat și i-am arătat 
simpatie; în tot ce se întâmplă nu are nici o vină — locul lui era în altă 
parte, bunăoară profesor la o școală, dacă ar fi avut pregătire. 

Nu ştiu ce pregătire o fi având; pentru funcţia lui nu se cere calificare. În 
Noua Zeelandă se prezenta vizitatorilor, și mai ales vizitatoarelor, drept 
inginer, după cum spun oamenii. Înseamnă că are cel puţin o năzuinţă... 

Deocamdată se plimbă gânditor pe punte în orele libere, cu fruntea înaltă 
şi palidă, cu ochii departe, şi dacă n-ar avea atârnat de gât un aparat de radio 
cu tranzistori, ca o talangă, dacă n-ar asculta muzică uşoară din Las Palmas, 
ai crede că filosofează. Are de altfel și mersul gânditor, cu pașii rari și 
legănaţi, ca de cocostârc, care poate fi luat drept filosof între păsări. 

Am uitat să spun înainte de toate că e foarte tânăr, douăzeci şi nouă de 
ani, şi atât de înalt, că nu-și poate ţine dreaptă șira spinării. Deoarece nu 
duce poveri pe umeri, ai crede că-l îngreunează o gândire profundă și 
continuă. 

— Ce mai faci? îl întreb câteodată. 

— Studiez! îmi răspunde el atunci, grav şi cu privirea departe. 

În faţa unui astfel de răspuns scurt şi definitiv, ca o exclamaţie, n-am 
îndrăznit să-l întreb niciodată ce studiază. Am întrebat pe alţii: 

— Ce studiază Cutare? 

N-am aflat; e o taină. De văzut nu l-a văzut nimeni studiind decât 
aparatul de radio... 

De două zile, așadar, Cutare nu mai e şef de tură, dar se pare că 
retrogradarea nu-l afectează. Nu-i mai puţin gânditor, mai puţin împovărat, 
mai puţin palid. Și cred că nici nu studiază mai fără spor decât înainte. 

Am spus însă greşit că schimbarea s-a făcut pe baza unui raport al lui 
Ţipă. Raportul, sau rapoartele acelea, neluate în seamă, au fost numai o 


coincidență. Comandantul a intervenit, în fine, când s-a ciocnit personal de 
atitudinea filosofică a tânărului în cauză. Că înlocuitorul lui o fi mai bun, 
rămâne să se vadă; poate s-ar fi găsit altul, chiar alții, asupra cărora să nu se 
pună semne de întrebare. 

Dar astăzi, la raportul făcut direcţiei generale asupra cazului, a venit 
răspuns că nu se aprobă schimbarea. Nu știu dacă e drept, nu ştiu dacă e 
legal; ştiu că în acest fel comandantul a înghiţit o pilulă cu alt gust decât al 
suculentei omlete de seară. 

Acum cercetează agitat regulamentul de bord, să vadă pe ce să se 
sprijine. Mi se pare că regulamentul îi dă voie să facă asemenea schimbări, 
în situaţii speciale. E regretabil însă pentru un comandant să creeze litigii, 
când toate neînțelegerile s-ar fi evitat, câștigându-și stima oamenilor, de aici 
şi din ţară. 
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Sub pretextul că mă pofteşte la un păhărel de ţuică (pe care l-am refuzat) 
de ziua lui (nici măcar nu ştiam), nostromul cred că n-a vrut altceva decât să 
afle părerea mea asupra situației noastre. Sau poate caută în mine, tardiv, un 
martor cu care să-şi acopere atitudinea pasivă în fața comandantului, dacă 
nu chiar slugarnică. 

I-am răspuns că n-am căderea să-mi dau nici o părere şi nu găsesc potrivit 
să comentez situația; sunt musafir și trebuie să respect anumite reguli ale 
ospitalităţii. 

Cu toată atitudinea mea rezervată, s-a năpustit, de la distanţă, asupra 
comandantului: că nu trebuia să dea apă distilată, că nu trebuia să refuze 
intrarea în port, lăsând oamenii fără scrisori și atâtea câte ne lipsesc astăzi. 
Am ascultat cu capul în pământ, dând semne de nerăbdare. La un moment 
dat l-am întrerupt: 

— De ce-mi spui toate acestea? De ce nu i-ai spus lui, în calitatea 
dumitale? 

— Nu mă ascultă... Se uită la mine de sus! 

N-am găsit potrivit să-i atrag atenţia că dacă lucrurile stau așa, apoi 
numai el este de vină; niciodată n-a opus o măsură de bun-simţ măsurilor 
arbitrare ale comandantului... 
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Timp frumos, într-o suită continuă; oceanul n-are putere să ne chinuiască 
sau e leneş. 

Mergem spre sud cu nehotărâre; aseară, scoțând câteva tone de peşte, ne- 
am întors să greblăm aceeași zonă, cu credința că am găsit filonul. Filonul 
însă nu era acolo. Cu ce s-a ciugulit în douăzeci și patru de ore, alegându-se 
peştele unul câte unul, abia am putut să congelăm 5 tone. 

Suntem acum pe latitudinea 21, unde mi se pare că am mai vagabondat în 
ianuarie. N-am ce să văd: oceanul este același — neputincios sau leneş. 


Având două cazuri de apendicită acută, pe care intenţionează să le 
opereze, Jorică, medicul de pe „Galaţi”, s-a sfătuit astă-seară prin radio cu 
medicul nostru. Acesta este dispus să-l ajute şi m-a rugat să merg și eu, ca 
„a treia mână”, lucru pe care cred că l-aş putea face şi l-aş face cu dragă 
inimă. 

Socotesc însă hazardată o asemenea operaţie pe ocean, când nu știi ce 
surprize pot să se ivească. Şi-apoi, nu e caz de forță majoră; până la Dakar 
ar fi o zi de marş. Dacă e vorba de viaţa oamenilor, mai bine să-ţi asiguri 
spitalul. 

La drept vorbind, amândoi medicii sunt cam de aceeași părere, dar cred 
că se luptă cu ei înșiși, în dorinţa de a salva prestigiul profesiunii. Recunosc 
că izbutind şi-ar crea un merit; nu înseamnă că renunțând s-ar descalifica în 
ochii cuiva, şi mai ales în ochii medicinei. 

Dacă se ajunge la soluţia spitalului, ar fi cu totul normal și după bunul- 
simţ să ducem noi bolnavii la Dakar, ca să ne şi aprovizionăm totodată; 
„Galaţi” ar urma să intre acolo, ca să-i ia, după opt-zece zile. 

Nu m-ar mira însă ca şi de data asta comandantul să refuze, deși îi vine 
salvarea din ceruri... Și atunci, „Galaţi”, care a fost în port la sfârşitul lunii 
ianuarie, va mai intra de două ori în martie, în timp ce noi păzim oceanul... 


După masa de seară, secundul se interesa în oficiu ce-i de mâncare. 

Mâncarea, pentru toată lumea, fusese o bucată de friptură cu orez şi 
obişnuitul ceai de zahăr ars. Carnea, ţinută de cel puţin cinci luni congelată, 
neînvelită, neizolată, și-a pierdut de mult tot sucul, şi când se frige se 
transformă într-un fel de talpă, într-un fel de iască, fără gust, care nu se 
poate mânca decât punându-i atâta piper, încât să-ţi arzi limba și gâtlejul şi 
să înghiţi sub anestezie. 

N-am auzit toată convorbirea secundului cu ospătarul, care de mult nu 
mai este hazliul meu Marinescu, ci Gigi, adus în locul lui, de la careul 


marinarilor. Schimbarea s-a făcut în urma unei acumulări de nemulțumiri, 
bilaterale. Comandantul cu secundul, serviţi în fiecare seară aparte, în 
cabină, s-or fi săturat de aerul acru al ospătarului, iar acestuia, având și el 
un program, ca toată lumea, având și el dreptul la niște ore de odihnă, i s-o 
fi acrit să-i tot aştepte cu masa, seară de seară, până târziu, când le vine 
pofta de mâncare. Divorțul s-a produs fără gălăgie și cu mulțumire pentru 
amândouă părțile. Gigi, noul ospătar, un tânăr cuviincios și plin de răbdare, 
suportă orele ciudate fără să se plângă, poate fiind sită nouă. 

Acum, însă, a fost nevoit să raporteze secundului că nu-i nici un ou la 
bucătărie. 

— Cum, aşa ţi-a spus bucătarul? 

— Da; a spus că nu are. 

— Să vină Vasiu! 

Vasiu, cambuzier de ocazie, nu-și poate înfrunta superiorii. Totuși, 
presupun că, simțindu-și conştiinţa prea încărcată, a încercat o răzvrătire şi 
n-a mai scos din magazia lui frigorifică ouăle tradiționale. Răzvrătire 
lăudabilă, dar simbolică; a ţinut cât ţine floarea de lotus. Primind ordin, a 
trebuit să se supună: a coborât la cambuză şi a scos penultimele ouă, din 
raţia oropsită a echipajului, penultimele bucăţi de salam sau slănină, pe care 
de mult nu le mai vede nimeni. 

În aceste condiţii putem să rezistăm mult şi bine! 


Sâmbătă, 13. Armatanul 


Am coborât spre sud cât a ţinut noaptea, astfel că zorile ne-au găsit pe 
latitudinea 19 şi foarte aproape de coastă, la mai puţin de 9 mile. În cursul 
zilei ne-am apropiat chiar la 4... Apa oceanului este de un verde decolorat, 
mâlos, ca în faţa Sulinei, și nu-i de mirare, deoarece ne aflăm la vărsarea 
Senegalului, fluviul african care şi de data asta rămâne al hărţii, al 
geografiei și al închipuirii... O să navig pe el într-o noapte, și dacă visul nu 
m-o duce chiar până la izvoare, am să văd măcar orizontul Saharei... 

Fiindcă nu mergem la uscat, în sfârşit, vine uscatul la noi. Vântul cald, de 
la nord-est, aduce un element nou în aer, ceva care ar părea o ceaţă lăptoasă; 
e praf, nisip din deșert, vestitul armatan, dar într-o formă suportabilă. 
Această materie fină, din fericire nu foarte compactă, se depune pe punți, 
îmbrăcându-le într-o pânză subţire, cenușie, intră pretutindeni, fără s-o poţi 
depista dintr-o dată, o simţi pe piele, dezagreabilă, scârțâie în dinţi, 
enervantă. 


Valurile s-au calmat dintr-o dată, și cum praful din aer reduce vizibilitatea 
la ceva mai mult de o milă, oceanul pare o baltă, ale cărei ţărmuri se 
bănuiesc în ceață. Culoarea de apă stătută întărește impresia, până la a te 
face să crezi în ea ca într-o realitate. Și, spre a o întări şi mai mult, stoluri de 
pescăruși, în grupuri aglomerate și întinse, de măsurat cu mila pătrată, 
plutesc leneși pe apă, lăsându-se în voia ei, ca niște gâște domestice sau ca 
păsările de baltă. 

Dacă nu-i de ajuns, la toate se adaugă libelulele, care au invadat astăzi 
puntea compasului, apoi puzderie de musculițe şi nu mai știu câte feluri de 
gâze, plus antipaticele şi aşa de cunoscutele muşte casnice. 

Am urmărit cu interes toate aceste fenomene, chiar și pe cele 
dezagreabile, fiindcă îmi dau sentimentul unei schimbări apropiate în viaţa 
noastră. Apropierea de țărm, întâmplătoare, ne face să credem că va urma și 
debarcarea. Băieţii au început să se tundă, să se dichisească; n-avem frizer, 
ne tundem unii pe alții. Verbul, în forma întrebuințată, e o exagerare; eu 
unul, de pildă, n-am tuns pe nimeni, neavând exercițiu, ceea ce nu-i şi-o 
pagubă. Câţiva s-au specializat, și nu ştiu cum se face de au chiar și scule 
personale pe lângă cele din zestrea vaporului. Celui care mă tunde pe mine, 
la mari intervale, Pușcașu, din categoria tinerilor capabili să mănânce jăratic 
dacă ar avea cine să-i îndemne, am să-i închin, când mi-o veni la îndemână, 
o pagină — și mai sigur, am să-i păstrez un loc bun în amintirea călătoriei... 
Ca şi atâtor altora, mai vârstnici sau mai tineri, de pe lunga listă a 
echipajului cărora nu le-am pomenit nici măcar numele, dar care vor fi 
simţit, sper, ce aproape mi-au fost de inimă. Să-şi amintească, drept 
mărturie, privirile mele. 

Pluteşte în aer impresia că ne îndreptăm spre Dakar și vom debarca zilele 
următoare. Uscatul, deşi invizibil, se simte în toate, şi toate ne amăgesc şi 
ne fascinează. 

Cred însă că rămânem cu această fierbere, pentru rest făcându-ne 
speranţe zadarnice. 


Aseară, în prezența secundului, doctorul l-a pus în curent pe comandant 
cu eventuala nevoie ca „Galaţi” să ducă doi bolnavi la Dakar. I-a sugerat, 
iar secundul l-a susținut, că ar fi un prilej binevenit să transportăm noi 
bolnavii; datorită acestui real caz de forță majoră, ne-am rezolva simplu și 
onorabil toate necazurile. Cât despre întârzierea prilejuită astfel, care ar 
compromite „competiția? cu „Galaţi”, ar fi în mod automat compensată, 


prin faptul că mai târziu ar fi şi ei obligaţi să intre încă o dată la Dakar, spre 
a-şi lua oamenii. Fiecare am pierde același număr de zile, am anula orice 
handicap, spre a folosi termenul competiţiilor. 

La toate argumentele, comandantul a răspuns cu încăpățânare: 

— Înţelegeţi odată: nu intru la Dakar pentru nimic în lume! 

— Dar nu avem alimente! a stăruit secundul. 

— Dumneata mi-ai spus că avem! 

— A fost o neînțelegere... 

— Te priveşte! Eu ştiu că avem! 

Doctorul a mai anunţat că va trebui să meargă pe „Galaţi”. Răspunsul: 

— Oceanul e montat; nu dau barca la apă! 

— Au să vină să mă ia cu barca lor. 

De data asta, comandantul a strâns din fălci şi n-a mai spus nimic. Abia 
când s-a ridicat să plece, a mârâit: 

— Ce, nu cumva mă crezi şi dumneata nebun? 

N-am cunoștință ca până acum să-și fi exprimat asemenea bănuială 
altcineva, şi nici eu; aş fi notat-o. Faptele trebuie judecate în ideea 
responsabilităţii depline. 


Astăzi, la masa de prânz, al doilea fel fiind fasole cu câteva urme de 
salam (felul întâi statornicindu-se la aceeași fiertură de carne congelată, cu 
câteva legume rătăcite, acrită cu oțet și apoi pipărată de fiecare cât îi place), 
comandantul a întrebat, privind lacom și galeş farfuria: 

— Câtă fasole mai avem? 

Mircea Stănescu, cel care ţine evidenţa alimentelor din cambuză, a 
răspuns, cu toată cunoștința de cauză: 

— Mai avem pentru o singură dată! 

Surprins, comandantul a tresărit, și a exclamat cu o panică personală: 

— E nasulie! 

Atât de îngrijorat nu l-am văzut niciodată, nici chiar atunci când în jurul 
nostru roiau zeci de vase. Numai că de data asta îngrijorarea se exterioriza 
altfel. Dacă în primul caz respiră repede şi ochii i se duc alarmaţi în toate 
părțile, acum respiraţia i se strangulase, iar ochii, imobili, păreau niște 
boabe de fasole, imense. În primul caz, îngrijorarea e divergentă; acum era 
convergentă — îngustă și penetrantă, concentrată asupra fasolei... Rămân 
numai ouăle. 

Mai sunt 60 de ouă; cum să le împărţi la optzeci și unu de oameni? 


Pe când scriam ultima frază în caiet, aseară, nostromul a venit iarăşi, să 
mă poftească la o bucată de tort, cu prilejul zilei lui de naştere, pe care o 
prelungeşte. M-am dus din politeţe, altminteri n-avea de ce să mă atragă 
tortul acum mai mult ca altă dată. Spre norocul meu, a scos o sticlă de vin, 
pe care am băut-o numai în doi, la iuţeală şi cu o sete năprasnică. Mi-era de 
ajuns pentru o seară, și chiar pentru serile următoare. El însă, o dată pornit, 
a scos încă o sticlă (ultima!) și nu m-a lăsat să plec până nu am terminat-o. 
Dar nu mi-a mai făcut nici o plăcere, pe deasupra fiind și caldă. Am băut-o 
aproape în silă, sau, mai știi? — cu intenţia de acumulare a cămilei. Firește, 
m-am ameţit, din păcate fără să mă destind, deoarece am făcut conversaţie. 

Am avut încă o dată impresia că vrea să mă asocieze la nemulțumirile lui. 
Se plânge de felul cum îl tratează comandantul. Bunăoară: 

— Nu mai fac de cart. M-a scos de la puntea de comandă. 

— Nu te-a scos! i-am răspuns. Dumneata eşti șef de echipaj, nu timonier. 
Ai făcut o muncă voluntară, iar acum nu mai e nevoie de ea. 

De când fabrica de făină lucrează mai puţin, Bercea, timonierul, a revenit 
la cartul lui... 

Discuţia a alunecat de la una la alta, leitmotivul întreţinut de el rămânând 
același: comportarea comandantului şi nemulţumirea oamenilor. De câte ori 
am putut, i-am atras atenţia că degeaba mi se plânge mie. Nu înţeleg de ce, 
la urma urmelor, nu convoacă o şedinţă de partid, ceea ce i-am şi spus. Mi-a 
răspuns că... nu-i timp. 
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Am picat pe o zonă unde este ceva pește, de un soi necunoscut tuturor 
pescarilor; seamănă cu un stavride mare (40 de centimetri lungime și chiar 
mai mult). După destulă tocmeală, pescarii au convenit, fără convingere, că- 
i ceva din neamul lufarului. 

Noaptea trecută am întâlnit un grup de traulere japoneze; am stat un timp 
în derivă, printre ele, parcă să ne mirosim, apoi ne-am continuat drumul. 
„Galaţi” e mai la sud cu peste 100 de mile. 

Doctorii au discutat între ei astă-seară; Jorică a hotărât să opereze. Chiar 
în clipa asta urmează să vorbească între ei comandanții (dacă s-or găsi!), ca 
să stabilească întâlnirea. N-am aflat încă nimic: ne ducem spre sud, vin ei 
spre nord? Mi-e teamă că iar au să ajungă la neînţelegeri comandanții şi iar 
o să rupem relaţiile amicale. 


Duminică, 14. Fostul stăpân al oceanului 


Scriind data zilei și dându-mi seama că suntem într-o duminică de martie, 
m-a cuprins un dor brusc, mai mult cald, dar și dureros, de primăvara din 
ţară, de o după-amiază când începe să-mi bată soarele în fereastră şi, alături, 
Cişmigiul făgăduieşte să se trezească. 

Există în fiecare primăvară o zi, o oră, o clipă, de obicei înaintea 
amurgului, când simţi pe toate căile, în trup și în suflet, venirea acestui 
anotimp gingaș și brutal totdeodată, care ne mângâie şi ne zdrobeşte, și se 
duce în grabă, adăugând în acea zi, oră și clipă încă un an de viaţă. 

Acum am pierdut clipa, şi-o regret, chiar dacă ar însemna că astfel am 
economisit anul. 


Armatanul, nu violent, dar sâcâitor, continuă să bată... Se depune alt praf 
pe punți, iar cel de ieri, înmuiat în umezeala de peste noapte, lasă dâre de 
mâl subţire; la o scară redusă, punţile par câmpuri terasate, cu arabescurile 
pe care le desenează în țţărână o ploaie de vară. lar oceanul, privit printre 
gene, îmbrăcat în nisipul statornic și mai compact astăzi, pare şi el un câmp, 
dar pe secetă, o bucată de pustă unde praful stârnit de întoarcerea carelor şi 
vitelor seara nu se linişteşte uneori nici până a doua zi dimineaţa. 

„Galaţi” nu se vede, şi legătura cu ei a devenit sporadică, de unde fusese 
vorba ca staţiile de radio să rămână deschise tot timpul, ca unul să-l poată 
chema pe celălalt la orice oră. Bune intenţii efemere, cu viaţă mai scurtă 
decât a libelulelor moarte în masă pe puntea compasului. 

Au apărut în schimb alte vase — ies ca din ceaţă, tăcute și fantomatice 
—, toate cu radarul în funcţiune, toate parcă nedumerite, toate mirându-se 
să descopere în jurul lor şi pe alţii. 

Ce-or fi căutând aici? A pescui acuma în zona aceasta înseamnă numai 
pagubă. 


Platoul pe care ne mişcăm neavând o întindere prea mare, s-a încercat de 
câteva ori să mergem în arc de cerc, schimbând lent direcţia și ajungând 
până la 180 de grade. Rezultatele n-au fost mulțumitoare; se răstoarnă 
panourile, pare-se, iar, de scos, nu s-a scos ceva de mai bună ispravă. 
Renunţându-se la această metodă, acum traulăm în linie dreaptă, dar pe 
distanțe mai mici decât zilele celelalte. 


x 


După amiază, prima oară în călătoria noastră, am întâlnit un vas cu 
pânze; surpriza a fost aşa de mare, încât la început mi s-a părut că visez, sau 
că mă aflu în altă parte. 

A trecut pe lângă noi, la câteva cabluri, calm și maiestuos, ca un fost 
stăpân al oceanului, și a fost odată, e drept, stăpân şi pe vânt, şi pe cerul 
mărilor, și pe ape. 

Era un ketch cam de 18 metri lungime, cu un deplasament, cred, de vreo 
50 de tone, cu velatura aurică, demodată astăzi, deși a avut deceniile ei de 
glorie. 

Avea ridicate trei focuri, apoi vela artimon la pupa, iar la mijloc vela 
mare, cu săgeata care întregește aşa de elegant triunghiul dintre catarg şi pic 
— şi elimină, din punct de vedere estetic, neajunsul velei aurice. 

Mi-a bătut inima cu încântare, cu bucurie şi cu durere, fiindcă, în afara 
dimensiunilor, mai modeste în cazul meu, era întocmai vasul la care am 
lucrat ani de zile, punând în el tot ce aveam și mult din ce nu aveam, cu 
gândul să-mi devină locuinţă unică, prieten și tovarăș şi să colindăm mările 
împreună... 

Mă gândeam astă-toamnă, înainte de a pleca în călătorie, să îmbin 
paginile jurnalului cu lunga poveste a corăbiei mele, fiindcă era între ele o 
înrudire. Înrudirea rămâne şi nu se va anula niciodată, dar într-o carte nu-i 
loc pentru amândouă întâmplările... 

Priveam astăzi catargele velierului... De-ar fi să povestesc numai despre 
catargele mele, cât am colindat valea Trotușului, cu ochii la copaci și, fără 
voie, la bolta cerului — și ce mândri pini, şi cu câtă trudă i-am adus de- 
acolo până la Brăila! 

Dar ar trebui să încep cu anii de visare, când am stat cu zeci de tomuri în 
față și cu sute de planuri, din care am ales unul. Și cum am degerat o 
nesfârşită iarnă geroasă, îngenuncheat pe podeaua sălii de trasaj, unde, 
deocamdată în linii, corabia căpăta viaţă... Ramificaţiile acestor vag 
evocate imagini mi se pare că nu s-ar sfârşi niciodată. E în ele o altă 
călătorie, mult mai lungă, mai grea și mai bogată decât cea de astăzi. Nimic 
nu s-a pierdut din ea, şi, oricât de târziu m-aş întoarce s-o caut, ştiu că am s- 
o găsesc întreagă... 

Mergea spre est velierul, cu vântul strâns în babord, „cu murele în 
tribord”, cum spuneau marinarii de pe vremuri. 


Dacă ar fi fost un yacht nu m-ar fi mirat prezenţa lui între insulele 
Capului Verde şi Canare, fiindcă mai sunt mulți oameni în lume credincioși 
vaselor cu pânze. Dar, cu toată forma lui destul de elegantă, avea velele cam 
murdare și ducea două bărci la remorcă, dovadă că mai curând era un vas de 
pescuit sau un mic cabotier de pe coasta africană, fapt care m-a umplut de 
uimire. În partea aceasta a Atlanticului, ca şi în multe alte mări şi oceane, 
motorul, simplu, economic, a înlocuit aproape în întregime velele, care cer 
echipaje mai numeroase și mai îndemânatece și sunt în voia vântului, la 
urma urmelor. A le păstra şi a le mai da întrebuințare nu-i atât o dovadă de 
sărăcie, cât de dragoste pentru vechile forme ale marinăriei, o dragoste cu 
atât mai mișcătoare cu cât este mai desuetă. 

L-am urmărit mult timp cum își plimba, ca un bătrân rege Lear orb şi 
dezmoștenit, dar plin încă de măreție, velele cenușii pe cerul pâclos — 
parcă de pâcla vremurilor — până ce s-a şters, treptat-treptat, fâlfâind şi 
destrămându-se în vălurile armatanului... 

Cu rare întreruperi nesimultane, și niciuna mai lungă de câteva ore, 
motoarele noastre merg — pot să spus încontinuu — de o sută treizeci şi 
şase de zile... 
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Şi iată, după un ceas de visare, realităţile noastre: 

Oamenii, oricât ar fi de flămânzi, încep, unul câte unul, să nu se mai 
atingă de carne și să se uite la ea, amărâţi, cum rămâne în farfurie. 

Eu unul n-o mai mănânc de mult, dar nici nu-i simt lipsa, cel puţin 
deocamdată, și aş putea să nu i-o simt încă multă vreme dacă am avea 
legume. 

Mi-a venit abia acum în minte, văzând refuzul acesta aproape general în 
faţa cărnii, să mă interesez care-i termenul ei de păstrare în stare congelată. 
După normele oficiale, găsite în tabelele frigotehniştilor, la minus 12 grade 
(în cambuză se mențin cam 11 grade) carnea în buturi și carcase poate fi 
păstrată până la 120 de zile. 

O avem de cinci luni încheiate, 150 de zile — 30 peste limita maximă! 


Acum două săptămâni, la începutul lunii, făcându-se recensământul 
litigioaselor alimente, între altele, mai erau mere să se dea de șapte ori, 
şapte înmulţit cu optzeci și unu. De-atunci s-au dat de trei sau patru ori — 
se poate afla exact cercetându-se listele zilnice, din urmă, dacă nu cumva 


între timp vor fi fost falsificate... Dar nu cred să fie cineva prevăzător chiar 
în măsura aceasta. 

Amintindu-mi că de mult nu s-a mai dat miraculosul fruct la masă, l-am 
întrebat pe Vasiu: 

— Dar ce se întâmplă cu merele? 

— De unde mere? S-au terminat!... 

lată o însemnare privind realităţile noastre mărunte. Cineva ar putea să 
mă condamne că n-am rămas cu ochii doar la marea realitate. Cine judecă 
aşa, să stea trei luni în mijlocul oceanului, cu alimente aproape exclusiv 
conservate, fără legume, fără fructe, fără vin, fără o floare pe masă, şi pe 
urmă să se pronunţe! 

Resortul însemnării de astăzi nu-i o suferinţă, ci încă o revoltă, pe lângă 
altele: aseară, după masă, de undeva de la bucătărie sau de la oficiu venea 
un miros de mere coapte, să te amețească... Şi-apoi, e un sacrilegiu să le 
bagi la cuptor: erau așa de frumoase! 


Luni, 15. Unul care fluieră 


Praful adus de vânt, îndesindu-se, a devenit foarte greu suportabil. 
Curiozitatea a fost satisfăcută, pitorescul artamanului s-a epuizat; a rămas 
numai pacostea. 

Se depune pe punți, albindu-le, scârțâie în dinţi, usucă pielea... E prea fin 
să-l rețină filtrele heit-pres-ului, aşa că intră şi în cabine, invizibil şi 
invincibil, ca o molimă africană. 

Tocmai astăzi, la nu ştiu ce post de radio s-a auzit că francezii au făcut 
recent experienţe atomice în Sahara... Oricât de puţin probabil ar fi să nu se 
fi dat avertismente clare asupra zonelor primejduite, închipuirea lucrează, 
făcând să ţi se strângă pielea. Dar de ce-ar fi numai închipuire? 


Unul din porumbei a dispărut de câteva zile; cum e greu de presupus că a 
suferit un accident sau o agresiune, bănuiesc că, simțind apropierea 
uscatului, și-o fi luat zborul. Nu înţeleg însă cum de l-a părăsit pe al doilea, 
ca să nu mă întreb cum l-a răbdat inima pe acesta să rămână. 

Acum, trenardul se mișcă stingher, de pe o punte pe alta, zăpăcit şi mai 
tâmp decât o găină. 


Nefiind cu putință o luare de contact directă între noi și „Galaţi” şi 
neprimind o asigurare de ajutor, Jorică a operat singur pe unul dintre cei doi 


bolnavi de apendicită. N-am aflat cum îi merge acum; probabil bine. Totuşi, 
mi se pare că actul operaţiei a fost hazardat, fără să fi fost şi obligatoriu. 


Zăpuşeala creşte; în cabine, temperatura se ridică ziua peste 28 de grade. 
Începând de mâine, se dă drumul la aer rece. Nu mă bucur prea mult; mi-e 
teamă să nu fie frig şi să ajung în situaţia ciudată de a umbla dezbrăcat pe 
afară şi încotoșmănit în casă. 


x 


Purtarea unora devine din ce în ce mai bizară. Cel mai vârstnic din 
ofițerii mecanici a căzut în mania nervoasă a fluierului. Datorită zgomotului 
asurzitor din sala mașinilor, oamenii nu se pot auzi între ei nici de la un pas 
distanță, oricât ar ridica glasul. De înţeles, cum spuneam altă dată, se 
înţeleg prin semne și prin rutină. Dar ca să se cheme unul pe altul când sunt 
mai departe, folosesc un fluier de gură, aflat în echipamentul fiecăruia. 
Numai că omul amintit fluieră încontinuu. 

Avertizat de această manie, l-am spionat din capul scărilor, mai mult de 
un sfert de oră, cât am suportat îngrozitoarele trăsnete ale motoarelor. E 
adevărat, omul fluieră, fără nevoie, așa, ca să fluiere, dar nu încontinuu, ci 
cu pauze, ca să-și odihnească plămânii. 

Mai acum câtăva vreme, într-o noapte, tot el, având de partener pe cel 
mai vârstnic dintre frigotehniști, om potolit, cel puţin în aparenţă, și oricum 
foarte cumsecade și foarte simpatic, jucau fotbal cu o cutie de conserve pe 
coridorul de la careul marinarilor. Coridorul are sub un metru lățime, în 
schimb e lung ca o popicărie. Postaţi unul la un cap, altul la celălalt, 
jucătorii îşi trimiteau unul altuia cutia, cu lovituri de picior înverșunate, 
făcând-o să sune infernal și trezind din somn pe cei care au cabinele în 
apropiere. 

Trebuie să spun că amândoi sunt, ca vârstă, în pragul celui de-al șaselea 
deceniu... Curenţi galvanici! 


Deşi continuă să cineze împreună, iar când au ce, să şi bea în tovărăşie — 
cum a fost încă o dată cazul aseară, cu o sticlă de whisky pe care au mai 
dibuit-o naiba ştie la cine —, între comandant și secund s-a născut o 
încordare, şi ea se accentuează cu trecerea zilelor. Reactualizând şi 
amplificând o învinuire veche, primul îl bruftuluieşte pe al doilea, între 
două pahare, că i-a dat informaţii greşite în ceea ce priveşte situația 


alimentelor. S-ar putea ca învinuitul să fi spus, cum afirmă unii, că am avea 
alimente pentru încă o lună. Important ar fi să se ştie când a dat această 
informaţie. Nu cumva a expirat luna? 

Văzând situaţia pescuitului, comandantul, care afirmase că vom fi gata la 
20 martie, este nevoit astăzi să accepte și să recunoască ideea că vom 
întârzia peste 1 aprilie. 

Alarmat, secundul i-a atras atenţia încă o dată că foarte curând rămânem 
fără mâncare. Se pare că s-au certat destul de violent astă-seară, pe puntea 
de comandă. Trebuind să se scoată traulul, zâzania s-a oprit deocamdată. 
Dar secundul a mai avut timp să spună că mâine va depune raport scris cu 
situația alimentelor, act care trebuie să ducă în mod obligatoriu la luarea 
unei hotărâri oficiale; din toată această încordare, până acum nu s-a 
consemnat nimic pe hârtie. 


Credeam că, fiind în sfârşit la curent cu realitatea ignorată inadmisibil o 
vreme, cunoscând nemulțumirea stăpânită a oamenilor, comandantul va 
înțelege că e dator să păstreze un minimum de decenţă în tabieturile și 
poftele sale. El știe ce mănâncă echipajul și mai ales ce nu mănâncă, 
datorită hotărârii pe care şi-o menţine cu încăpățânare și cruzime. Credeam 
că îşi va revizui măsurile, lăuntrice şi exterioare, între acestea din urmă și 
măsura centironului... 

Mai adineauri, bucătarul îi pregătea în oficiul de sus obișnuita, uriașa 
omletă, la care în condiţiile de azi ar râvni oricine. Oamenii tac, supuși 
disciplinei... Dacă am să tac și eu, cine o să spună? 
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Cum nu mă mai duc pe puntea de comandă, n-am putut să verific 
adevărul: băieţii afirmă că alaltăieri, când ne apropiasem de coastă, era cât 
pe ce să ne aşezăm pe un banc de nisip, sau, ca să nu exagerez, la un 
moment dat am avut numai 2 metri de apă sub chilă. A ajunge în asemenea 
situaţie, ziua-n amiaza mare, pe vreme bună, e o neprevedere inadmisibilă. 
Prudența comandantului se cunoaște: funcționează când cu exces, când cu 
lacune; câteodată cade în catalepsie... 

Cât de adevărată este întâmplarea, se poate verifica oricând, grafic: banda 
ecografului, care înregistrează în permanență fundul, e cea mai bună 
mărturie. Afară de cazul că n-o să dispară... Atunci, se obține o altfel de 
confirmare. 


Marţi, 16. Inventarieri 


A spune că rabd de foame ar fi prea mult, de vreme ce mă mulțumesc cu 
nimica toată și-apoi închei masa cu o ţigară. Dar astăzi la prânz am băut 
doar o cană cu lapte, cu gemul care se dă ca desert în ultima vreme. Laptele 
— din resurse personale; de mult nu mai există la cambuză, nici de leac, 
nici pentru bolnavii din infirmerie. lar de mâncare nu mă puteam atinge: era 
faimoasa „ultimă” fasole, pe care o ocolesc totdeauna, deși place atâtor 
oameni. 

Spre seară mi s-a făcut foame, o foame din acelea care te surpă, îți dau 
slăbiciune și fac să-ţi tremure mâna; adevărat că îi simt tremurul până în 
vârful stiloului. Şi e prima oară când, adineauri, ducându-mă la oficiu, n-am 
găsit nici o coajă de pâine. 

Mai avem făină, se face pâine, dar, după cum constat, dispare cu 
repeziciune; nu mai poate fi lăsată la vedere. 


Una din preocupările multora în ultima vreme, mai ales a celor cu funcţii 
legate de hrana oamenilor, este să cerceteze şi iarăși să cerceteze scriptele şi 
cambuza, poate în nădejdea că vor descoperi o rezervă scăpată din vedere. 

După încă o minuțioasă inventariere făcută azi-dimineaţă, secundul a 
ajuns la concluzia că, orice echilibristică alimentară ne-am impune, n-o mai 
putem întinde decât zece zile. În acest sens i-a înaintat comandantului 
raportul scris, atrăgându-i atenţia că până la 26 martie trebuie să intrăm în 
port pentru aprovizionare. 

Au trecut de atunci şapte ore, și încă nu se ştie nimic: a citit comandantul 
hârtia? Iar dacă a citit-o, s-a gândit la vreo hotărâre? Vrea s-o amâne pentru 
ultima zi, pentru ultima oră? Sau speră să se întâmple cu noi vreo minune? 


S-a dat aer rece în cabine. Poate că era nevoie, dar mie mi se pare puţin 
cam aspră atmosfera, ca în zilele de toamnă când n-a pornit caloriferul și 
stai zgribulit pe lângă un radiator electric. Termometrul nu arată mai puţin 
de 24 de grade în cabină, temperatură convenabilă pentru oricine, şi totuşi 
mi-e puţin frig; nu mă săturasem de căldură. 


Ieri s-au congelat 14 tone, în timp ce „Galaţi” a făcut numai 6; încetul cu 
încetul, ei rămân iarăși în urmă. 


Astăzi am pescuit în aceeaşi zonă, pe 19 grade latitudine și la 8-9 mile de 
coastă; scoatem câte o tonă, câte două, câte trei, lufar amestecat cu purcoaie 
uriaşe de iarbă, care dau iluzia, când se trage traulul, că ar avea 10 tone. 

Dar, de bine, de rău, cu migală, cu descurajare, crește cantitatea peștelui 
în magazie. Cifra la peștele congelat, care condiționează plecarea spre ţară, 
este acum 682 de tone. Mai rămân 168 — cele mai grele! 


Amurg ca de toamnă, cu cerul vânăt, cu oceanul cenușiu... Hotărât, e frig 
în cabină. 

Nu am stat la soare peste ziuă, fiindcă... fiindcă nu e; abia îl mai zăreșşti, 
palid, prin norul de nisip care se îngroașă de la oră la oră. Nici n-am ieşit pe 
punte până mai adineauri, când m-a izbit aerul cald de afară, după cum m-a 
izbit şi praful care usucă nările. 

Pe lângă musculițele și gâzele de toate felurile, văzduhul e invadat, 
îngroșat, până la vâscozitate, de libelule. Sunt de două ori mai mari decât 
cele cunoscute la noi și zboară în stoluri pe deasupra vaporului, învârtindu- 
se în jurul coșului, al catargului, de parcă am fi nu pe ocean, ci în deltă sau 
în lagune. 

Aş vrea să plecăm cât mai repede în altă zonă; prezenţa prafului și-a 
atâtor gâze face atmosfera nu numai neconfortabilă, ci şi insalubră. După 
atâtea luni de puritate marină, parcă vezi plutind în aer molimele tropicale. 
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Ieri după amiază, din dâra opacă pe care soarele plin de praf o întindea pe 
oceanul la fel de prăfuit, se nășteau sclipiri ciudate între valuri, de parcă se 
lupta ceva dedesubt, încercând să iasă la lumină: niște vietăţi când argintii, 
când albastre. Mai târziu, sclipirile, din ce în ce mai neliniștite, s-au 
înmulţit, până ce, contopindu-se, au dat o singură pată, parcă de petrol 
efervescent aruncat peste ape; ar fi lipsit un chibrit şi imaginaţia ca să 
incendiezi oceanul, și flacăra, imensă să se răstoarne asupra Africii. 


De când am coborât mai la sud, în locul postului de radio din Canare 
prindem Dakarul, cu multă claritate. De la un capăt la altul al emisiunilor se 
simte influența franceză. Dacă se aude muzică băștinașă câteodată — 
departe de a fi exploziva muzică „neagră” —, nu se aude aproape de loc 
limba senegaleză, ci mai mult franceza, puţin asprită, dar foarte clară, 
pronunțată ca la lecţie. 


Iar încolo, muzica ușoară — de dans, de distracţie, de beţie, de dragoste 
— franţuzească, în valuri. Aceiași cântăreţi cunoscuţi la noi, începând cu 
Aznavour şi terminând... tot cu Aznavour, care-i armean înainte de toate şi 
chiar puțin român după cum se spune. Și această muzică e un fel de 
esperanto, care micşorează distanţele între continente, unifică gusturile şi, 
într-un fel, dărâmă hotarele, dovadă că a dărâmat și hotarele izolării noastre 
şi ne-a găsit în mijlocul oceanului. 

Chiar în clipa asta aud, în difuzorul de pe coridor, cântecele pe care le 
auzeam acasă, ţâşnind simultan pe nu mai ştiu câte ferestre ale blocului din 
faţă. Am o clipă de ameţeală... Unde mă aflu? 


Miercuri, 17. Binecuvântata mică furtună 


Azi am atins treapta cea mai de jos a neîmplinirii: s-a congelat numai o 
tonă! 

Am traulat prin aceleași locuri dubioase de ieri, în praful armatanului, 
scoțând iarbă în stoguri. Pe deasupra, îndată după prânz s-a agăţat traulul. 
După o ultimă încercare, la fel de infructuoasă, am pus capul la nord și 
mergem cu mare viteză spre locurile de unde am plecat acum câteva zile, de 
rău, nu de bine. Poate comandantul, devenit mistic şi superstiţios, crede că 
am plătit aici destul duhurilor rele ca să primim răsplata dincolo; altfel, 
înapoierea într-o zonă de unde am plecat cu coada între picioare nu are nici 
o rațiune. 

Dacă într-o săptămână nu vom scoate-o la capăt, va fi nevoit să ne aducă 
încă o dată pe aici, în drumul spre Dakar, care va fi Golgota lui, rămânându- 
i norocul să nu-și poarte singur crucea în spinare. 


Aştept numai trecerea zilelor. Am stat la soare câteva ceasuri, dar fără 
plăcere, scârbit de praful care pluteşte în aer. Mă bucur totuși că plecăm de 
aici, în nădejdea că spre nord o să găsim dacă nu peşte, măcar o atmosferă 
mai pură. 


Telegrame venite din ţară îmi confirmă că scrisorile expediate cu 
„Granik” au sosit de câteva zile. Este o mulțumire să știu că oamenii 
apropiaţi au veşti de la mine, chit că eu unul nu ştiu nimic despre nimeni, 
decât ceea ce se poate spune, reținut, într-o radiogramă. 
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A căzut noaptea; căzut e bine spus — aici se întunecă degrabă după ce-a 
apus soarele. Vasul tanghează destul de adânc, cu toată încărcătura, care 
acum îl face mai puţin sensibil la valuri. Nu mi-am dat seama când s-a 
montat oceanul; înaintea amurgului avea o față destul de blajină. Dar 
legănarea din când în când violentă, trosnetele de sub chilă, izbiturile 
valurilor în bordaje, terminate cu un șuier prelung, asemănător cu cel scos 
în curbe de roțile trenului — toate acestea, care rup puţin monotonia zilelor, 
îmi fac bine, în trup şi în suflet mai cu seamă. 

În sfârşit, pot spune că este puţină furtună și afară, nu doar în mine. 


XII OCEANUL 


Joi, 18. Tensiuni care cresc, tensiuni care scad 


Am mers spre nord toată noaptea, cu amândouă motoarele, dar, poate din 
cauza valurilor montate, pe care le primim drept în față, până în zori n-am 
ajuns decât puţin dincolo de latitudinea 20. Destul însă ca atmosfera să se fi 
limpezit. Oceanul e iarăși albastru, cerul strălucitor, aerul curat, ca după 
ploaie. Bate vânt tare de la nord, alungând amintirea armatanului. Valuri 
scurte lovesc în etravă şi ajung uneori, fărâmate, pe puntea ancorelor, 
spălând nisipul Saharei, tot ce ne-a spus și ne-a dat Africa. 

N-am pescuit mai nimic toată ziua, dar, adunând cu ţârâita, la miezul 
nopţii am atins la congelare 699 — să-i zicem 700 de tone. Ne mai lipsesc 
150. În timp, încă o veșnicie. 
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O întrebare grea este: ce să cred despre oamenii noștri, cum să-i înțeleg, 
ce atitudine să iau față de ei în mine însumi? 

Dacă am să recitesc paginile din urmă, am să dau, desigur, de multe 
contradicții; pe unele mi le şi amintesc — pe niciuna n-am s-o neg. Într-o zi 
am crezut ceva despre unul, a doua zi sau mai târziu am crezut altceva. De 
la un timp mi-am propus să nu trag concluzii decât la sfârşit. Firea însă nu- 
mi îngăduie să aştept calm și nepăsător sedimentarea impresiilor neclare. 
Poate concluziile, asupra fiecăruia, aş putea să le trag de pe acum, și simt 
acest îndemn; totuși, nici o surpriză n-ar trebui să mă uimească. În mulți din 
jurul meu mai este câte ceva de descoperit. 

Comandantul, în derută, l-a chemat pe [ipă la sfat, ceea ce nu-mi 
amintesc să mai fi făcut decât la începutul campaniei. E multă vreme de 
când el se conduce după capul lui. Ţipă însuşi a spus de multe ori că se 
simte scos din treabă nu doar pentru că nu-i consultat; mai mult, 
comandantul schimbă dispoziţiile lui, ştirbindu-i autoritatea în faţa 
oamenilor, reducându-l într-adevăr la nimic. 

Doctorul l-a întrebat azi, cu mirare: 

— Ce, comandantul a început să-ţi ceară părerea? 


La care 'Țipă a răspuns, cu calmul lui imperturbabil, trăgându-se, cum are 
obiceiul, de prohabul pantalonilor. 

— Când a fost nevoie, totdeauna ne-am sfătuit! 

Se apropie data întoarcerii — se şterg patimile, se toarnă apă în vin... 
„De ce să ne lucrăm unul pe altul? Haide să ne dăm mâna, să uităm 
neînțelegerile şi să mergem uniţi!” 


Au venit dispoziţii din ţară: să ne aprovizionăm cu minimul trebuitor la 
Gibraltar, escală prevăzută dinaintea plecării. Înseamnă că Dakarul e anulat 
oficial, deci definitiv. 

Din ce în ce mai mulți refuză mâncarea sau ciugulesc din ea ce li se pare 
comestibil. Destui se plâng că au dureri de stomac. 

A, nu, n-o să moară nimeni de foame! lar comandantul, pare-se, o să-și ia 
laurii. 


Stau la soare, pe puntea ancorelor, când traulăm spre sud. In timpul 
prânzului, tabla frige din ce în ce mai tare. Cum organismul meu are o 
veche nevoie de razele soarelui, îndur, dar uneori e un chin. 


Mi-e aproape tot timpul foame... Spuneam odată: foamea e o senzaţie 
care te face optimist... dacă ai ce să mănânci. 

Deocamdată mă socotesc sănătos. Judecând drept, oamenii de astăzi 
continuă să mănânce prea mult. Ar trebui revizuit sistemul de alimentare al 
întregii omeniri. Poate am trăi mai mult, am fi mai vioi — şi poate mai 
buni. 

Eu unul mănânc mai puţin de jumătate decât mâncau maturii pe vremea 
când eram copil, căci doar îmi amintesc mesele de atunci. 

Toţi îndeobşte mâncăm mai frugal decât generaţiile dinaintea noastră, 
fără să fim mai plăpânzi; cred că încă am mai putea reduce din raţii câteva 
sute de calorii. S-a pierdut prea mult timp pentru mâncare, s-au făcut prea 
multe războaie... Ar fi bine să ne purificăm puţin! 


Între alte examene periodice, doctorul ne măsoară lunar tensiunea 
arterială. O aveam 13,5 la îmbarcare, astăzi a scăzut la 11,5 — şi poate o să 
mai scadă. Aproape a tuturora scade; creşte a câtorva — și a comandantului. 

L-am sfătuit pe doctor să-i interzică ouăle. Cred însă că n-o să riște, mai 
ales că ar risca zadarnic; poţi oare convinge vulpea să lase în pace găinile? 


Vineri, 19. Totul va fi bine 


Același vânt de nord, tare, aceleaşi gânduri, aceleași întrebări în minte, 
aceleași nedumeriri, iar în suflet aceeași amărăciune... Și-ar fi aşa de 
simplu să nu mă mai gândesc la alţii, să ignor tot ce mă contrariază, să mă 
bucur în linişte de ocean, de cer şi de soare! 

Am mers iarăşi astă-noapte spre nord, cu amândouă motoarele, şi am 
ajuns dincolo de paralela 21; traulând la întâmplare — intenţia era să 
ajungem la tropic —, am scos pe neaşteptate 10 tone. 

Pe la ora 8, în careu se aflau Șișu, Ţipă şi Rosmănică, într-o strașnică 
tovărăşie cu comandantul. Au uitat toţi ce spuneau despre el deunăzi. 

Șişu chiar, care de multe ori s-a enervat (inutil) și și-a propus (teoretic) 
să-l combată, criticându-i metodele empirice și refuzul colaborării, acum şi- 
a schimbat părerea. 

— Orice-ai zice, îl laudă, alt comandant care să se priceapă la pescuit ca 
el nu e! 

Nu-l întreb cu cine a făcut comparaţie, mai ales că la începutul frazei 
apologetice plasează pe acel „Orice-ai zice”, involuntar semn de dubiu. 

Da, se apropie întoarcerea în ţară. De ce să ne arătăm dezbinaţi şi să ne 
dezvăluim păcatele?... Totul e bine când se sfârşeşte bine! 


Firește, după izbânda de dimineaţă, care ne-a făcut din nou optimişti şi 
ne-a înmuiat inimile până la a recunoaște în noroc meritul comandantului, 
nu ne-am mai dus spre nord, ci am traulat în aceeași zonă, cu rezultate care 
amintesc zilele cele mai bune. 

E singura noastră salvare: să terminăm cât mai repede și să pornim spre 
Gibraltar; altfel, ne va lipsi chiar şi pâinea, nepusă până acum la socoteală. 
S-a pus la socoteală făina, din care mai avem, într-adevăr, pentru 
cincisprezece zile. Nimeni nu s-a gândit la un accesoriu de volum minim: 
drojdia de bere. N-am aflat limpede: s-a sfârşit, sau nu mai e bună? Din 
toate câte privesc mâncarea se face o taină. 

Dar dacă apucăm şapte zile bune, ca în prevestirea din Biblie, după ce am 
avut de șapte ori câte şapte rele, apoi putem să plecăm cu magaziile pline. 

„Galaţi”, care a pescuit slab pe paralela 18, mai la sud decât am fost noi 
ultima oară, a pornit încoace; în cazul că nu se opresc pe drum, vor fi aici 
mâine seară. 


Sâmbătă, 20. Pavilionul în bernă 


S-au împlinit trei luni de când am plecat de la Reykjavik. Nouăzeci de 
zile nu ne-am apropiat de uscat, n-am primit o scrisoare. Aproape că nu mai 
ştiu pe ce lume mă aflu. Uneori, călătoria seamănă cu o halucinație. 

Mă simt istovit sufletește, fiindcă nu pot să mai comunic în nici un fel cu 
oamenii cărora le port afecțiune şi a căror soartă mă interesează; am 
epuizat, evocându-i, toată imaginaţia. Mă simt obosit fiziceşte, probabil din 
lipsa vitaminelor, din cauza hranei neconvenabile. Mi-e capul plin de 
gânduri constructive, sufletul plin de fierbere, dar nu sunt în stare să pun 
nimic pe hârtie. Mă acuz uneori de lene, și atunci mă apucă descurajarea. Şi 
totuși, cred că n-am nici o vină; sunt în mine piedici organice. Am pledat 
pentru reducerea caloriilor; astăzi cred că ar trebui majorate. 
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La ora 8 azi-dimineaţă, după ce s-a scos primul traul, echipajul s-a adunat 
la pupa, pentru ridicarea pavilionului și apoi coborârea lui în bemnă, semn de 
doliu la moartea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, aflată aseară... Aşa a rămas 
pavilionul toată ziua, fluturând între cer și ocean, sub lumina soarelui... 


x 


„Galaţi” a apărut la orizont înaintea prânzului, a traulat în depărtare fără 
succes remarcabil, apoi, după amiază, a venit lângă noi, unde se află și 
acuma. 

Am auzit din cabină fluierele de salut, dar nu m-am ostenit să ies pe 
punte; încă mă emoţionează, cu condiţia să reduc sunetul fluierului în mine; 
ceremonia, altminteri, mi se pare o făţărnicie. 

Aflu că noi i-am chemat aici, cu insistenţă şi cu vorbe de încurajare, după 
ce de atâtea ori le-am ascuns zonele noastre, îndată ce se vesteau cât de cât 
bune. 

Totul e bine când se sfârşeşte bine! 


Pescuitul a fost satisfăcător astăzi, deşi am scos cantități din ce în ce mai 
mici, de la 15 la 18 tone dimineaţa, până la 4-5 seara. Totuşi, dacă va 
continua măcar tot aşa, putem să terminăm în cinci zile. Joia viitoare am 
putea să fim în drum spre Gibraltar. 

Dar nu ştii niciodată ce se întâmplă de la o zi la alta... N-ar fi exclus ca 
ultimele 20 de tone să ne ţină pe loc o săptămână. 


Pe de altă parte, se vorbește să facem un supliment de 30 de tone peste 
cifra prevăzută, cu intenţia înduioșătoare de a le ceda, scriptic, fraţilor noștri 
de pe „Galaţi”, care, datorită aranjamentului defectuos al cutiilor în 
magazii, anunţă că nu vor avea cum să depoziteze mai mult de 820 de tone. 
Să vedem însă dacă și noi la rândul nostru, oricât de bine am fi stivuit 
cutiile, vom avea unde să punem suplimentul acesta sentimental, nu mai 
mic de trei vagoane. 

Și dacă îl vom pune totuși şi vom întârzia pentru el nu ştiu câte zile, mă 
tem că n-o să-l cedăm nimănuia, ci o să-l păstrăm pentru noi, cu lăcomie, 
cerând în schimbul lui încă o cunună de lauri și, bineînţeles, olecuţă de 
primă. 


N-am stat la soare astăzi; mă simt ca după o zi când nu mi-am îndeplinit 
datoriile. 

Vântul a scăzut, oceanul s-a potolit; nu se vede un nor, cât e cerul. Dar 
pluteşte neliniște și tristeţe în aer. 


Duminică, 21. Spre ultimele tone 


Aseară, în jurul orei 22, declinaţia soarelui a fost zero, marcând 
echinoxul de primăvară. Acum soarele se apleacă spre latitudinea ţării, şi 
vara se duce spre nord, dar cu atâta încetineală! 

De dimineaţă, comandantul a anunţat cu emfază, la stația de amplificare, 
că ieri s-au congelat 31 de tone. După ce a mulțumit celor două echipe de 
tură, dar mai ales voluntarilor, a adăugat că dacă lucrul continuă așa, putem 
să fim gata de plecare în patru-cinci zile... 

Deci, se poate! Dar de ce nu se congelau decât 14-18 tone în zilele când 
scoteam traule gemând de scrumbie, care se arunca la făină? De ce nimeni 
nu se gândea să pună puţin pe roate oamenii de la congelare? De mult am fi 
fost gata dacă eroismul n-ar fi venit abia în ceasul din urmă. 


Doctorul a împărţit tuturora câte un pacheţel cu vitamina C, sfătuindu-ne 
să luăm două pastile pe zi; ştia oricine de ce, când de săptămâni întregi nu 
mai aveam nici un fel de legume crude, nici fructe, care au dispărut tainic. 

Șeful mecanic, partizanul abrupt al „înfometării”, zâmbeşte cu ironie; n- 
are încredere în pastile și poate crede că doctorul vrea să se afle în treabă, 
ca să câștige şi el o frunză din cununa de lauri. 


S-a pescuit și astăzi destul de bine, atât ca să avem din ce depozita până 
la noapte cantitatea de 30 de tone. N-o să izbutim însă; spre ziuă s-a 
întrerupt congelarea mai multe ore, pentru operația periodică a dezgheţării 
dulapurilor. Oricum, perspectivele rămân bune, și ideea de a termina până 
joi nu-i o utopie. 


Nu mai am putere să scriu, iarăși mă simt slăbit, de foame, de hrana 
neconvenabilă, pe care organismul o refuză cu silă. A, știu, mănânci orice, 
la disperare, chiar și cadavre, ca naufragiații de pe faimoasa plută a 
„Meduzei”, care şi-au trăit drama nu prea departe, la sud de apele unde ne 
aflăm noi acum. Noi însă n-am naufragiat şi avem la dispoziţie 1.300 de lire 
sterline, să fi cumpărat de toate, cu îndestulare, chiar și băutură. 


Cerul este pâclos, cu nori subțiri şi destrămaţi; oceanul calm, sub un vânt 
potolit de la nord-est. Cu toată slăbiciunea, am stat la soare, ba chiar am 
făcut şi gimnastică, și iarăşi mă simt sănătos, din tălpi până în creştet, în 
toate dimensiunile corporale; se dovedeşte încă o dată că soarele e o hrană. 

Un cargou a trecut pe lângă noi, mergând spre sud, doar la o milă 
depărtare, ceea ce între orizonturile îndepărtate înseamnă foarte aproape. 
Încolo, afară de noi şi de „Galaţi”, care se ţine la oarecare distanţă, având 
parcă o supărare, n-a mai fost nimeni pe tot oceanul. 


Nu înţeleg de ce în radiogramele de serviciu nu ni se trimit ştiri, cât de 
sumare, despre cele ce se întâmplă în ţară. Din câţi slujbași — directori, 
inspectori, secretari şi câte alte grade are Direcţia Pescuitului Oceanic, 
nimeni nu se gândește că aici suntem ca pe altă lume. Aceiaşi oameni, însă, 
nu uită să se intereseze, în multe fraze, despre felurite rapoarte și tabele, cu 
nevoile vasului, prezente şi viitoare, ba chiar și trecute câteodată, spre a se 
împlini Evanghelia birocraţiei! 


Luni, 22. Annabel Lee 


Ne învârtim prin aceleași locuri și după acelaşi program, prea puţin 
diferit de la o zi la alta. Dar azi a intervenit o schimbare, substanţială și 
demoralizantă: n-am mai prins peşte, așa, pe neașteptate, cum tot pe 
neașteptate de alaltăieri căzusem pe o zonă bogată. Greșeala noastră este că 
uităm să aşteptăm neașteptatul; unii tot mai cred că neașşteptatul, când e 


bun, vine prin iscusința comandantului, fără să se întrebe de ce nu-l evită pe 
cel rău, ca să avem în şir zile glorioase. 


Cerul a fost acoperit cu nori subţiri, prin care soarele s-a arătat fără 
putere. Am făcut plajă cum aş fi luat o doctorie, de teama unor zile rele, 
care s-ar putea să vină. La ora prânzului am renunţat — bătea vântul rece şi 
simţeam că are să-mi îngheţe spinarea. 

Seara am aruncat ancora, deși n-ar fi stricat să se mai trauleze, ca să 
cârpim ceva din deficitul zilei. 

O încercare de a ne remonta cu alcool n-a dat rezultatul sperat și n-a 
răsplătit eforturile de a găsi materia primă. Am mai dibuit o litră de spirt, la 
cineva căruia îi voi purta multă recunoștință, și, întreindu-l cu apă, am 
obținut trei sferturi de amăgeală, băutură căreia i se spunea basamac prin 
locurile copilăriei mele. Aici îi spunem, ca la bar, Make my happy. Dar sub 
noul nume nu este mai bună. 

Am invitat doi prieteni la mine în cabină, după masa de seară. Dintr-o rea 
inspiraţie, am stricat și seara, și băutura. Unul din musafiri a plecat, după 
jumătate de oră, mai cătrănit decât la venire... Vina e a mea — de ce-aș 
ocoli adevărul? Uşor euforic şi sentimentalizat pe o anumită strună, am 
ținut neapărat să le citesc, cu proasta mea dicţiune, Annabel Lee a lui Poe. 

Al doilea s-a ridicat şi el, cinci minute după aceea, şi așa s-a terminat 
seara, fără să fi înţeles de ce trebuia să le citesc poezia. 

Greşim şi nu ne învăţăm minte — continuăm să credem că emoţiile 
noastre sunt și ale celorlalți. 

Annabel Lee este o floare ciudată și firavă, care se stinge numai ce-a 
atins-o o boare rece de vânt, „pe ţărmul mării viorii...” Cum să ţi-o închipui 
altfel decât făcută fărâme sub o atingere bărbătească? 

lar oaspeţii mei, cărora le-o propuneam la ora aceea, egală cu 
neliniştitorul miez al nopţii în casele noastre îndepărtate... În legănarea 
vasului și-n trepidația motoarelor, transmisă prin podea în toată anatomia, 
oaspeţii mai aveau, cu siguranță, vise mult prea carnale spre a admite 
boarea de vânt proaspăt care este impalpabila Annabel Lee. 


Marţi, 23. Contabilitate 


După ziua de ieri, rău promițătoare, traulul de dimineaţă, scos destul de 
târziu, n-a adus decât câteva tone, mărindu-ne neliniştea şi descurajarea. 


Ne-am însuflețit puţin la prânz, când, pe neaşteptate, a venit aşa de plin, 
că a trebuit să fie tăiat ca să curgă o parte din peşte — și încă a fost ridicat 
pe punte cu strădanie îndelungată. Din peste 30 de tone câte au fost salvate, 
s-au congelat sau sunt pregătite pentru congelare, vreo 17. 

La noapte vom totaliza în magazii 778 tone. Mâine dimineaţă, cu ce s-a 
scos seara, în ultimul traul, vom depăși 800, probabil. Mai rămân 50, lua-le- 
ar naiba! 

Cerul acoperit, oceanul plumburiu... 

Eram așa de neliniștit și demoralizat azi-dimineaţă, încât am luat un 
meprobamat, prima oară în călătoria noastră. Rezultat imediat şi strașnic. 
Într-adevăr, îţi dai seama că nu-i bine, dar puţin îţi pasă. 

Am dormit după-amiază şi mă simt vioi acum, seara. 

Oricum, se apropie ziua plecării spre casă. 


Contabilitatea peştelui înmagazinat o ţine Ţipă, dar separat și neoficial, o 
mai ţin și alţii, îndeosebi oamenii de la prelucrare, prin mâinile cărora trec 
cutiile de câte 33 de kilograme. Ei au sortat peştele, l-au așezat în tăvi, unul 
câte unul, tăvile le-au băgat în dulapuri, la un frig de minus 40 de grade, le- 
au scos de acolo după câteva ore, obținând brichete îngheţate care ard 
mâinile. Brichetele, trei câte trei, de 11 kilograme, alcătuiesc o cutie. După 
ce se leagă cu balot de tablă şi li se aplică ştampila, cu numele vasului și 
felul peștelui, cutiile sunt transportate pe bandă, la magazie. 

Magazia din prova, cea mare, e acum plină: 600 de tone. Dar am văzut-o 
goală şi descurajantă, semănând cu o prăpastie când o priveai de sus, iar 
când o priveai din fundul ei, de pe panouri, semănând cu o catedrală. Cutiile 
s-au stivuit acolo, una câte una și rânduri, rânduri, până s-a umplut hăul. Tot 
ce am spus, s-a făcut de mâna omului. 

Am văzut oamenii care coborau în magazie, la stivuitul cutiilor; muncă 
polară. Acolo se menţine fără întrerupere, de când a început încărcarea, şi se 
va menţine până la înapoiere, până se va goli magazia, o temperatură de 
minus 24 de grade, ca într-o iarnă din cele mai grele. Porniţi de sub soarele 
tropical, unde şi o cămașă e prea multă îmbrăcăminte în unele zile, oamenii 
îşi pun mănuși groase, pufoaice şi pâslari, ca într-o expediţie arctică. După 
un ceas sau două, ies aproape acoperiţi de promoroacă şi fac un salt la plus 
30 de grade. 

Nici unuia din oamenii noștri, de la cei care aduc peştele pe punte, 
manevrând traulul, până la cei care îl bagă la magazie, în ultima lui formă, 


nu-i sunt indiferente cifrele, contabilizarea muncii lor, grea şi migăloasă. 

Pe o tăbliță, în careul marinarilor, cineva scrie, pentru știința tuturora, 
cifra zilei, şi alături, cifra totală. Cineva, adică unul care o cunoaşte, un 
marinar de la prelucrare sau un şef de tură, fiindcă fiecare cutie i-a trecut pe 
sub ochi sau prin mână. Cifrele acestea sunt însă totdeauna mai mari decât 
ale lui 'Țipă, cele oficiale. Ţipă, răspunzător de încărcătură, face economii 
pe hârtie, dar le neagă, cu prevedere și șiretenie. 

Am băgat de seamă, uneori cu o ciudă care știu că mai târziu se va 
transforma într-un zâmbet de simpatie, că şi alţii din pescarii noştri umblă 
să „economisească”, dar nu cu intenţii rele, ci numai din obișnuinţă și din 
prevedere. În loc de şase câtimi, să zicem, declară numai cinci: „Decât să 
fie lipsă, gândesc ei, mai bine să se găsească plus când închei socotelile”. 

Printre aceștia am să-l amintesc pe Gheorghiţă Alexandru, şeful uneia din 
echipele de pescuit și cel care manevrează vinciul traulului. 


Cred că fiecare din cei optzeci de oameni ai echipajului ar merita un 
portret sau măcar o notație; toți mi-au rămas în minte, și mulţi poate se vor 
adăuga personajelor mele din viitor, îmbogăţindu-mi galeria de tipuri 
umane. Dacă am să-i uit, ceva din ei va rămâne, se va alambica și va trece 
în imaginaţie, care și ea trebuie hrănită ca să nu sece; de cele mai multe ori 
o hrănim fără știința noastră. Deocamdată am în minte cam tot echipajul. Ici 
şi colo s-a arătat în caietele mele câte o față omenească, desprinsă din 
ansamblu. N-am ales-o: s-a impus, printr-un gest, printr-o trăsătură de 
caracter sau printr-o întâmplare unde ne-am întâlnit, participând la ea 
împreună. Întâmplarea mare, călătoria, rămâne a tuturora. 

Azi, când nu mai avem mult până la plecare, când suntem toţi obosiţi, cu 
răbdarea epuizată, Gheorghiţă Alexandru se impune pe neaşteptate, 
aducându-mi un zâmbet în colțul gurii. 

Mult are să se mire dacă va citi vreodată cuvintele mele; l-am observat 
fără să vreau anume şi fără ca el să ştie. 

În salopetă pătată de unsori şi vopsele, în ture de câte șase ore, 
Gheorghiţă stă pe platforma care domină puntea de lucru, spre pupa, şi de 
acolo, având în față un fel de orgă, cu claviatura alcătuită din numeroase 
pârghii, pune în mișcare tamburii şi îi opreşte cu precizie de centimetru, de 
semiton aş putea spune. A căpătat o mare rutină, dar nu şi-a pierdut nici 
pasiunea, nici modestia. 


Când îşi termină tura, pe care o va relua după o odihnă de şase ore, se 
spală cu îngrijire și vine la masă în haine curate, ca în zile de sărbătoare. L- 
am zărit pe străzile porturilor unde am făcut escală, puţin sfios, condus de o 
bună-cuviinţă care îi stătea foarte bine. 

Pescar dintotdeauna, Gheorghiţă mai e în plus, acum, mecanic și chiar 
contabil; după ce se ridică traulul, ia plaivasul și trece în registrul de pescuit 
datele cerute de rubrici: locul, ziua, ora, cantitatea peştelui prins, după 
propria-i estimaţie. 

Nu poate nimeni măsura un traul de mai multe tone; cifra, mai mult sau 
mai puţin exactă, se cunoaște abia la sfârșitul zilei, când peştele congelat 
sau prefăcut în făină a trecut pe deasupra cântarului. După o scurtă 
experiență, am început însă mai toţi să pretuim din ochi greutatea traulului, 
şi prea rar ne-au dezminţit cifrele dezvăluite după aceea. Gheorghiţă, în 
schimb, și-a păstrat mult timp înclinarea pescarului spre economie, după 
cum alții au păstrat-o pe cea a optimistului, spre exagerare. 

Se scoate un traul de, hai să zicem, 15 tone; estimarea e aproape 
unanimă. Mă uit în registru: 10 tone! Îl privesc pe Gheorghiţă cu coada 
ochiului; în privirea mea e nedumerire şi mustrare. Așa azi, la fel mâine — 
o săptămână, două. Până ce o dată, întorcându-mă de la buncăr, întreb, cu o 
anumită aprehensiune: 

— Cât ai trecut în traulul de adineauri? 

— Şase tone! 

— Fugi de-aici! Au fost cel puţin 9! 

De-atunci înainte, Gheorghiţă nu se mai ducea să scrie în registru cât 
timp mă vedea în apropiere, și-acum îmi trimitea el priviri mustrătoare: într- 
un fel, îl împiedicam să-și îndeplinească datoria. Dacă am văzut așa, am 
încercat o vreme să mă dezinteresez de rezultatul pescuitului și să nu-mi 
mai exercit atât de inoportun controlul. Dar într-o zi, nemaiputând răbda şi 
uitându-mă în registru la un traul care nu avusese mai mult de 8 tone, am 
văzut scris: 12! De la economie, Gheorghiţă trecuse la exagerare. 

— N-au fost 12 tone, i-am spus, iarăşi cu nedumerire şi iarăși cu 
mustrare. 

El a răspuns, trăgându-și sfios și parcă obidit capul între umeri, în timp ce 
mânuia pârghiile, să mişte macaraua: 

— N-au fost... 

— Atunci, de ce-ai scris atât? 

— Ca să vă fie pe plac! 


Din ziua aceea, ne-am pus de acord asupra cifrelor; eu am renunţat la 
exagerare, Gheorghiţă la economie, și mă laud că la aproape toate traulele 
următoare, în estimarea noastră a fost înţelegerea cea mai deplină. 

Dar Gheorghiţă îşi mai trage și acum capul între umeri și priveşte în jur 
pe furiș, cu obidă, când ies prea puţine tone, ca şi când el ar purta vina. 


Miercuri, 24. Unison 


„Galaţi” e aici, ceea ce iar îi face pe superstițioşi să spună că au venit cu 
ghinionul; e adevărat că am pescuit puţin astăzi, sub 20 de tone, care nu pot 
să ne satisfacă, în încordarea dinaintea plecării. 

Comandantul se plimbă nervos pe pasarelă când „Galaţi” trece prin 
apropiere. La vechea teamă de abordaj s-a adăugat, simt, grija că ei ar putea 
să fie gata mai repede, să ne-o ia înainte în ceasul din urmă şi să ajungă 
primii acasă. Îl privesc de departe şi mi se pare că măsoară din ochi bordul 
lor liber, ca să deducă încărcătura. 

Cer noros, oceanul vânăt; am impresia că a venit toamna și nu-mi pot 
imagina o primăvară în faţă. Fac sforțări, o văd, în sfârșit, cu dificultate, dar 
piere îndată... 

Nerăbdare, neliniște... 

Câteodată cad pe gânduri, cu tristeţe. 


x 


La ora 11,30 (14,30 în ţară), miting de doliu, pe punte, la pupa, sub cerul 
plumburiu, în faţa pavilionului, care rămâne în bernă ultima zi astăzi. 

Cred că fără o înțelegere prealabilă, „Galați? a venit din față cu toată 
viteza (tanga frumos, cu valul din prova), a făcut rondoul şi s-a aşezat în 
tribord, mergând paralel cu noi, la câteva cabluri. Gestul lor mi s-a părut 
cald, prietenos, românesc; i-am simţit încă o dată aproape, cu toate 
animozităţile care ne despart, dar nu din vina echipajelor. 

Un lung moment de tăcere, în care oamenii au stat nemișcaţi, cu tot 
balansul, și fluierele amânduror vapoarelor s-au risipit, la unison, peste ape. 


x 


Seara mergem spre coastă, „să facem punctul” cu ajutorul radarului... Aş 
avea și eu nevoie. 


Joi, 25. Înaintea sfârșitului 


Încep, sper, ultimul caiet al călătoriei. Aproape că nu mai sunt în stare să 
notez, nici sumar, impresiile şi evenimentele, deşi ele continuă să se 
deruleze, cu vechea aglomerare şi intensitate. 

După trei zile înnorate ca toamna, astăzi cerul s-a arătat limpede şi 
strălucitor, încă din primele clipe ale dimineţii. E drept că ne-am şi deplasat 
mai la nord peste noapte; suntem acum pe paralela 23*50' și am nimerit o 
zonă bogată în peşte. 

Primul traul a adus 10-12 tone, după ce la congelare nu se mai lucra de la 
miezul nopții. 

Al doilea, peste 30 de tone, scrumbie şi stavride mare, cantitate de zile 
bune. 

Nu s-a mai lansat traulul la prânz, și norocul este că ultimul, seara, a adus 
şi el 20-25 de tone; altfel, congelarea ar fi stat degeaba până mâine, iar noi 
am fi scrâşnit din dinţi, cu o enervare zadarnică... 

Da, totul e bine când se termină bine! 

Numai că s-ar fi putut termina rău, și-atunci nu-mi explic imprudența; 
mai bine să fie mai mult decât să lipsească. Nu înţeleg de ce nu s-a traulat 
de la 11 la 13, ore care şi ele fac parte din viață... Am fi avut o cantitate 
proaspătă, iar peştele vechi ar fi mers la făină degrabă. 

În sfârşit, bine că s-a terminat bine! 

Acum, congelarea are de lucru toată noaptea. Mâine spre prânz, dacă 
primul traul nu ne-o dezamăgi, putem să atingem cifra finală. Dar se pare, 
după ultimele socoteli, că pe deasupra am mai avea loc pentru încă 30-40 de 
tone. Până să se constate economiile la greutate, iese la iveală economia de 
spaţiu. 


Am stat la soare mai mult ca niciodată, cu un fel de nesaţ, la gândul că în 
ţară poate o să găsim vreme rece și urâtă. Pe drum, Mediterana poate să fie 
zbârlită; nu mai vorbesc de Egee; cât despre Marea Neagră... 

Dar doresc să plecăm, fiindcă lipsa legăturii cu oamenii de acasă roade 
ceva în inimă, lasă o rană sau o arsură, care doare şi ustură, fiindcă suportul 
anatomic al inimilor noastre se clatină... Nu se mai poate trăi mult cu 
mâncarea pe care o avem astăzi; carne putredă și cartofi câteodată. Ziua 
cartofilor, o dată pe săptămână, e noua mea duminică. 

A lipsit o escală... Cu ea m-aș fi simţit în stare să rămân în continuare... 
Cât?... Până la escala cealaltă. 


Vineri, 26. Comedie 


Suntem în aceeaşi zonă de ieri și prindem peşte mai mult ca niciodată, 
mai mult decât avem nevoie, în ape care, la spartul târgului, au trecut de 
partea noastră şi ne dau tot ce au, fără nici o rezervă. Pescuitul pare acum o 
joacă, iar zilele pierdute, dacă nu le uităm, par fără explicaţie. Ai crede că în 
ocean e acum mai mult pește decât apă. 

Bate vântul de la nord-est, mai tare astăzi; oceanul e puțin montat, dar 
balansul a devenit altfel, mai calm, mai echilibrat, fiindcă magaziile sunt 
pline; mai putem să înghesuim 25-30 de tone — şi gata! 

Mâine, după toate semnele, plecăm; ar fi și timpul, a fost de mult timpul 
şi l-am dus gol în spate. 


Croitoru a făcut o nevroză destul de gravă; va merge direct la spital. 

Frigotehnistul, care juca fotbal cu cutia de conserve, nu-i nici el 
departe... Poate mai sunt și alții. 

În orice caz, istovirea se citește pe mai toate obrazurile. Dar oamenii se 
tin drepţi, în nădejdea că pornim spre casă. 

Am stat două ceasuri la soare, ceea ce a însemnat caznă; înaintea 
prânzului m-am simţit sfârşit, cu o senzaţie de foame bolnavă, dar n-aveam 
cum s-o combat — mâncarea a devenit dezgustătoare. Carnea se aruncă în 
găleata de gunoi, când ar fi trebuit să fie aruncată de la cambuză, fără să 
mai treacă pe la bucătărie. 

Mi-am amăgit ameţeala cu o linguriţă de zahăr. La prânz am mâncat 
câţiva cartofi copţi la cuptor; sunt tari, unsuroși și fără nici un gust, dar 
pentru mine rămân tot ce poate fi mai bun la masă. Am completat banchetul 
cu un pesmete îndulcit și cu o cană de apă fiartă, cu zahăr... 

Mâine sper să plecăm de aici... 


x 


„Galaţi” ne-a jucat un renghi de mare clasă; mai bine zis i l-a jucat 
comandantului şi celor care or împărtăși ambițiile lui, mai în ascuns, mai pe 
faţă. N-a fost între noi o întrecere, ci o competiţie neloială, de vreme ce i- 
am minţit adesea, dându-le cifre inexacte şi ascunzându-le situația. 

Acum i-am chemat aici — i-am mai chemat, e drept, şi altă dată. Atunci 
credeam că sunt crize de generozitate; acum cred că au fost gesturi abile, ca 


să nu fim acuzaţi de un război pe faţă. 

Și „Galaţi” ne-a tras pe sfoară, reprobabil, dar cu artă... 

De mult timp se plâng că le merge prost treaba; adesea, Cornel, 
confidentul lor prin radio, îmi spunea, căinându-i: „Sunt într-o situaţie 
disperată!” 

Și totuşi, era ceva suspect în vaietele lor, destul de gălăgioase. Ieri după 
amiază, discutându-le situaţia cu Șișu, Ţipă, Rosmănică şi Marian, am spus 
un gând venit pe neașteptate: 

— Și dacă au rezerve ascunse? 

— Cum asta? 

— lată cum: dacă de o lună încoace, să zicem, pun deoparte în fiecare zi 
o tonă sau două, adică nu le trec în registru și nu le declară, iar la sfârșit le 
scot la lumină, deodată? 

— Nu se poate! a ripostat Ţipă. Se încurcă, nu merge treaba așa... 

lar astăzi, iată știrea care a zgâlțâit pereţii staţiei de radio: în ultimele 
douăzeci și patru de ore, „Galaţi” a congelat 54 de tone! Oricine știe că nu-i 
posibil, cifra depăşind aproape de două ori capacitatea de congelare a 
instalaţiilor. Rezervele nedeclarate ies acum la iveală, masiv, fără abilitate. 

La noi, după un timp de ameţeală, s-a dezmeticit toată lumea, iar 
comandantul este albastru la faţă. 

În vreme ce răbdam de foame şi ne chinuiam fără veşti de acasă, 
navigând mândri cu 50-60 de tone înaintea celorlalți şi cu zeci de tone mai 
multă făină decât ei, „Galaţi” ne lucra pe tăcute, cu dibăcie de calfe. „Va să 
zică — şi-or fi zis ei, căci doar nu era greu să bănuiască intenţiile noastre! 
— nu intrați la Dakar, ca să nu vă ajungem din urmă? Dar noi am intrat, am 
pierdut patru-cinci zile și v-am mai adus şi mâncare! Bine!” 

Astfel, într-o singură zi, ne-au ajuns din urmă, ba s-a dovedit că aveau 
destul loc în magazie peste cele 820 tone de mizerie. 

Cât despre făină, declară că ar fi făcut 15 tone în douăzeci şi patru de ore, 
când fabrica nu poate produce, cu debitul maxim, decât 7! 

Cred că surpriza nu se limitează la atât; cred că ne mai pregătesc și pentru 
mâine o „lovitură”. Un minimum de prudenţă sau de decenţă îi obliga să nu 
lanseze dintr-o dată toată „economia”. 


După ce si-au făcut reproșuri reciproce la radio, Șișu cu Afanase, Marian 
cu Varlaam și nu mai știu cine cu cine, simetricii prin funcţii de pe un vas și 


de pe celălalt, ajungând la acuzaţii destul de grave, Afanase a încheiat cu o 
tiradă împăciuitoare: 

— Va să zică, am lucrat foarte bine împreună. Noi v-am chemat când am 
găsit peşte, dumneavoastră ne-aţi chemat, treaba a mers cum trebuie, ne-am 
ajutat şi am ţinut mereu legătura... 

Șişu a încuviinţat, apoi au urmat pupăturile: 

— Vă dorim poftă bună! 

— Mulţumim, asemenea! 

(Era ora prânzului.) 

— Spuneţi-i comandantului poftă bună. 

— Mulţumim, o să-i spunem. Comandantului dumneavoastră 
asemenea!... 

Puțin mai târziu, a izbucnit o nouă zâzanie: 

— Ce faceți, veniți să vă dăm „gârgârul”? a întrebat Şișu. 

Cu acest cuvânt, neînțeles cititorului, las discuţia în suspensie, pentru o 
lămurire la care aş renunţa bucuros dacă scrisul meu ar rămâne pentru mine. 

Avem cu noi, şi le-am purtat pe bord toată călătoria, după cum au fost 
purtate și în prima campanie, două vase auxiliare, de câte 22 de tone şi 12 
metri lungime. Sunt faimoasele, pentru noi, doriboturi, amintite adesea de 
mine, fără să fi dat explicaţii la vreme. Aceste două vase, care ocupă loc pe 
puntea de lucru în cele două borduri și ale căror instalaţii de lansare 
cântăresc numai ele tone, sunt destinate pescuitului cu plase la suprafață; 
produsul lor ar urma să se adauge la ceea ce se pescuieşte cu traulul. 

Echipajul se uită la ele cu coada ochiului şi mulţi le socotesc o pacoste, 
mai ales că încurcă locul și sluţesc linia vasului. Sunt urâte, într-adevăr, şi 
se spune că nu au nici stabilitate. La probele făcute cu ocazia recepţiei, 
părintele lor sufletesc, omul plin de intenţii bune care a cerut să fie puse în 
zestrea vaporului, îmbarcându-se pe unul din ele, a căzut în apă, mai bine 
zis a fost aruncat de pe punte de zgâlțâielile nărăvașe. De atunci, 
doriboturile n-au mai fost lansate niciodată, dar ne însoțesc, bine amarate, 
cuminţi și credincioase. 

Părintele lor, aflat acum la Bucureşti, vrea să le dovedească utilitatea în 
călătoria de astăzi. Adesea ne întreabă: „Aţi lansat doriboturile? De ce nu le 
lansați?” 

Dintr-un motiv sau din altul, şi recunosc că motive sunt cu grămada, 
reale, presupuse sau imaginate —, doriboturile nu se lansează. 


Mai acum câtva timp, a venit ordin categoric ca fratele nostru „Galaţi” — 
nu știu cum de l-a bătut soarta — să dea neapărat vasele năbădăioase la apă; 
să nu-și închipuie care cumva că ar putea porni spre casă înainte de a 
îndeplini această corvoadă. 

— Nu avem „gârgâr!” au răspuns ei, bucuroși să scape. 

„Gârgârul” este un anumit fel de plasă, de folosit în anumite ocazii; 
pescuitul cu doriboturile înseamnă o astfel de ocazie. E adevărat că în 
planul iniţial al călătoriei, „Galaţi” urma să rămână în nord toată campania, 
spre deosebire de noi, care spre sfârşit trebuia să venim unde suntem astăzi. 
Cum experiențele cu doribotul nu se puteau face decât pe un ocean mai 
blând, adică la tropice, sarcina ne revenea nouă şi aşa se explică de ce 
plasele sunt aici, şi nu pe „Galaţi”, peste care a căzut pacostea. Zadarnic au 
invocat lipsa uneltei esenţiale; li s-a recomandat s-o ia de la noi și să-și facă 
treaba. Au revenit, printr-o nouă radiogramă, cerând încă o dată să fie scutiți 
şi să ni se dea nouă sarcina ingrată, pe motivul că ei sunt mai în urmă cu 
planul. De la minister n-a venit nici un răspuns, deși a trecut de atunci multă 
vreme. Ar reieși că dispoziția rămâne în vigoare. Totuși, „Galaţi” refuză s-o 
execute, și Afanase insinuează acum că ar fi datoria noastră să lansăm 
doriboturile... 

Îmi rămâne de făcut doar o reflecţie: doriboturile au fost concepute, 
comandate și executate, și se află aici ca să ne ajute. Deocamdată ne 
încurcă: 

Disputa rămâne în suspensie; pupăturile de mai înainte sunt anulate, cel 
puţin parţial, dar desigur se vor relua și se vor amplifica la prima ocazie, 
pentru că... Pentru că totul e bine când se termină bine... 


N-am traulat după amiază, iar seara s-au scos numai vreo 5 tone. Ce bine 
ne-ar fi prins să fi avut 20 pe deasupra! Cu ele umpleam ultimul spaţiu din 
ultima magazie și puteam să plecăm astă-seară. Aşa, pierdem o noapte, 150 
de mile din drumul întoarcerii, nevoiţi să mai stăm aici până mâine... 


Dar nu stăm! A intervenit un neprevăzut, după definiţia lui întreagă, 
fiindcă nu-l aştepta nimeni, nici nu-l bănuia, nici nu putea să-l întrevadă. 
Speriat că „Galați? ne pregăteşte încă o surpriză, comandantul a hotărât 
brusc să plecăm numaidecât spre ţară — cum se spune, pe nepusă masă. 

La ora 19, eram în cabină, când a venit să-mi anunţe evenimentul, cu o 
mutră de sărbătoare: 


— Plecăm în clipa asta! Ascultaţi fluierul! O să sune un minut; salutăm 
zona! 

Într-adevăr, fluierul a sunat îndelung, în timp ce porneam spre nord, cu 
valuri îndesate din prova. 

Am așteptat cu o nerăbdare dureroasă clipa de faţă, și acum nu înţeleg, nu 
ştiu ce se întâmplă cu mine; mă nedumerește, mă buimăceşte, dar nu mă 
emoționează. Nu cred că-i adevărat — se pune la cale o comedie. 


x 


Nu mă înșelasem; după fierberea stârnită pretutindeni de fluierul 
neașteptat al vaporului, au urmat dezmeticirea şi apoi dezamăgirile. 
Plecarea era trucată, și fluierul, care ar fi trebuit să-mi sfâșie inima, de 
bucurie şi de durere, a fost o farsă! 

Urmează ca mâine să ne oprim și să mai traulăm, ca să facem încă vreo 
15-17 tone, care au loc în tancul de nadă vie, un compartiment tainic, 
nefolosit, ca şi doriboturile, în această campanie. 

Dar dacă nu găsim peşte sau găsim câte 2-3 tone?... Nu era mai cuminte 
să stăm până mâine dimineaţă într-o zonă care s-a dovedit bună?... Ca să nu 
repet ce cuminte ar fi fost să fi traulat azi după amiază! 

„Galaţi” nu se ştie ce face... Au plecat de aici, spunând că merg spre 
coastă, ca să stea la ancoră; urmează să mai trauleze mâine dimineaţă. Dar 
prea au dispărut tainic! Înţeleg spaima comandantului; n-ar fi de mirare ca 
ei să fie acum pe drum spre casă, cu toată viteza, şi mâine să aibă câştigate 
100 de mile... 

Oricum, se cheamă că am plecat, cel puţin teoretic. Temându-se că a 
pierdut competiția, comandantul s-a grăbit să-și asigure măcar întâietatea 
plecării... 

Este ora 22, mergem spre nord, și vaporul, îngreuiat mult, lovește surd, 
masiv, în valurile care vin din faţă. 

Aşadar, s-a terminat coşmarul, fie și teoretic... Am să-l regret, tot așa 
cum am să regret tropicul, și lipsa mâncării, şi tot ce m-a contrariat, de la 
mine sau de la alţii, cum am să regret necazurile, şi armatanul, și câte mi s- 
au adunat în suflet aste aproape trei luni de când am sosit la coasta Africii. 

Şi soarele, şi cerul albastru... 

Am prevăzut că are să fie aşa, cu toată nerăbdarea de a ajunge acasă, cu 
toată istovirea, revolta, nedumeririle... Sunt trist — cui i-ar veni să creadă? 

Au să mai fie oare vreodată toate câte m-au zdrobit şi mi-au dat viață? 


Dar chiar dacă n-ar mai fi, le am prea bine împlântate în suflet şi n-au să 
se şteargă... Am hrană de dat nostalgiilor pentru mulţi ani, pentru toţi 
poate... 

Îmi vine să spun şi scriu, deşi ar trebui să fie numai pentru mine: Mă 
despart greu de voi, ocean sterp astăzi, și coastă a Africii, invizibilă, deci și 
tu stearpă, care în stârpiciunea voastră v-aţi însămânţat atât de puternic în 
inima mea păcătoasă! 


Sâmbătă, 27. Urmările comediei 


Venit aici pentru a scoate altceva decât un jurnal de călătorie, pentru a mă 
confrunta pe mine însumi cu visurile și năzuinţele mele din altă vreme, 
pentru a scrie o carte despre ocean şi despre oameni, mă întreb azi cu 
nedumerire, cu amărăciune şi descurajare: Ce înțeles au să aibă aceste 
pagini? A spune tot e un act de salubritate, dar atunci rolul meu e al 
gunoierului... 

Încerc să mă consolez; noaptea, când se mătură străzile, pe cer stelele 
sunt tot frumoase. 

Am plecat ieri, după ce am și salutat solemn cu fluierul, iar astă-seară ne 
întoarcem spre vechea zonă. Comandantul, aflu acum, a luat hotărârea din 
ajun fără să se consulte cu nimeni, desigur fără să judece urmările — și 
probabil într-un moment de euforie. 

Notez faptele, în succesiunea lor, începând de aseară: 

Îndată ce am pornit la drum, s-a expediat o radiogramă la minister: „În 
conformitate cu dispoziția dumneavoastră (numărul cutare), azi, 26 martie, 
ora 20 GMT (timpul mediu Greenwich), am plecat spre ţară. Avem cca. 850 
tone pește congelat, cca. 200 tone de făină, cca... nu știu cât ulei de 
peşte...” 

Azi-dimineaţă, după ce parcursesem 60-70 de mile (comandantul spune 
90), am făcut un rondou de 180 de grade și am lansat traulul, mergând 
înapoi, spre zona de unde, zgomotos și falnic, plecasem aseară. După două 
ore, am scos o tonă și jumătate de pește, numai o parte bună pentru 
congelare. 

Ne-am continuat drumul spre sud: al doilea traul a scos cam 3 tone. 

Între timp, a venit de la minister următoarea radiogramă: „Răspundeţi 
dacă aveţi plin și tancul de nadă vie”. 

S-a răspuns fără întârziere: „Nu, dar îl umplem în drum, cercetând zona 
spre nord”. (Textul aproximativ, exactă ideea.) 


Puțin mai târziu, Cornel a interceptat o radiogramă pornită de pe 
„Galaţi”, care între altele spune: „Nu înţelegem de ce «Constanţa» a anunţat 
plecarea, când în realitate se află încă în zonă”. 

Cred că, într-adevăr, ne aflam destul de aproape de ei. Totuși, m-am 
întrebat ce-i priveşte soarta noastră; nu sunt puși aici nici să ne păzească pe 
noi, nici să păzească oceanul. Erau enervaţi, pesemne, că recursesem la o 
înşelătorie ca să ne marcăm plecarea înaintea lor, ceea ce, de altfel, n-ar 
avea nici o importanţă în judecarea întâietăţii, importantă fiind nu plecarea, 
Ci sosirea. 

Totuși, ministerul s-a sesizat, și după amiază ne-a venit o altă radiogramă: 
„După cum ne informează «Galaţi», încă n-aţi părăsit zona. Rămâneţi pe loc 
până la completarea tancului de nadă vie. Raportaţi zilnic producţia. Nu 
plecaţi fără aprobarea Direcţiei Generale...” 

Seara, după al treilea traul, care a scos 4-5 tone în timp ce ne apropiasem 
simţitor de locul plecării solemne, am stat în derivă vreo oră, ca să se 
hotărască răspunsul la această telegramă. În sfârşit, s-a ales unul: „Suntem 
plecaţi de pe zonă...” 

Acum ne continuăm drumul spre nord, cu intenţia de a mai traula mâine 
în locul unde om ajunge... 

Pe vechea zonă, „Galaţi” a pescuit de dimineaţă 5 tone de stavride, iar la 
prânz 20; mai departe nu ştiu ce-au făcut şi nici nu interesează. Dacă 
rămâneam acolo până azi la amiază, aveam toate şansele să scoatem aceeași 
cantitate — şi nu ne mai trebuia altceva; n-am mai fi dat naştere la acest 
schimb de telegrame, la pâra pornită de pe „Galaţi”. Am fi fost acum pe 
drum, cu toată viteza, fără obligaţia de a mai traula mâine, deci de a ne 
întoarce, de a pierde iarăşi o parte din milele parcurse peste noapte. 

Între alte proverbe, copiate migălos în caietul de caligrafie pe vremea 
primilor ani de școală, este unul, cunoscut de toată lumea: „Unde nu-i cap, 
vai de picioare!” Nu l-am mai scris niciodată după vârsta copilăriei. Nu 
credeam că am să-i găsesc tocmai acum o aplicare atât de bună. 


x 


Secundul, care-i uns cu mai multe alifii decât s-ar crede, nu vrea să 
înțeleagă că în acest „conflict” cu „Galați? avem şi noi parte de vină, 
rămânând să se stabilească a cui e vina mai mare, dar mai ales a cui e vina 
iniţială. 


Spunându-i, într-o discuţie inutilă, că supărarea lor pe noi e generată, 
poate, de faptul că am renunțat să intrăm la Dakar, creîndu-ne astfel (într-un 
fel) avantaje faţă de ei, mi-a răspuns, fixându-mă contondent cu privirea: 

— Va să zică, le daţi dreptate! 

Am încercat să-i explic că nu-i vorba de a le da dreptate, că doar am emis 
o ipoteză, care nu-i o scuză pentru ei, după cum nici noi nu avem toate 
scuzele în atitudinea noastră. 

N-a înţeles, nu vroia să înțeleagă — şi dacă ar fi vrut, nu putea. Nu-i 
numai patima; știam de mult că are dificultăți la „emisie”; văd că le are şi la 
„recepţie”. 

În situaţia de astăzi, când toată lumea e nervoasă, mi se pare imprudent să 
le spui oamenilor adevărul în față. N-am să devin înțelept niciodată? 


Zi noroasă, fără rost, și în viaţă, şi în pescuit, şi în navigaţie. 
Duminică, 28. Urmările urmărilor 


Plătim greu nesocotinţa de a fi plecat cu 15-16 ore prea devreme... 

Am mers spre nord chipurile, traulând aproape încontinuu; de data asta, 
vântul, cam de la vest și nu prea tare, nu ne pune o piedică serioasă. Dar din 
trei traule nu s-a ales pentru congelare decât 2 tone. Seara, câtva timp am 
crezut că suntem scoși din încurcătură și am scăpat de chinuri: a ieşit un sac 
de peste 15 tone, cam atât cât aveam nevoie să completăm tancul de nadă 
vie. O mare fierbere a cuprins întreg vaporul; toţi oamenii au apărut pe 
punte, ca la sărbătoare. Pescarii de la manevra traulului, slăbind macaraua, 
se avântau prin aer, agățați de cabluri, în figuri acrobatice, cum nu i-am 
văzut niciodată. Un timp, puntea de lucru mi-a părut o arenă de circ, cu 
elefantul dresat să stea pe-o coastă — era traulul cu ultima noastră pradă —, 
cu  saltimbancii întrecându-se în figurile cele mai năstruşnice și 
primejdioase, pentru un ultim spectacol. Bravul meu frigotehnist (care mi-a 
dat o sticlă de whisky într-un moment de mare nevoie), cel cu jocul de 
fotbal pe coridoare, chiuia de bucurie, iar partenerul lui, ofiţerul mecanic, 
ieșit pe punte doar în izmene, sufla cu toată puterea în fluier... 

A urmat repede o trezire amară: majoritatea peştelui era dragon, care-i 
otrăvitor — de două ori: ne-a otrăvit și sufletele! Din tot maldărul, dacă se 
vor alege 5-6 tone de stavride și de scrumbie... Au amuţit chiotele, au 
încremenit saltimbancii, iar elefantul dezumflat a curs în buncăr, de unde va 
fi trimis la fabrica de făină. 


Suntem nevoiţi să traulăm şi mâine, pierzând zeci, sute de mile — și cine 
ştie câte alte zile... 


x 


Azi am primit o nouă radiogramă, care repetă şi precizează să nu plecăm 
înainte de a încărca tancul de nadă vie, şi fără aprobarea direcţiei generale. 

S-a răspuns cu argumente puerile: că nu mai avem mâncare decât 
pentru... patru zile. Cifre scoase din buzunar, în care îmi închipui că la 
minister nu mai crede nimeni. Patru zile sau patruzeci, e totuna; luându-ne 
după o telegramă mai veche, expediată de aici la 26 februarie, de mult ar fi 
trebuit să murim de foame. 

Ieri, aud că am sunat o altă alarmă, anunțând că nu mai avem motorină 
decât pentru câteva zile. Nici acestui strigăt de ultimă oră nu i s-a dat 
importanţă; se pare că până acum n-a venit nici un răspuns, deşi, ca idee, 
alarma e gravă: toate pot fi subțiate, mâncarea şi apa, nervii oamenilor, dar 
nu hrana motoarelor! 

Nu cunosc și nu pot să aflu clar niciunul din adevăruri; peste toate plutesc 
taine. Dacă ar fi să dau crezare șefului mecanic, care vorbeşte evaziv şi care 
după o scurtă lună de miere este iarăși în conflict ascuns cu puntea de 
comandă, nu mai avem motorină nici pentru câteva zile. De fapt nu mai 
avem de loc, fiindcă am intrat în stocul de rezervă, intangibil după 
regulamentele internaţionale de protecţie a vieţii pe mare. Ce ne-am face 
dacă în drum spre Gibraltar am întâlni furtună și am fi obligaţi să ţinem la 
capă mai multe zile?... 

În cazul când căpitănia portului unde urmează să intrăm ar afla adevărul, 
că am venit pe drum folosind rezerva de combustibil, ne-ar aplica amenzi 
usturătoare. Și, în mod nedrept, nu le-ar plăti comandantul. Dar ministerul e 
în drept să-l întrebe de ce n-a făcut aprovizionarea atunci când a avut 
aprobare. 


„Galaţi” se zvârcolește ca o fiară în cușcă, răgind cu spume la gură. 

După ce ne-au „denunţat” că în realitate n-am părăsit zona, crezând că 
poate astfel îşi păstrează o șansă de a primi înaintea noastră aprobarea de 
întoarcere în ţară, astăzi, în urma insuccesului, au recurs la altă stratagemă: 
subit, şi-au dat seama — și ei! — că nu mai au mâncare decât până la 1 
aprilie şi au cerut intrarea în port pentru aprovizionare. Noi de când am 
terminat mâncarea? 


Se gândesc poate că, după ce vor cere lămuriri, după discuţii de la 
distanţă, ministerul nu va avea încotro — afirmaţia comandantului trebuie 
luată în seamă — și, ca să nu-i mai trimită încă o dată la Dakar, de unde să 
ia alimente pentru o săptămână, ceea ce înseamnă cheltuieli portuare și şase 
zile pierdute cu drumul, le va aproba să pornească spre ţară. 

Judecind toată înşiruirea de întâmplări, concretizată şi rezumată într-o 
serie de telegrame presante, reiese într-adevăr, cum se spune aici, că nu 
urmăresc altceva decât să ajungă primii. 

Judec faptele, dar, oricât s-ar supăra secundul, o concluzie definitivă nu 
pot trage, nu pot da o sentință de la 100 de mile. În Drept se spune că 
trebuie să asculți totdeauna și partea cealaltă. Nu le cunosc apărarea, după 
cum, poate, nu cunosc vina noastră întreagă. 
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Toată lumea, și eu, e îngrozitor de nervoasă. Suntem încărcaţi de curenți 
galvanici după vorba nostromului, și dacă ne-am atinge unul de altul, dacă 
ne-am atinge cu cei de pe „Galaţi” mai cu seamă, ar ieși fulgere și furtună. 

Ziua, în schimb, este pură şi caldă; de dimineaţă s-au plimbat câţiva nori 
pe cer, dar pe la ora 10 au început să se risipească, şi apoi până seara nu s-a 
mai văzut nici măcar o scamă. Şi oceanul, și cerul, foarte albastre. 

Nici o navă în zări... 

Dacă uiţi necazurile, e ca într-o poveste prelungă, calmă și pastelată. 


După două zile de marş simulat, abia ne apropiem de paralela 25. Până la 
Gibraltar rămân puţin sub 1.000 de mile. E demoralizant, când te gândești 
că tot drumul l-am fi putut face în patru zile. 


Luni, 29. Baie de lumină 


M-am trezit înainte de ora 4 și m-am uitat pe hublouri; în întunericul 
destrămat premergător zorilor, am zărit lumini spre coastă... Era un far, 
clipind speriat și cam rece (l-am identificat mai târziu, farul de la Capul 
Bojador, pe unde am trecut acum trei luni de zile). 

Apoi erau două vase mici, mergând repede spre sud, unul după altul, 
parcă spre a nu se rătăci, parcă temându-se de singurătate. Deasupra lor, 
tocmai răsărea luna, spre sfârşitul ultimului pătrar, o seceră tare îngustă, la 


început estompată, de un violet palid, până ce a prins strălucire şi a devenit 
de aur pe cerul vânăt dinspre dimineaţă. 

Acolo era şi Africa, pe care am avut-o mereu aproape şi n-am văzut-o 
decât de departe... 

A început să se ridice lumină, îndată, peste acest peisaj enigmatic, 
jumătate al privirii, jumătate al imaginaţiei. Nu mi-am dat seama dacă s-a 
colorat întâi cerul şi pe urmă oceanul; poate amândouă deodată. Dar în 
vreme ce apa căpăta culori reci, pe cer s-a ivit un albastru atât de limpede, 
de curat şi de cald, cum nu-l poţi întâlni decât în visele copilăriei. 

E de neînțeles cum aceste zori fermecate se întindeau într-o parte și-n 
alta, pe o arie de 90 de grade, ocupând un sfert din orizontul oceanic, ca pe 
latitudinile nordice. Nici n-aş fi ştiut unde o să răsară soarele dacă n-aş fi 
cunoscut drumul vaporului... Pe urmă s-au împurpurat cei câţiva nori 
alungiţi în straturi distanțate deasupra zării, nori gingași, neamenințând pe 
nimeni, nici pe noi, nici oceanul, nici cerul, ci puși acolo ca un decor, spre a 
îmbogăţi peisajul și-a da putinţa să se nască încă o culoare; purpuriul lor era 
la fel de pastelat, de curat și cald ca albastrul vestitor al luminii. 

Am aşteptat cu răbdare răsăritul soarelui, și după ce el a ieșit din valuri, 
mai mare peste toate şi decât întreagă lumea, am socotit încheiată feeria şi 
m-am întors la grijile zilei. 
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Atmosfera pe vas este din ce în ce mai înveninată... 

Caietul cu menu-urile zilnice, după care s-ar fi putut reconstitui consumul 
oficial, adică ceea ce s-a dat oamenilor, a dispărut de câteva zile din 
bucătărie. Cineva l-a luat având interes ca documentul să nu mai fie, sau l-a 
luat altcineva, ca să-l apere. Oricum, dacă prin el se putea stabili o acuzaţie, 
lipsa lui nu o diminuează. 


De dimineaţă, fiind la doctor, acesta a spus că oamenii vor să se plângă 
de nedreptatea care li s-a făcut cu masa. Micul comandant, aflându-se și el 
acolo, a ricanat, respingând cu revoltă astfel de pretenţii ale echipajului: 

— Degeaba se plâng; nu pot să facă nimic! 

Chiar dacă debitează anecdote pipărate pe seama comandantului, nu 
înțelege să se desolidarizeze de el, ceea ce ar fi frumos în caz de 
naufragiu... 


Nu m-am putut înfrâna și, căutând să fiu cât mai reținut, am spus, cu un 
ton de neutralitate: 

— Aici nici n-au dreptul să protesteze. Dar în ţară o să fie altfel! 

M-a privit pieziș, apoi câteva minute am vorbit despre altele. Desigur 
însă că rămăsese cu gândul la cuvintele mele, fiindcă la urmă m-a întrebat, 
cam inchizitorial, săgetându-mă cu ochii şi aşteptând să-mi dau în vileag 
răzvrătirea: 

— Şi credeţi că au să câștige ceva? 

I-am răspuns prudent şi calm: 

— Poate că da! 

Bănuiesc că s-a dus să se plângă sau să pregătească barca de salvare... 


Sunt un martor inoportun, îmi recunosc calitatea indezirabilă, dar ce pot 
face? Asupra mea nu apasă nici un blestem, spre a-mi scoate ochii ca Oedip, 
să mă cufund într-o noapte moartă. 

În discuţiile despre „Galaţi”, de neevitat, orice aş spune, orice 
presupunere aş face, secundul izbucnește, mestecând găluști în gură, gata să 
se înece, roșu la faţă: 

— lar le daţi dreptate! 

Azi am fost nevoit să-l lămuresc, să-l pun la punct cu oarecare 
vehemenţă, fiindcă îmi exprimasem doar o nedumerire. Am impresia că 
vrea să-mi atribuie o atitudine părtinitoare, ca să mă elimine din calitatea de 
martor. Nu ştiu însă dacă are chiar atâta alifie, între alifiile sale. 

Situaţia rămâne neclară: ministerul nu întreabă de ce, dacă am părăsit 
zona, continuăm să raportăm că prindem pește? (Am raportat ieri noapte 5 
tone, noaptea asta se adaugă 4 din ce-am pescuit aseară.) 

Dar ce înseamnă a fi părăsit zona? Ea se întinde până departe, la nord-est 
de Canare. Am părăsit-o și n-am părăsit-o. Suntem în drum spre Gibraltar şi 
trebuie să mai băgăm în tancul de nadă vie încă 10 tone. 

Mai de neînțeles este că de două zile n-am comunicat în ţară poziția unde 
suntem... Parcă s-ar pune la cale o înşelătorie... Cum şi în ce scop? De 
altfel, chiar şi aici, când întrebăm pe unde am ajuns (sunt consecvent: nu mă 
duc pe puntea de comandă să văd harta sau jurnalul de bord), ni se răspunde 
evaziv. Nu înţeleg nimic... 


De aseară navigăm întins, dar, fiindcă avem curentul în faţă, nu facem 
mai mult de 9 mile pe oră... 


În cursul zilei am străbătut canalul dintre coasta Africii și Insulele 
Canare. Coasta Africii am văzut-o la un timp, o fâşie joasă de uscat auriu, 
care parcă aburea — vin căldurile în Sahara. Canarele au rămas în 
necunoscut... Nu lungeam de loc drumul dacă am fi trecut prin apropierea 
lor; aș fi avut măcar mângâierea unei imagini fugare, care era totuși o 
concretizare. E drept oare să rămână abstracte, după ce trei luni am trăit real 
pe lângă ele? Dacă nu le-aș fi auzit muzica, aş putea crede că s-au scufundat 
între timp. 


Azi n-am traulat — de dimineaţă s-a defectat ecograful. Mergem spre 
Gibraltar, dar, datorită acelor nenorocite 10 tone care ne mai trebuie, n-am 
sentimentul că ne apropiem de casă. 


Peste noapte, o vană rămânând deschisă (ce să mai afli a cui e vina?!), s-a 
inundat fabrica de făină. S-au udat electromotoarele, şi astfel toată instalaţia 
a fost scoasă din funcţiune, în timp ce în buncăr așteptau să fie prelucrate 10 
tone din dragonul pescuit aseară. 

Noroc că în cursul zilei, datorită tăcutului zel al electricienilor, 
electromotoarele au fost demontate, uscate, apoi duse la loc în termen 
miraculos, aşa că la ora 24 fabrica poate să reintre în funcţiune. Altfel, ar fi 
trebuit sau să aruncăm peştele peste bord, scoţându-l anevoie, sau să-i 
suportăm (cât timp?) mirosul de descompunere. 
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Ziua saturată de soare. Oceanul nu s-a decolorat, în atâta lumină; e curat 
şi, cu multă precizie, albastru... Dar dacă soarele ar mai avea încă o rază, pe 
lângă toate, s-ar inflama atmosfera, calcinând vieţuitoarele — optzeci şi unu 
de oameni ai noștri, cu optzeci și unu de milioane de păsări câte or fi între o 
zare și alta... 


Marţi, 30. Ultimul traul 


Scriu în continuare, dar cum a trecut miezul nopţii mi-am amintit că a 
început o altă zi, a o sută cincizeci şi noua pentru mine, socotind din 
dimineaţa când am plecat de acasă. 

Au apărut puzderie de pescadoare, într-un bord și în altul. Acum cinci 
minute am ancorat, pe neaşteptate. E ora 0,20. Cu treizeci de minute mai 


înainte, comandantul l-a chemat pe Rosmănică și i-a spus să se pregătească 
pentru lansarea traulului... 

Dar dacă am ancorat, înseamnă că vom traula abia mâine dimineaţă... 
Aveam dreptate: cum să-mi formez sentimentul că am plecat spre casă, când 
stăm pe loc o noapte întreagă? 

Am depăşit Capul Yubi, şi iarăşi n-am văzut decât farul, clipind şi 
spunându-mi abia acum, la întoarcere, în alfabetul lui enigmatic, o istorie 
aproape uitată. Am aici amintirea unui prieten din gând, mort de mult, dar 
care mi-a rămas unul din oamenii cei mai iubiţi. Să fi fost prin 1927, un an 
mai devreme, unul mai târziu, pe când Franţa deschidea linia aeriană 
poştală spre America de Sud... La Capul Yubi, lângă un fort bătut de nisip, 
într-o cocioabă făcută din te-miri-ce, trăiau trei oameni, doi mecanici de 
avion și șeful lor, aviator foarte tânăr în acel timp. Era o bază improvizată 
aici, unde avioanele se aprovizionau și primeau îngrijiri înainte de a-și 
continua zborul peste nisip. Multe se pierdeau, în deşert sau pe ocean, ceea 
ce omul acela ne-a povestit. Pe atunci, la Capul Yubi el scria o carte despre 
zborurile lungi, și dacă nu mă înșel a fost chiar prima carte a lui. Ea s-a 
intitulat Courrier Sud, iar autorul ei, încă necunoscut, se numea Antoine de 
Saint-Exupery... 

Am privit farul, clipind. Tot pe aici am stat o noapte la ancoră, când 
veneam din nord spre Canare. Și-atunci erau vase, iar dincolo de ele se 
simţea coasta Africii, primul continent după Europa despre care am învăţat 
la geografie. Timpul când învățam la geografie este în viaţa asta, dar, ciudat, 
venirea noastră la coasta Africii mi se pare că a fost în altă viaţă. 


x 


Dacă şeful mecanic declară adevărul, abia mai avem 60 de tone de 
motorină; suntem sub orice limită admisibilă. Am scris „admisibilă”, şi- 
acum mă întreb: admisibilă de cine? 

Nu ne temem că am putea să rămânem fără motorină la jumătatea 
drumului, nu ne temem să călcăm flagrant legiuirile maritime; ne temem în 
schimb de niște vase care pescuiesc în linişte, respectând toate legiuirile. 


Proverb din caietul de caligrafie, transcris la ora 22: „Lăcomia strică 
omenia!” 

Făcusem până seara 15 tone pentru tancul de nadă vie; ar mai fi încăput 
4, de care ne puteam lăsa păgubaşi la nevoie — și era nevoie. Ce mai 


însemnau ele pe lângă sutele de tone, bine scrise în registre, bine puse în 
magazii, ca să nu mai vorbesc de economiile ştiute doar de unii?! 
(Cântărindu-se peştele la descărcare, s-au găsit într-adevăr 940 de tone, ceea 
ce mi-a umplut inima de bucurie, iar mintea de nedumerire: din acest plus, 
n-ar fi putut lipsi o câtime?) 

Pentru 4 tone, am mai lansat traulul o dată, spre seară; zona era 
necunoscută, și ecograful arăta un fund să te sperie. Plasa s-a agăţat după 
mai puţin de o oră; a fost scoasă bucățele. Cu asta s-a terminat: nu mai 
avem nici un traul în stare bună... 

Astfel, campania noastră s-a încheiat abia acum, fără solemnitate sau ca 
la o solemnitate mortuară, în pârâitul plasei sfâşiate şi fără să mai sune 
fluierul... Dar magaziile sunt pline! Bunii, cinstiţii, răbdătorii noştri oameni 
şi-au făcut datoria, cu o trudă pe care o cunosc, fiindcă, deşi nu le-am fost 
de nici un ajutor, o port în mine și o voi purta până ce voi transcrie ultima 
filă... 


Miercuri, 31. Privire în urmă 


Marş spre nord, cu toate din față: valurile, curentul și vântul. Înaintăm 
greoi; mă tem că până mâine seară n-o să ajungem... Se ştie unde: la 
Gibraltar, să scoatem pâine şi apa din stâncă. 

S-a răcorit de ieri până astăzi; temperatura aerului a coborât la 17 grade. 
Vântul, rece şi violent, răscoleşte toate vechile adăposturi; nu mai ai unde 
să te ascunzi. Altfel, ştiu că ar fi cald; mă simt ca împiedicat, nu-mi găsesc 
rostul — am pierdut soarele de la tropice. 

La noapte trecem de Casablanca; n-am fi văzut-o, chiar dacă o depăşeam 
ziua. Dar o văd cu închipuirea, albă, strălucind mâine în soare, reflectată în 
apa oceanului, care mi-o va restitui de la sute de mile, printr-o înţelegere 
parafată secret între el şi mine. 


Am depășit nodul dramatic — tensiunea scade; vom avea pâine și apă şi 
veşti de acasă. E ciudat: nu le simt nevoia, nu mă emoţionează. 


La cererea doctorului, ascultată cu multă întârziere, s-a aruncat în ocean 
carnea congelată. Cred că n-au s-o mănânce nici măcar rechinii... 


Am stat trei luni în sud şi nu se poate spune că am avut o zi vreme 
proastă. Cum am plecat noi de acolo, oceanul s-a schimbat ca prin farmec. 


„Galaţi” ne anunţă astăzi că lucrează greu, că se luptă cu furtuna. 

Dacă mă gândesc la gemetele lor din nord sau chiar de mai târziu, când 
coborau spre Azore și ne anunțau că „echipajul e speriat și descurajat”, 
încep să-i cred pe unii de aici, care-i cunosc mai bine. Au acolo un 
specialist, se spune, capabil să fabrice uragane, spre a-și arăta suferinţele și 
bărbăţia. 

Dar poate s-o fi schimbat într-adevăr vremea și o fi furtună. 
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A început o altfel de activitate pe vas, destul de febrilă, marcând definitiv 
sfârşitul campaniei. Se curăță de rugină puntea şi suprastructurile, se pun 
petice de minium de plumb, înainte de a se da vopseaua finală. Pretutindeni, 
tăblăria este tărcată cu roşu; râcâitul și ciocănitul se aud toată ziua. 

Se curăţă şi se bagă la magazie uneltele de pescuit. Azi s-au uns cu 
vaselină cablurile traulului. Nu-mi vine să cred că s-a sfârșit. 

Am privit de la comanda vinciului puntea de lucru, şi mi-au venit în gând 
zilele, care acum mi se par tare îndepărtate, când urmăream cu emoție, cu 
nerăbdare, cu teamă înfășurarea cablurilor pe tamburii mai înalți decât 
statura omului. Câte speranţe, câte dezamăgiri nu aduceau din fundul 
oceanului!... Toate din urmă, dezamăgiri și speranţe, s-au concentrat astăzi, 
parcă, în aceste cabluri care refuzând tamburii mi se strâng pe inimă. 

Uneltele trec la odihnă... Nu se mai adună stoluri de cormorani la pupa 
vaporului. Mergem cu toată viteza, lăsând un siaj lung în urmă. La capătul 
lui, spre zare, suntem parcă tot noi — imaginea noastră, nevrând să piară. O 
vor şterge valurile la noapte; mâine va răsări iarăși, o dată cu soarele, și 
mereu vom fi acolo, vaporul cu optzeci şi unu de oameni, aşteptându-l pe 
„al optzeci şi doilea”... 


Joi, 1 aprilie. Ziua purificării 


Am intrat în a şasea lună a călătoriei și se împlinesc o sută patru zile de 
când am părăsit ultima oară un țărm locuit de oameni. Am zărit uneori, în 
acest răstimp cât o viaţă, coasta Africii, am simţit praful adus de vânt din 
Sahara, am întâlnit apa miloasă a Senegalului, dar o sută patru zile, etapă de 
navigaţie ca pe vremea când s-au descoperit cele șapte mări ale lumii, am 
fost numai noi şi oceanul. 

Diseară, la Gibraltar, vom întâlni din nou uscatul și oamenii... 
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Întrerup aici transcrierea însemnărilor, care continuă, cu o 
conștiinciozitate obosită, până în ziua de 12 aprilie, când am ajuns la 
Dunăre. Mă voi întoarce la ele, pentru o ultimă filă, şi ea va fi încheierea, 
ultima zi în ocean, — cartea având alt sfârșit decât călătoria. 

Douăsprezece zile au însemnat o scurtă escală la Gibraltar, apoi drumul 
de înapoiere, sub ploaie, vânt și furtună. Nu-l mai redau; era frig și nu s-a 
văzut soarele. Oamenii vopseau vaporul. 

Cât despre Gibraltar, escala atâta timp așteptată, n-a avut puterea să le 
înlocuiască pe celelalte. Gibraltar! nume sonor ca o canonadă. Condeiul și 
totul în mine refuză să-l scrie. Am vrut să cumpăr cărți; această cetate 
străveche, care a rămas astăzi o însemnată încrucișare de drumuri marine, 
nu are nici o librărie... Lectură, în restul drumului, mi-au fost scrisorile: 
patruzeci şi cinci, primite când nu mai aveam decât prea puţină nevoie de 
ele; multe au rămas nedeschise până la sfârşit, nici nu știu de la cine-s. În 
ocean, fiecare din ele ar fi fost o istorie... 

Există la Gibraltar, pe înălțimi, deasupra orașului, ruinele unui castel 
maur; nu-mi plac ruinele... 

Există un cimitir, și am făcut drumul până acolo, fiindcă se numeşte 
Trafalgar, deci l-am crezut istoric. Nu mă aşteptam să găsesc mormântul lui 
Nelson, deoarece ştiam că rămășițele marelui amiral odihnesc în altă parte. 
Speram să găsesc pe lespezi numele secunzilor lui. Erau câţiva, răpuși în 
bătălia vestită; restul — civili din populaţia şi administraţia britanică, morţi 
în pace. 

Am văzut în schimb, făcând acest drum, un copac înflorit. L-am 
contemplat îndelung, parcă sub fascinaţie, și datorită lui mi-am dat seama 
că am să regăsesc pe uscat tot ce lăsasem. Nu; am simţit aşa când, mergând 
spre oraș, prima oară după ce debarcasem, am văzut în marginea trotuarului 
primul fir de iarbă. M-am oprit, l-am smuls și l-am ţinut multă vreme în 
palmă... 

Gibraltarul nu-i un oraș, ci un iarmaroc, cu negustori care te trag de 
mâneca hainei. Cine a vrut a găsit carpete; n-am găsit nimic care să-mi 
placă. A doua noastră seară acolo, puţin înaintea plecării, după ce irosisem, 
nu prea ştiu pe ce, toți banii, m-am simţit liber și, împreună cu prietenii, ne- 
am întors la vapor, ușori, fără griji și veseli ca piţigoii... 


Dispăruse un porumbel din cei doi care atât timp fuseseră oaspeţii noștri. 
La Gibraltar, a plecat și al doilea... Când ridicam ancora, erau amândoi în 
ușa bucătăriei și acolo au rămas, până la sfârşit, astfel că au ajuns în 
România, noua lor patrie... 

Nu încerc să dezleg miracolul, ca să nu-i dezvălui vreo simplitate. Pe 
unde or fi umblat, cum ne-au regăsit, ce i-a făcut să se întoarcă? Retrag ce 
am gândit şi am spus rău de ei altă dată. Le recunosc emoţionat o însușire 
nebănuită: fidelitatea. 


A fost furtună aproape tot drumul, cu vântul numai din prova: și în 
Mediterană, și în Egee, și în Marea Neagră. Sub nori grei ca de toamnă, 
ceva paralel cu vântul m-a împins tot timpul în urmă. Știu ce; e scris în 
ultima pagină de jurnal, în Atlantic, pe care îndată o voi transcrie. 

Dar mai întâi am să amintesc dimineaţa când am ajuns în faţa Sulinei, în 
a o sută şaizeci şi şaptea zi împlinită de la plecare. 

Se potolea furtuna pe mare, creştea aceea din inimi. În faţă se afla 
pământul de unde, o dată cu viaţa, vin toate ale mele, și-am simţit — cum 
îmi închipuisem într-o noapte, pe la insulele Feroe — nevoia să pătrund în 
el, adânc și cu nesaţ, ca să mă regăsesc pe mine. 

Privind pe hublouri, în așteptarea pilotinei, am întrebat pe cineva aflat 
alături, un prieten, care de o oră stătea ca şi mine, împietrit, palid, cu ochii 
asupra țărmului: 

— Ai merge, dacă ar trebui să ne întoarcem chiar acum şi să plecăm într- 
o nouă călătorie? 

Mi-a răspuns gâtuit și stins, cum și-ar fi dat ultima răsuflare: 

— Nu! 

Și a rămas cu ochii spre țărm, mai împietrit, mai palid. Mi-am adus 
aminte cum în Mediterană ne-am încrucișat, în afara vederii, cu unul din 
marile noastre cargouri şi am avut o lungă, o caldă convorbire, prin radio, 
cu comandantul, care acum câţiva ani a făcut ocolul pământului. Nu-l 
cunosc pe acest tânăr Neguţ, dar i-am ascultat cu emoție declaraţia de 
dragoste. Aş face cu el ocolul pământului dacă ar fi să mai plece o dată, şi 
ştiu că ne-am înțelege și am fi prieteni, din prima până la ultima zi de 
navigație. Spunând acestea reabilitez, în sufletul meu mai cu seamă, 
noblețea celui care cunoaşte marea, o înfruntă și o iubeşte. 

Întrebarea de mai înainte nu se adresa decât din greșeală prietenului de 
lângă mine; rostită cu glas tare, era o cruzime. În intenţie, mi-o adresam 


mie. lar eu, gândindu-mă la plecare, mi-am răspuns: 
— Nu azi; mâine! 


Aici e un sfârșit, după cronologie. Sfârşitul esenţial, încheierea 
confruntărilor, se află cu douăsprezece zile în urmă, așa cum l-am scris, în 
seara de 1 aprilie: 

Peste câteva ceasuri, drumul de întoarcere se întâlneşte cu cel de la 
plecare. De la 6 noiembrie, când am trecut pe aici prima oară, până astăzi, a 
fost numai oceanul. Acum îl văd ultima oară în călătoria noastră, de aceea îl 
privesc cu un nesaţ trist, întrebându-mă dacă are o enigmă și dacă am 
dezlegat-o... 

Poate că da — e o enigmă simplă: oceanul aparţine tuturor, cum nimic pe 
lumea asta nu poate să aparţină mai bine și mai deplin, fără graniţe, cui vine 
să-l caute... 

Niciodată parcă, până astăzi, nu l-am simţit mai al nostru și mai al altora, 
şi parcă niciodată, în zeci de zile, n-a avut o desfășurare atât de autoritară, 
de invincibilă, de deplină. 

Priveliştea lui, când soarele începuse să coboare, era grandioasă; scriu 
cuvântul care îmi place mai puţin, dar care se potriveşte cel mai bine: un 
ocean fără limite — îl ştiu acum dincolo de orizont, și îl ştiu până la durere 
—, grandios, curat, proaspăt, născut din nou pentru fiecare privire nouă, de 
un albastru fără fund, cu coame albe, cu valuri solemne și implacabile, 
ritmate cu cronometrul. În ultimul nostru amurg, oceanul mărșăluieşte, ca o 
mare armată, parcurgând o mare etapă, pe un front fără margini, spre un 
câmp de bătălie pe care nu-l va întâlni niciodată, fiindcă toate celelalte 
armate se vor da în lături. 

Sunt orgolios de puterea lui, ca şi când am fi făcut alianţă. L-am 
cunoscut, nu l-am cunoscut? Doar el să întrebe! 

Sunt orgolios că, în puterea lui neînfrântă de timp şi de spaţiu, îmi 
rămâne prieten... 

Am privit mult timp etrava, cum se afunda calm, ca să se ridice apoi 
domol și totuşi cu fermitate, în vreme ce fierul vibra în toată enorma lui 
masă. Senzaţia fizică a acestei legănări, robustă, amplă, nezdruncinată, se 
răsfrânge în suflet, cu o dorinţă de fericire și bucurie pe care le simţi 
aproape, cum le-am simţit de atâtea ori în mijlocul oceanului, fără să ştii 
dacă vin de pe apă, sau sunt acolo, pe uscatul încotro merge etrava... 


O dată cu întunericul intrăm în strâmtoare; am încheiat și am dezlegat 
parabola, care de la Cercul Polar ne-a adus la tropic. Abia acum am 
sentimentul că mergem spre casă, astă-seară, când am întâlnit drumul vechi 
din noiembrie, drumul lui Pytheas şi de-atâtea ori al lui Nelson, dar dintre 
toţi, al celui mai drag mie, al bătrânului Josuah Slocum. 

Aici, oceanul are să mă aştepte. Și dacă n-am să mai vin niciodată, 
cândva vântul o să-mi poarte peste el cenușa, sau fluviile și mările au să-mi 
aducă lutul. 


Sfârşit 


